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PRÉFACE. 


Lorsqu'on  ose  placer  un  tel  nom  en  tête  d'un  livre, 
on  s'impose  de  sortir  des  bornes  delà  biographie,  et 
de  suivre  dans  sa  préparation  et  dans  ses  dévelop- 
pements, l'histoire  entière  du  fait  historique  que  ce 
nom  rappelle.  L'histoire  quel'on  aurait  à  raconter  ici 
serait  celle  de  l'esprit  de  la  France...  Quel  rôle  a 
joué  Voltaire  dans  cette  histoire ,  voilà  ce  qu'il  fallait 
mettre  en  lumière.  Quoique  pénétré  de  cette  pensée, 


VI  PREFACE. 

je  me  suis  plu  cependant  à  ne  considérer  ici  que 
l'homme,  à  le  prendre  dans  sa  personnalité,  à  le  dé- 
gager de  cette  fatalité  des  événements  historiques. 
J'ai  voulu  le  montrer  dans  sa  vie  individuelle,  dans 
son  action  libre,  c'est-à-dire  dans  sa  moralité. 

C'est  doncY  homme  que  Von  va  voir-  mais  si  je  l'ai 
dégagé  du  mouvement    historique  qui    emporte  le 
monde,  que  le  lecteur,  dans  sa  justice,  ait  soin  de  l'y 
replacer  sans  cesse.  Qu'il  comprenne  que  cet  homme 
parlait,  non  pas  en  son  nom  seulement,  mais  au  nom 
de  milliers  de  victimes.  Ce  cri  révolutionnaire ,   ce 
n'est  pas  de  sa  poitrine,  c'est  des  entrailles  de  la  terre 
que  vous  l'entendez  retentir.  Sa  force  ne  vient  que  dé 
ce  qu'il  représente  un  monde  d'opprimés.  Ce  ne  sont 
pas  seulement  les  vivants  qui  parlent  par  sa  voix,  ce 
sont  les  morts  mêmes.  Ainsi  on  va  voir  tout  à  l'heure 
l'enfance  de  Voltaire,  et  sans  doute,  en  lisant  le  récit 
des  dernières  années  de  sa  vie,  on  se  dira  que  ces 
commencements  frivoles  préparaient  bien  peu  cette 
puissante  action.  Qu'on  se  rappelle  que  la  véritable 
enfance  de  Voltaire  ce  furent  les  mille  ans  passés  par 
des  millions  de  victimes  dans  l'abrutissement,  Top- 
pression,  la  misère. 
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PRÉFACE.  VII 

On  va  voir  Fauteur  de  la  Henriade  au  milieu  des 
sociétés  aristocratiques  et  mondaines  du  temps  de  la 
Régence,  mais  c'est  dans  la  hutte  des  serfs  du  moyen 
âge,  dans  les  prisons,  dans  les  bûchers,  et  au  milieu 
des  tortures  et  des  angoisses  de  l'âme,  recommencées 
de  siècle  en  siècle,  que  j'aurais  dû  montrer  les  com- 
mencements de  Voltaire.  Voilà  sa  vraie  jeunesse;  elle  % 
dura  mille  ans,  et  se  passa  dans  les  larmes,  dans 
l'esclavage  de  l'esprit  et  du  corps. 

Mais  comment,  dira-t-on,  conserva-t-il  tant  de 
gaieté?  Pour  répondre  à  cela,  il  faudrait  remonter 
plus  haut  encore  dans  son  histoire,  et  je  vous  dirais  : 
C'est  le  sang  de  la  Gaule.  Il  fut  gai,  parce  que  son 
âme  avait  été  créée  telle,  parce  qu'une  invincible 
espérance  lui  avait  été  donnée  à  sa  naissance,  parce 
qu'à  tous  les  âges  vous  retrouvez  tel  l'esprit  de  la 
France,  dans  nos  vieux  fabliaux,  dans  Rabelais,  dans 
Molière  lui-même ,  si  personnellement  accablé  de 
malheurs. 

Une  croyance  instinctive  lui  avait  été  donnée  :  la 
croyance  en  l'infinie  bonté  de  Dieu.  Cette  croyance 
étouffée  par  dix-huit  siècles  d'oppression  morale  et 
de  scolastique  insensée,  c'est  elle  qu'il  retrouve  au 
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fond  de  sa  conscience,  et  c'est  là  renseignement  nou- 
veau qu'il  apporte  au  monde. 

Vous  adorez  les  dieux  de  l'inhumanité, 
Et  je  sers  contre  vous  le  Dieu  de  la  bonté. 

C'est  le  développement  de  la  pensée  rabelaisienne  : 
ÂyaBy  rvyr)  guv  0sw,  Tout  est  sûr  avec  Dieu.  (Test  la  re- 
prise du  mot  de  Molière  : 

Allez,  tous  vos  discours  ne  me  font  point  de  peur. 

Point  de  peur!  voilà  la  philosophie  de  la  France  : 
confiance  éternelle  en  la  bonté  divine. 

Je  sais  que  ceci  est  une  manière  nouvelle  d'envisa- 
ger Voltaire  -,  je  sais  que  les  champions  du  passé,  et 
avec  eux  les  esprits  timides,  trouveront  cette  méthode 
étrange.  Je  sais  que  les  voltairiens  eux-mêmes  se 
récrieront,  mais  que  m'importe?  J'ai  ma  conscience 
qui  me  dit  de  chercher  une  explication  plus  sérieuse 
et  plus  profonde  que  celles  qu'ils  ont  apportées  jus- 
qu'ici à  la  popularité  immense  du  nom  de  Voltaire. 
S'il  n'avait,  en  quelque  manière,  fait  du  bien  aux 
âmes,  jamais  sa  gloire  ne  fût  arrivée  à  un  tel  reten- 
tissement. J'ai   voulu  m'expliquer  à  moi-même  en 
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quoi  mon  esprit  trouvait  une  consolation  dans  la  vie 
et  les  écrits  de  cet  homme. 

Fallait-il  misérablement  expliquer  ses  succès  par 
quelques  expédients  de  rhétorique,  par  son  habileté  à 
tenir  une  plume?  Que  d'écrivains  ont  connu  aussi 
bien  que  lui  les  secrets  de  l'art,  qui  aussi  bien  que 
lui  ont  su  tenir  leur  plume,  et  sont  restés  dans  le 
néant!  Qu'y  a-t-il  de  plus  digne  de  pitié  que  le  talent 
tout  seul?  Qu'en  faire  de  ce  talent  si  rien  ne  ré- 
chauffe, si  le  cœur  est  froid,  si  quelque  sublime 
instinct  ne  le  place,  en  quelque  sorte,  sous  la  main 
de  Dieu? 

Sortons  de  cette  méthode  indigne  d'expliquer  un 
grand  cœur  par  la  rhétorique.  Pour  moi,  j'aime  mieux 
croire  que  si  Fart  et  le  talent  eurent  quelque  in- 
fluence sur  Voltaire  et  sur  tant  de  nos  grands  hom- 
mes, ce  fut  peut-être  une  influence  mauvaise,  elle 
rapetissa  leur  génie,  nuisit  à  leur  essor,  les  détourna 
souvent  de  leurs  voies  véritables. 

Plût  à  Dieu  que  Voltaire  n'eût  été  que  lui,  sans  au- 
cun mélange  d'influences  d'écoles!  où  le  génie  de  la 
France  n'eût-il  pas  atteint  par  lui  et  par  d'autres , 
s'ils  n'avaient  pas  été,  dès  leur  enfance,  dressés  au 
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malheureux  art  des  imitations!  Qu'est-ce  que  la  rhé- 
torique, sinon  un  empêchement  d'être  soi? 

Disons  donc  hardiment  qu'elle  nuisit  à  Voltaire. 

Et  que  d'autres  choses  contribuèrent  encore  à 
l'empêcher  d'être  complètement  soi  !  Les  erreurs  du 
temps,  les  relations  d'amitié,  les  nécessités  de  la  vie, 
la  mauvaise  santé,  les  impatiences  nerveuses,  la  fiè- 
vre !  tout  cela  eut  son  action  fâcheuse.  Aussi,  je  ne 
le  cache  pas,  mon  bonheur  eût  été  de  pouvoir  con- 
templer face  à  face  l'âme  pure  de  Voltaire,  débarras- 
sée de  toutes  ces  entraves.  Quel  spectacle,  s'il  était 
donné  à  quelqu'un  d'apercevoir  une  âme  ainsi!  Si 
l'on  considère  que  tout  homme,  dans  son  idéal,  est 
toujours  de  beaucoup  au-dessus  de  ce  qu'il  réalise, 
quel  fut  donc  l'idéal  du  défenseur  des  Calas!  Quelle 
magnanimité  dans  ce  cœur,  puisqu'à  travers  tant  de 
misères  et  d'entraves,  il  put  donner  encore  un  tel 
témoignage  de  lui-même  ! 

Cette  manière  toute  bienveillante  de  juger  Voltaire , 
je  voudrais  qu'on  l'appliquât  à  tout  homme-,  là  me 
paraît  la  véritable  justice.  Je  voudrais  que  la  con- 
science plaidât  enfin  les  circonstances  atténuantes 
pour  les  fautes  de  l'humanité.  Donc  je  ne  parle  pas 
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ainsi  de  Voltaire  par  un  parti  pris  en  sa  faveur,  je 
voudrais  appliquer  cette  méthode  à  ses  ennemis 
mêmes. 

Je  puis  maintenant  avouer  que  dans  sa  vie  si  lon- 
gue, si  agitée,  plusieurs  traits  peuvent  et  doivent 
choquer  :  par  exemple  ,  sa  confession  par-devant 
notaire,  en  1769,  et,  parmi  ses  écrits,  le  Sermon  du 
papa  Nicolas  Chariteski.  Il  s'agit,  dans  ce  petit  écrit, 
du  partage  de  la  Pologne.  Je  sais  bien  que  ce  partage 
fut  le  crime  du  siècle,  et  que  les  meilleurs  mêmes 
T approuvèrent.  —  Il  en  avait  été  de  même  pour  la 
révocation  de  l'édit  de  Nantes,  au  siècle  précédent  : 
Fénélon  s'en  était  réjoui. 

Mais  quelques-uns  me  diront  peut-être  :  Vous  pre- 
nez Voltaire  plus  au  sérieux  qu'il  ne  s'y  prit  lui- 
même.  —  Eh  quoi!  leur  dirai-je,  êtes-vous  dupes  de 
cette  mascarade  littéraire  qu'il  lui  fallut  feindre? 
Pourquoi  n'avez-vous  pas,  avec  la  sympathie  que 
l'homme  doit  à  l'homme,  pénétré  sous  l'habit  du 
rieur?  Pourquoi  n'avez-vous  pas  mis,  en  frères,  la 
main  sur  ce  cœur  ?  C'est  là  pourtant  ce  qu'il  faut  voir  ; 
que  nous  importe  le  reste?  Après  tout,  Voltaire,  quoi- 
qu'il se  soit  plu,  comme  tant  d'autres,  à  dissimuler 
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son  rôle,  ne  nous  en  dit-il  pas  assez  lui-même,  lors- 
qu'à quatre-vingts  ans,  il  s'écrie  : 

J'ai  fait  plus  en  mon  temps  que  Luther  et  Calvin  ? 

Ce  témoignage  vaut,  je  crois,  celui  des  commenta- 
teurs, et  je  m'y  tiens. 

Avril  1855. 


VOLTAIRE. 


À  quel  âge  commença  la  réputation  de  Voltaire , 
on  ne  le  saurait  dire  :  dès  l'enfance,  créature  char- 
mante, pleine  de  raison,  née  pour  plaire,  il  enchanta 
tous  ceux  qui  le  connurent,  jusqu'à  ses  régents  du 
collège  Louis  le  Grand,  jusqu'au  jésuite  Brumoi, 
jusqu'au  père  Tournemine.  Le  père  Porée,  qui  était 
un  bon  homme,  quoique  jésuite,  et  que  Voltaire  aima 
toute  sa  vie,  sentit  bien  que  par  son  esprit  il  jouerait 
un  grand  rôle.  Le  père  Lejay  prophétisa  qu'il  éton- 
nerait son  siècle  et  deviendrait  le  coryphée  du  déisme, 
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c'est-à-dire  le  soutien  de  ceux  qui  croiraient  en  Dieu, 
non  plus  par  un  acte  de  soumission  servile  à  l'au- 
torité d'une  secte,  mais  par  un  acte  d'adoration 
spontanée  au  Dieu  universel  révélé  par  le  plus  infail- 
lible de  tous  les  témoignages,  celui  de  la  nature  et 
de  la  conscience.  Philosophe  autant  que  poète,  le 
jeune  Voltaire  étonnait  déjà  par  ses  questions  hardies. 
Il  semblait  qu'il  eût  été  doué  de  toutes  les  grâces  : 

Apollon  présidait  au  jour  de  ma  naissance , 
Au  sortir  du  berceau  je  bégayai  des  vers. 

On  admirait  sa  figure  à  la  fois  inspirée  et  maligne  : 
ses  beaux  yeux,  son  front  étincelant,  ses  manières 
d'enfant  royal,  et,  avec  cela,  un  perpétuel  sourire  et 
toutes  les  grâces  de  son  âge.  Il  tenait  ces  agréments, 
disait-on,  de  sa  mère.  Son  père,  M.  Arouet,  trésorier 
à  la  chambre  des  comptes  et  notaire  à  Paris,  n'était 
occupé  que  des  devoirs  de  sa  charge.  Celui  de  ses  fils 
qui,  dès  son  enfance,  attirait  ainsi  l'attention,  était'né 
à  la  campagne,  au  village  de  Chatenay,  en  Poitou, 
le  20  février  169/i,  dans  le  pays  de  ses  aïeux  pa- 
ternels et  maternels.  Il  était  si  faible  en  venant  au 
monde,  que  la  cérémonie  de  son  baptême  dut  être 
retardée  jusqu'au  22  novembre.  Cette  cérémonie  eut 
lieu  à  Paris,  dans  l'église  de  Saint-André  des  Arcs  ; 
et  il  est  digne  de  remarque  que  Voltaire  fut  tenu  sur 
les  fonts  baptismaux  par  un  abbé  ;  c'était  M.  l'abbé 
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de  Chàteauneuf,  abbé  mondain  comme  il  y  en  avait 
tant  alors.  Mais  celui-ci  était  très  honnête  homme, 
avec  de  l'esprit,  de  l'enjouement  et  des  relations 
illustres  :  le  prince  de  Conti,  le  grand  prieur  de  Ven- 
dôme, le  ducde  Sully,  le  marquis  de  laFare,  étaient  de 
ses  amis.  M.  l'abbé  fut  donc,  après  la  mère,  le  premier 
guide  du  jeune  poëte,  et  le  premier  encouragea  son 
talent,  lui  donna  des  éloges  qui  déjà  l'enivraient  sans 
troubler  son  bon  sens.  On  a  conservé  dans  ses  œuvres 
des  vers  qu'à  l'âge  de  douze  ans,  sur  les  conseils  de 
son  parrain ,  il  adressait  pour  un  pauvre  invalide 
à  Monseigneur,  fils  unique  de  Louis  XIV. 

Dès  cet  âge  on  parlait  de  lui,  on  récitait  ses  vers 
et  Ton  aimait  à  l'avoir  dans  les  jolis  soupers  de  ce 
temps-là. 

L'abbé  de  Chàteauneuf  l'introduisit  chez  ses  amis, 
évoques,  poètes,  fermiers  généraux,  ducs,  comtes, 
marquis,  belles  dames.  Mademoiselle  de  l'Enclos, 
qui  avait  été  à  l'âge  de  soixante-dix  ans  la  maîtresse 
de  l'abbé,  voulut  à  quatre-vingt-cinq  ans  embrasser 
le  jeune  poëte;  elle  fut  ravie  de  son  esprit,  retrouva 
ses  beaux  jours,  parla  avec  animation  du  grand  siècle, 
en  fit  revivre  dans  sa  conversation  tous  les  hommes 
illustres,  et  sa  joie  fut  si  grande  d'espérer  après  elle 
un  rénovateur  de  la  poésie  française,  qu'elle  lui 
légua  par  son  testament  une  somme  de  2000  livres 
destinée  à  acheter  une  bibliothèque.  Celui-ci,  de  son 
côté,  quoiqu'il  n'eût  que  treize  ans,  ne  put  oublier 
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cette  entrevue  avec  cette  femme  unique;  jusque  dans 
ses  dernières  années  il  se  la  rappelait  avec  charme. 

Cette  manière  de  vivre,  ces  fréquentations  avec  le 
grand  monde ,  ce  goût  pour  l'étude  et  les  vers , 
déplurent  à  son  père.  Les  succès,  les  applaudisse- 
ments ne  le  touchèrent  point,  il  ne  voulut  entendre 
qu'au  notariat,  il  fallut  que  son  fils  fût  clerc  de  pro- 
cureur. Les  belles  paroles  de  celui-ci,  les  explications 
respectueuses  n'y  firent  rien  ;  il  en  résulta  quelque 
trouble  dans  la  famille,  et  A  rouet  fils  dut  quitter  la 
maison  paternelle.  Heureusement  le  parrain  inter- 
vint, il  lui  trouva  un  refuge  dans  sa  propre  famille, 
et  l'envoya  passer  quelque  temps  en  Hollande,  à  la 
Haye,  chez  le  marquis  de  Châteauneuf. 

Il  y  avait  alors  à  la  Haye  une  Française,  madame 
du  Noyer,  protestante  réfugiée  avec  ses  deux  filles, 
femme  peu  respectable,  vivant  d'intrigues,  de  libelles, 
de  brocantages  littéraires  ;  mais  une  de  ses  filles  était 
charmante,  pleine  d'honnêteté.  Le  jeune  homme  la 
vit,  obtint  sa  confiance  :  elle  lui  avoua  son  chagrin 
de  vivre  dans  le  triste  entourage  où  la  tenait  sa  mère. 
Voltaire  avait  dix-huit  ans,  le  voilà  amoureux,  le 
voilà  résolu  d'enlever  la  belle  et  innocente  victime 
à  la  dangereuse  influence  de  sa  propre  famille.  Mal- 
heureusement la  mère  découvre  tout;  elle  s'en  va 
trouver  l'ambassadeur  de  France,  lui  conte  ce  scan- 
dale, et  aussitôt  monsieur  l'ambassadeur  envoie  l'ordre 
au  jeune  homme  de   ne  plus  aimer  mademoiselle 
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du  Noyer,  ou  de  quitter  la  Hollande.  Au  reçu  de  cet 
ordre,  Arouet  sent  son  amour  augmenter;  il  nepou- 
vait  plus  voir  mademoiselle  du  Noyer;  ils  s'écrivirent  : 
les  lettres  furent  interceptées  par  la  mère.  Qu'en 
fit-elle?  Elle  les  fit  imprimer,  les  mit  en  vente.  Qu'on 
juge  du  dépit  de  Voltaire!  Il  s'était  vu,  pour  des 
chansons,  éloigné  de  la  maison  paternelle,  le  voilà 
maintenant  renvoyé  de  Hollande  pour  avoir  adressé 
à  une  demoiselle  quelques  lettres  en  prose. 

Il  ne  manquait  à  sa  réputation  naissante  qu'une 
aventure  romanesque,  elle  lui  fut  donnée  par  cette 
impertinence  de  madame  du  Noyer. 

Et  voilà  de  quelle  manière  Voltaire  eut  l'honneur 
de  se  voir  imprimé  pour  la  première  fois. 


II 


Ce  petit  scandale  rendit  le  jeune  poëte  plus  digne 
d'attention,  au  milieu  de  la  licence  universelle;  car 
mon  lecteur  n'oublie  pas  sans  doute  que  nous  étions 
alors  au  temps  de  la  Régence,  temps  curieux,  unique 
dans  l'histoire:  noblesse,  parlement,  royauté  et  le 
clergé  lui-même  se  détendaient,  dans  la  folie  et  la 
joie,  de  l'oppression  bigote  des  dernières  années  du 
règne  précédent.  C'était,  comme  à  Venise  après  le 
carême,  une  sorte  de  grand  carnaval.  Les  prêtres 
eux-mêmes  semblaient  renoncer  à  l'hypocrisie    et 
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devenaient  franchement  libertins  ;  ils  portaient  des 
pompons,  fredonnaient  le  couplet  à  Ghloris;  à  l'heure 
des  petits  soupers,  on  les  voyait  d'un  pas  empressé 
cheminant  dans  les  rues ,  et  le  peuple  chantait  : 

Où  allez- vous,  monsieur  l'abbé? 

Les  évoques,  les  cardinaux  ne  se  distinguaient  plus 
par  leurs  sermons  ou  par  leurs  mandements,  mais 
par  des  chansons. 

Arouet,  en  jeune  bel  esprit,  eut  l'air  de  supporter 
gaiement  le  bruit  de  son  aventure;  mais  au  fond  cette 
célébrité  était  peu  de  son  goût,  car  il  ne  partageait 
qu'à  demi  cette  folie  générale  de  la  nation  française  ; 
aussi  supplia-t-il  son  père  de  le  laisser  partir  pour 
l'Amérique.  Il  voulait  s'éloigner  de  ce  monde  frivole; 
mais  son  père  le  retint  à  Paris  et  le  força  d'entrer 
dans  une  étude  de  procureur,  chez  M.  Alain,  rue 
Perdue,  près  de  la  place  Maubert. 

Il  s'y  ennuyait  depuis  plusieurs  mois,  lorsqu'un 
ami  de  son  père,  M.  de  Caumartin,  intendant  des 
finances,  obtint  de  l'en  faire  sortir  et  de  l'emmener 
quelque  temps  à  la  campagne,  dans  son  château  de 
Saint-Ange.  Avant  de  partir  on  lui  avait  enjoint  de 
réfléchir,  dans  cette  retraite,  sur  le  choix  d'un  état; 
mais  heureux  de  goûter  pour  la  première  fois  un  peu 
de  liberté,  au  milieu  de  cette  famille  aimable,  il  se 
remit  aux  vers  et  réfléchit  à  des  sujets  de  poëmes.  II 
se  plaisait  à  entendre  le  père  de  M.  de  Caumartin 
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lui  parler  de  Louis  XIV,  de  la  Fronde,  de  la  Ligue  et 
de  Henri  IV.  Le  pacificateur  des  troubles  religieux 
devint  tout  naturellement  le  héros  de  notre  jeune 
poëte;  mais  ce  qu'il  ne  pouvait  point  se  lasser  d'en- 
tendre, et  ce  qu'il  entendait  pourtant  avec  horreur, 
c'étaient  les  détails  sur  la  Saint-Barthélémy.  Il  se 
sentait  véritablement  poëte  pour  flétrir  ces  atrocités. 
Un  poënie  épique  composé  dans  ce  but  lui  parut  une 
œuvre  digne  de  la  France,  il  osa  l'entreprendre  :  il 
lisait,  relisait  V Enéide.  Virgile  avait  mis  son  prin- 
cipal récit  dans  la  bouche  (TEnée  racontant  à  Didon 
la  ruine  de  Troie  ;  dans  le  poëme  de  Voltaire  Henri  IV 
racontera  à  Elisabeth  les  massacres  de  Paris.  Il  imi- 
tait le  cadre  de  son  œuvre  avec  une  naïveté  enfan- 
tine :  mais  rien  de  plus  nouveau  que  le  fond  du  sujet. 
Virgile,  Homère,  Milton,  le  Tasse,  l'Arioste,  ne  nous 
avaient  transmis  que  trop  de  récits  de  batailles; 
comment,  après  eux,  par  de  semblables  récits,  nous 
émouvoir  encore?  En  nous  prenant  par  un  point  où 
nous  devenions  sensibles  au  xviue  siècle,  l'horreur 
du  fanatisme. 

Toutes  les  épopées  jusque-là  avaient  été  le  chant 
exclusif  d'un  peuple;  une  seule  nation,  une  seule 
religion  y  était  célébrée.  L'ennemi,  celui  contre  le- 
quel on  y  perpétuait  la  haine,  c'était  un  autre  peuple. 
Mais  la  Henriade,  malgré  ses  imperfections,  était  le 
premier  poëme  que  la  terre  entière  pût  adopter  :  tout 
esprit  de  haine  entre  les  nations  y  avait  disparu; 
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l'ennemi,  dans  l'épopée  nouvelle,  était  l'ennemi  de 
tous  les  peuples,  c'était  le  fanatisme.  Henri  IV,  sym- 
bole de  Tordre  social  et  de  la  tolérance,  y  devint*Ie 
héros  non-seulement  de  la  France,  mais  du  genre 
humain.  Aucun  des  commentateurs  n'a  dit  un  mot 
de  ce  caractère,  mais  il  fut  admirablement  saisi  par 
le  public  :  aussi  verrons-nous  la  Henriade  devenir  à 
son  apparition  un  livre  européen,  qui  fera  de  son 
auteur  l'homme  de  l'Angleterre,  de  l'Italie,  de  la 
Prusse  et  de  la  Russie  autant  que  de  la  France  •  et  ce 
genre  de  succès  fut  nouveau  comme  Tétait  le  poëme. 
Une  œuvre  épique  entreprise  à  vingt  ans  eût  effrayé 
tout  autre  que  lui  ;  mais  il  y  travaillait  avec  une  ar- 
deur qui  étonnait  ses  hôtes.  Jamais  sans  doute  il  ne 
s'était  fait,  dans  une  œuvre  sérieuse,  de  tels  prodiges 
d'improvisation  :  chaque  jour  il  en  lisait  quelques 
fragments  nouveaux  chez  M.  de  Gaumartin.  La  nuit, 
dans  ses  rêves,  il  voyait  les  principaux  épisodes  de 
son  poëme,  et,  chose  singulière,  qui  montre  combien 
son  esprit  avait  été  frappé  des  horreurs  de  la  Saint- 
Barthélémy  (car  là  était  tout  le  sujet  de  l'œuvre),  le 
deuxième  chant,  —  sans  que  depuis  il  y  ait  rien 
changé,  —  fut  écrit  d'un  seul  jet,  au  sortir  d'un  songe 
où  il  avait  tout  vu. 
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III 


J'ai  dit  qu'il  s'ennuyait  chez  le  procureur  de  la 
rue  Perdue;  il  eut  cependant  la  joie  d'y  faire  un 
ami  :  ce  fut  Thiriot,  le  léger,  l'aimable,  le  tendre  et 
bon  Thiriot,  qu'il  aima  toute  sa  vie.  Ils  avaient  dix- 
neuf  ans  l'un  et  l'autre,  tous  deux  ils  aimaient  les 
vers,  le  théâtre.  Il  fallait  les  voir  courir  ensemble 
aux  tragédies  nouvelles!  Le  lendemain,  tout  haut, 
au  milieu  de  l'étude  de  M.  Alain,  ils  refaisaient  le 
plan  des  pièces,  improvisaient  des  tirades  entières. 
Nos  deux  jeunes  poètes,  dans  leur  enthousiasme,  se 
persuadaient  qu'ils  allaient  à  eux  deux  hériter  des 
lauriers  de  Racine  et  de  Corneille -,  mais  leur  bonheur, 
c'était  la  pensée  de  rester  unis  au  milieu  de  leur 
gloire.  Toujours  amis,  jamais  rivaux,  telle  était 
leur  devise.  Ils  savouraient  sans  fiel,  sans  mélange, 
des  triomphes  imaginaires.  Hélas!  dans  vingt  ans, 
au  lendemain  de  Zaïre,  ils  seront  moins  heureux. 
Tout  est  pur,  tout  est  innocent,  tout  est  joie  à  cette 
heure,  mais  dans  vingt  ans,  les  plus  beaux  jours  se- 
ront mêlés  d'amerlume.  Il  y  aura  les  persécutions, 
l'exil,  la  calomnie. 

Thiriot,  quoique  doué  de  sentiments  moins  vifs, 
était  peut-être  le  plus  heureux  dans  cette  amitié, 
car  c'était  lui  qui  espérait  pour  l'autre  le  plus  de 
succès  et  de  gloire  :  il  parlait  de  Voltaire  avec  une 
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verve  qui  ne  pouvait  tarir.  Voltaire,  plus  tard,  fut 
même  quelquefois  dans  la  nécessité  de  lui  faire  des 
reproches  à  cause  de  cela  :  «  Vous  êtes  mon  ami,  le 
silence  et  la  discrétion  vous  conviendraient  mieux  ,  » 
lui  disait-il.  Mais  le  silence  sur  ce  chapitre-là  était 
impossible  àThiriot;  aussi  Voltaire  le  qualifiait- il  du 
surnom  de  Thiriot  la  Trompette. 

Arouet  avait  un  autre  ami  encore,  qui  devint  tout 
naturellement  celui  de  Thiriot  :  c'était  un  jeune 
homme  de  Rouen,  d'un  esprit  timide  et  charmant, 
plein  de  finesse  et  de  douceur.  Il  l'avait  connu  au 
collège  Louis  le  Grand;  d'un  an  plus  âgé  que  Thiriot 
et  Voltaire,  il  était  doué  comme  eux  du  don  des  vers. 

11  s'appelait  le  Cormier  deCideville. 

Or  à  l'époque  où  nous  sommes,  pendant  qu1  Arouet 
vit  tranquille  à  Saint-Ange,  Thiriot  joue  de  sa  trom- 
pette à  Paris;  Cideville  aussi,  dans  sa  Normandie, 
parlait  en  confidence  à  quelques  personnes  des  essais 
de  son  ami.  On  savait  clone,  par  eux,  que  Voltaire, 
outre  son  poëme  de  la  Ligue,  travaillait  à  une  tra- 
gédie :  c'était  OEdipe.  On  en  citait  des  vers  très 
hardis,  pleins  d'allusions  aux  choses  de  ce  temps  \  et 
d'avance  les  uns  se  promettaient  d'applaudir,  tandis 
que  d'autres  juraient  de  siffler  le  jeune  audacieux  qui 
osait  retoucher  un  sujet  déjà  traité  par  Corneille. 
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IV 


Cependant  Louis  XIV  venait  de  mourir.  Satires, 
chansons ,  mémoires,  protestations  et  malédictions 
partaient  de  toutes  les  classes  contre  le  monarque 
défunt.  Il  parut  une  pièce  dont  presque  tous  les  vers 
commençaient  par  J'ai  vu ,  et  qui  se  terminait  par 
celui-ci  : 

J'ai  vu  ces  maux,  et  je  n'ai  pas  vingt  ans. 

On  ne  manqua  pas  de  l'attribuer  à  Voltaire,  qui  ne 
la  connaissait  même  pas,  et  qui  eut  le  chagrin,  l'ayant 
lue,  de  la  trouver  détestable.  Ces  vers  sans  art  et 
pesamment  rimes  ne  pouvaient  que  compromettre  sa 
réputation  littéraire.  Son  dépit  fut  extrême  ;  mais  là 
ne  devaient  pas  finir  ses  tribulations,  car  sur  l'accu- 
sation d'avoir  fait  ces  vers  (qu'on  découvrit  plus  tard 
être  d'un  janséniste),  il  fut,  au  milieu  de  la  nuit,  très 
poliment  enlevé  de  son  lit  par  des  archers  royaux  et 
mis  à  la  Bastille. 

Ce  qui  pourra  surprendre ,  c'est  qu'il  y  continua 
tranquillement  sa  tragédie  commencée  et  son  poëme 
de  la  Ligue.  La  cause  de  son  arrestation  lui  était  à 
peine  connue-,  mais  il  avait  trop  d'amis  sur  lesquels 
il  comptait,  pour  ne  pas  espérer  que  la  liberté  ne  lui 
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fût  rendue  bientôt-,  d'ailleurs  il  eût  avoué  volontiers 
que  quelques  instants  de  solitude  et  de  silence  ne  lui 
étaient  pas  nuisibles  pour  achever  son  poème,  pour 
réfléchir  et  se  reconnaître  lui-même  au  milieu  des 
folies  de  son  temps.  Hélas  !  il  avait  vécu,  jusque-là, 
dans  les  plaisirs,  ayant  pour  compagnons  de  jeunes 
seigneurs,  des  beaux  esprits,  de  jolies  actrices,  des 
abbés  galants  :  l'abbé  Servien-  l'abbé  de  Remis,  plus 
tard  cardinal  et  qui  fut  célèbre  par  ses  chansons  ; 
l'abbé  de  Voisenon;  l'abbé  de  Bussy,  depuis  évêque 
de Luçon,  connu  par  ses  galanteries;  l'abbé  Courtin  ; 
l'abbé  de  Breteuil,  agréable  poëte-  l'abbé  de  la  Faye, 
l'abbé  de  Chaulieu.  Mais  tout  ce  monde  charmant  et 
spiriluel  ne  lui  suffisait  pas  ;  il  y  avait  dans  son  âme 
d'autres  besoins  à  satisfaire  que  ceux  du  plaisir;  il 
sentit  qu'un  peu  de  retraite  ne  ferait  que  fortifier 
son  génie.  Les  plus  beaux  endroits  de  la  Ligue  et 
de  la  tragédie  d'OEdipe  furent  écrits  pendant  sa 
captivité  -,  il  y  composa  même  la  très  jolie  pièce  in- 
titulée la  Bastille. 

Pendant  que  dans  sa  prison  il  était  préoccupé  de 
pensées  sérieuses,  quel  était  chez  nous  l'état  delà 
poésie?  Boileau,  le  patriarche  de  la  littérature,  venait 
de  mourir,  à  l'âge  de  soixante-quinze  ans,  accablé 
d'infirmités  et  de  tristesse,  ayant  vu  jeter  au  vent  les 
cendres  de  ses  amis  de  Port-Royal.  J.-B.  Rousseau 
était  en  exil  pour  des  scandales  oubliés  de  nos  jours 
aussi  bien  que  ses  poésies,  mais  qui  alors  le  cou- 
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vraient  d'opprobre.  Fontenelle,  resté  longtemps  dans 
la  littérature  frivole,  clans  les  puérilités  de  ses  Lettres 
galantes  et  de  ses  bergeries,  avait,  il  est  vrai,  ouvert 
à  ce  siècle  ses  vraies  voies  par  son  livre  de  la  Plura- 
lité des  mondes;  mais  il  ne  s'était  point  dégagé  encore 
en  physique  des  imaginations  de  Descartes.  En  poésie, 
Chaulieu  et  la  Fare,  malgré  leur  négligence,  leur 
peu  d'élévation  et  la  faiblesse  de  leur  style,  étaient 
encore  les  meilleurs  par  leur  franchise. 

La  Motte,  un  excellent  homme,  que  Ton  ne  connaît 
plus  de  nos  jours,  avait  au  théâtre,  parmi  le  beau 
monde,  un  succès  de  passage. 

Il  y  avait  aussi  M.  Lagrange-Chaneel ,  avec  ses 
tragédies  pompeuses.  Mais  Voltaire  sentait  bien  le 
néant  de  ces  auteurs  -,  ne  trouvant  rien  à  apprendre 
chez  eux,  ne  pouvant  d'ailleurs  s'en  rapporter  aux 
anciens  sur  les  choses  de  son  temps,  il  prit  le  parti 
de  s'interroger  lui-même.  Partout,  autour  de  lui,  les 
âmes  étaient  vides,  malades,  en  délire.  Interrogeait-il 
la  littérature  sacrée;  jetait-il  un  coup  d'œil  sur  cette 
Eglise  de  France  si  glorieuse  encore  un  demi-siècle 
avant.,  Bossuet,  Pascal,  le  grand  Arnault,  Fénelon, 
tout  était  mort.  —  D'où  viendraient-ils  les  nouveaux 
Pères  de  l'Eglise?  L'horizon  restaitvide.il  est  vrai  que 
Févèque  Languet  méditait  de  relever  l'épiscopat  ; 
dans  ces  vues,  il  écrivait  la  vie  de  Marie  Alacoque. 
Grâce  à  lui  et  grâce  aux  visions  de  la  béate  hysté- 
rique, les  dévots  en  extase  n'allaient  plus  voir  de 
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l'Homme-Dieu  qu'un  viscère;  une  religion  sensuelle 
allait  remplacer  la  religion  des  âmes.  Au  reste,  il  est 
bien  remarquable  que  tout,  en  France,  au  sortir  des 
dernières  années  dévotes  de  Louis  XIV,  tournait  au 
sensualisme. 

Où  donc  se  réfugieraient  les  esprits?  Voilà  précisé- 
ment la  question  qui  occupait  Voltaire  dans  sa  prison, 
tout  en  écrivant  OEdipe  et  la  Henriade. 

Il  était  enfermé  là  depuis  plusieurs  mois,  lorsque, 
par  la  protection  du  Régent,  il  fut  mis  en  liberté; 
celui-ci,  pour  l'indemniser  (ce  qui  n'arrive  guère)  de 
Terreur  dont  il  venait  d'être  victime,  lui  lit  accepter 
une  gratification.  «  Monseigneur,  dit  Voltaire  en  sou- 
riant,^ remercie  Voire  Altesse  Royale  de  vouloir  bien 
se  charger  de  ma  nourriture ,  mais  je  la  prie  de  ne 
plus  se  charger  de  mon  logement.  » 

Deux  années  se  passèrent  dans  le  travail,  mêlé 
toujours  de  quelques  plaisirs,  sans  qu'aucune  aven- 
ture vînt  le  déranger,  sauf  quelques  moments  de 
passion  pour  la  maréchale  de  Villars.  Cette  passion, 
sans  être  partagée ,  fut  sérieuse ,  lui  fit  perdre  du 
temps,  et,  plus  tard,  il  se  la  reprocha  beaucoup. 

Ce  qui,  dans  ces  deux  années,  commença  de  fixer 
sur  lui  l'attention  du  public,  ce  fut  la  représentation 
et  le  succès  $  OEdipe.  le  dis  succès,  et  cependant  ce 
mot  n'indique  point  assez  de  combien  de  cris  et  de 
scandale  ce  triomphe  fut  mêlé.  Pour  la  première  fois 
la  voix  de  la  philosophie  avait  retenti  ouvertement 
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sur  le  théâtre  :  non  pas,  sans  doute,  que  les  pièces  de 
Corneille  et  de  Molière  ne  fussent  tout  aussi  philo- 
sophiques que  VOEdipc;  mais  la  pensée  de  Fauteur 
ne  perçait  pas  comme  ici  à  travers  la  pensée  des 
personnages.  Cette  fois  l'opinion  du  poëte  apparais- 
sait pour  son  propre  compte  et  se  faisait  pamphlet- 
aussi  les  cris  d'enthousiasme  d'un  côté,  l'indignation 
de  l'autre,  se  soulevèrent-ils  à  un  point  qui  ne  s'était 
jamais  vu  :  tout  devenait  nouveau  dans  les  mains  de 
Voltaire.  Voilà  donc  le  théâtre,  pour  son  coup  d'essai, 
changé  en  une  arène  de  philosophie. 

Qu'on  juge  de  l'effet  produit  alors  par  des  vers 
tels  que  ceux-ci  : 

Les  prêtres  ne  sont  pas  ce  qu'an  vain  peuple  pense, 
Notre  crédulité  fait  toute  leur  science. 

Ne  nous  fions  qu'à  nous,  voyons  tout  par  nos  yeux , 
Ce  sont  là  nos  trépieds,  nos  oracles,  nos  dieux. 

L'anxiété  philosophique  s'alluma  de  plus  en  plus 
dans  l'esprit  de  Voltaire  par  le  succès  à'OEdipe  et 
se  communiqua  à  ses  contemporains.  Ce  succès  fut 
comme  le  signal  d'une  renaissance  nouvelle  pour  les 
esprits.  Un  cri  de  réforme  a  retenti,  et  tout  se  réveille. 
M.  Arouet  père,  qui  assistait  secrètement  à  la  première 
représentation,  sortit  en  essuyant  ses  larmes  et  courut 
embrasser  son  fils. 
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Y 

Le  succès  à'OEdipc  lui  attira  la  malveillance  de  la 
cour  •  sous  le  prétexte  de  relations  trop  actives  avec 
le  duc  de  Richelieu,  ennemi  du  Régent,  et  pour  des 
couplets  satiriques  qu'il  n'avait  point  faits,  il  fut 
exilé  de  Paris.  Et  les  sots,  les  charlatans,  les  petits 
auteurs,  s'attroupèrent  après  lui  :  «  Voilà  bien  des 
ennemis,  écrivait-il  à  son  ami  M.  de  Genouville, 
conseiller  au  parlement  de  Paris  ;  si  je  fais  encore 
une  tragédie,  où  fuirai-je?  » 

On  l'avait  condamné  à  s'exiler  de  Paris,  mais  non 
pas  de  la  France;  il  se  mit  donc  à  se  promener  en 
province  de  château  en  château.  Cet  exil  lui  servit 
à  étendre  ses  relations.  Il  vit  en  Touraine,  en  1721, 
milord  Rolingbroke  ,  dont  l'esprit  ,  dont  le  savoir 
et  la  conversation  sérieuse  l'enchantèrent.  Milord 
Bolingbroke  avait  été  ministre  sous  la  reine  Anne; 
il  avait  tenté  durant  son  ministère  de  faire  une  ré- 
volution dans  son  pays,  ce  qui  depuis  trois  ans  lui 
valait  son  exil  en  France.  Il  y  vivait  dans  une  admi- 
rable retraite ,  occupé  de  sciences  et  d'écrits  poli- 
tiques. C'est  là  que  Voltaire  lia  avec  le  célèbre  anglais 
une  amitié  qui  eut  tant  d'influence  sur  lui  et  sur  ses 
écrits. 

Cette  vie  vagabonde  chez  de  riches  amis  n'était 
pas  sans  quelques  charges  ;  les  plus  dures  étaient  le 
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biribi  et  le  pharaon.  Je  vois  même  qu'il  perdit  un 
jour  cent  louis  à  ce  dernier  jeu  ;  et  malheureusement 
il  perdait  toujours 

Toutefois,  à  la  même  époque,  profitant  habilement 
de  ses  relations  avec  quelques  traitants,  il  n'en  son- 
geait pas  moins  à  consolider  sa  fortune,  qu'il  ne  perdit 
jamais  de  vue,  sachant  fort  bien  de  quelle  utilité  elle 
serait  à  son  indépendance. 

Son  exil  de  Paris  ne  fut  point  de  très  longue 
durée  •  mais  la  manière  dont  il  rentra  en  grâce  auprès 
de  la  cour  mérite  d'être  dite.  Il  fit  une  tragédie  nou- 
velle (Artémire)  que  le  public  siffla.  On  crut  alors 
s'être  exagéré  son  talent,  on  crut  qu'il  allait  cesser 
de  faire  peur  aux  honnêtes  gens  intéressés  au  main- 
tien des  abus,  et  on  le  rappela  de  l'exil. 

Mais  Paris  avec  ses  sifflets  pour  sa  tragédie  nou- 
velle, avec  ses  prisons,  avec  ses  pauvretés  adminis- 
tratives, avec  ses  oisifs ,  ses  sots  et  ses  Welches, 
lui  plaisait  peu. 

Son  chagrin  se  conçoit,  lorsqu'on  songe  qu'il  avait 
écrit  sa  tragédie  d' Artémire  pour  une  actrice  qu'il 
aimait  et  qu'il  avait  formée  lui-même.  Dans  son 
dépit  de  voir  siffler  sa  pièce  et  son  élève,  il  renonça 
au  séjour  de  Paris  pour  accompagner  en  Hollande 
madame  de  Rupelmonde. 

Voltaire  aimait  la  Hollande,  il  aimait  cette  terre 
d'industrie,  de  travail  et  de  liberté-,  il  l'avait  entrevue 
déjà,  et  il  désirait  la  revoir  pour  la  mieux  étudier. 
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Voilà  pourquoi  il  saisit  avec  empressement  l'occasion 
d'y  accompagner  cette  dame. 

Un  peu  avant  ce  voyage  il  avait  éprouvé  une  dou- 
leur très  vive:  la  mort  frappa  M.  de  Genouville,  celui 
même  à  qui  il  venait  d'adresser  ses  Lettres  sur 
OEclipe.  Cette  douleur,  il  ne  l'exprima  que  dix  ans 
plus  tard,  dans  ces  vers  qui,  sans  doute,  seront  lus 
avec  charme  par  ceux  qui  savent  ce  que  c'est  que 
de  perdre  un  ami  : 

Toi  que  le  ciel  jaloux  ravit  en  son  printemps  ; 
Toi  de  qui  je  conserve  un  souvenir  fidèle, 

Vainqueur  de  la  mort  et  du  temps  ; 

Toi  dont  la  perte  ,  après  dix  ans , 

M'est  encore  affreuse  et  nouvelle  , 
Si  tout  n'est  pas  détruit,  si  sur  les  sombres  bords, 
Ce  souffle  si  caché,  cette  faible  étincelle, 
Cet  esprit,  le  moteur  et  l'esclave  du  corps, 
Ce  je  ne  sais  quel  sens  qu'on  nomme  âme  immortelle  , 
Reste  inconnu  de  nous,  est  vivant  chez  les  morts  ; 
S'il  est  vrai  que  tu  sois,  et  si  tu  peux  m'entendre, 
O  mon  cher  Genouville  !  avec  plaisir  reçois 
'    Ces  vers  et  ces  soupirs  que  je  donne  à  ta  cendre. 


De  ton  aimable  esprit  nous  célébrons  les  charmes, 
Ton  nom  se  mêle  encore  à  tous  nos  entretiens  ; 
Nous  lisons  tes  écrits,  nous  les  baignons  de  larmes. 
Loin  de  nous  à  jamais  ces  mortels  endurcis, 
Indignes  du  beau  nom  ?  du  nom  sacré  d'amis, 
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Ou  toujours  remplis  d'eux,  ou  toujours  hors  d'eux-mêmes, 
Au  monde,  à  l'inconstance  ardents  à  se  livrer, 
Malheureux  dont  le  cœur  ne  sait  pas  comme  on  aime , 
Et  qui  n'ont  pas  connu  la  douceur  de  pleurer. 


VI 


Jusqu'à  vingt-six  ans,  il  ne  s'était  occupé  que  de 
poésie;  mais  à  cette  époque  il  commence  à  se  livrer 
à  Tétude  des  sciences  physiques  ,  et  voici  à  quelle 
occasion.  Le  jour  de  la  Pentecôte,  1720,  il  parut 
dans  le  soleil  un  phénomème  extraordinaire.  Le 
peuple  et  les  prêtres  firent  aussitôt  sur  ce  phéno- 
mène les  interprétations  les  plus  effrayantes,  les  plus 
folles. Voltaire,  indigné,  non  pas  d'entendre  le  peuple, 
mais  d'entendre  les  prêtres  jeter  un  tel  défi  au  bon 
sens  de  la  nation,  voulut,  en  les  flétrissant,  rassurer 
les  honnêtes  gens  contre  leurs  pronostics,  et  tandis 
qu'ils  se  servaient  de  ce  phénomène  pour  abrutir  les 
âmes,  il  voulut  s'en  servir  pour  les  éclairer.  Sur-le- 
champ  il  se  met  en  relation  avec  M.  de  Fontenelle, 
célèbre  alors  par  son  livre  de  la  Pluralité  des  mondes, 
et  lui  demande  une  explication  scientifique  de  ce 
phénomène.  J'ignore  si  la  réponse  de  Fontenelle  fut 
satisfaisante,  mais  je  vois  Voltaire,  à  partir  de  cette 
époque,  étudier  l'astronomie,  les  lois  générales  de 
la  physique,  et  particulièrement  l'optique.  Il  voulait 
se  mettre  en  état  de  comprendre  Newton,  qui,  par  sa 
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découverte  sublime  des  lois  de  l'attraction,  venait 
de  renverser  l'hypothèse  des  tourbillons  de  Descartes. 
Newton ,  mort  depuis  quelques  années  seulement , 
était  encore  inconnu  sur  le  continent,  —  carie  peuple 
anglais  vivait  alors  en  relation  avec  les  autres 
peuples  à  peu  près  comme  Robinson  dans  son  île 
(dont  précisément  l'histoire  venait  de  paraître)-,  — 
mais  Voltaire  avait  été  instruit  de  la  découverte  de 
Newton  dans  ses  entretiens  en  Touraine  avec  milord 
Bolingbroke. 

Pour  le  présent  il  s'en  allait  donc  en  Hollande  avec 
madame  de  Hupelmonde.  Mais  quelle  était  la  situation 
de  son  âme  ? 

Le  souvenir  de  sa  passion  malheureuse  pour  madame 
de  Villars,  le  souvenir  de  la  mort  de  Genouville  et 
celui  de  sa  tragédie  sifflée  ne  lui  laissaient  plus  que  les 
apparences  de  la  gaieté.  Sa  santé  très  mauvaise,  sa 
fortune  alors  incertaine,  n'étaient  point  aussi  sans  lui 
causer  quelque  inquiétude.  Il  était  triste  de  voir  le 
public  lui  attribuer  souvent  des  vers  dénués  de  goût 
et  de  bon  sens,  triste  de  voir  une  nation  légère,  vide 
de  citoyens,  peuplée  de  laquais,  de  danseurs  et  de 
petits-maîtres.  Cette  tendance  à  la  mélancolie  inclina 
Voltaire  aux  pensées  religieuses.  Il  lut  les  livres 
sacrés  •  mais  ces  livres  interprétés  comme  ils  l'étaient 
alors,  pris  servilement  à  la  lettre,  défendus  jusque 
dans  leurs  contre-sens,  donnés,  malgré  les  cbants  bar- 
bares du  peuple  juif,  comme  base  de  toute  loi  morale, 
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loin  de  le  satisfaire,  révoltaient  sa  conscience.  Il  ne 
borna  pas  son  examen  à  la  loi  chrétienne,  il  inter- 
rogea les  autres  dogmes.  Précisément  dans  le  même 
temps  il  dédie  ces  vers  à  sa  compagne  de  voyage  : 

Ne  crois  pas  qu'enivré  des  erreurs  de  mes  sens , 
De  ma  religion  blasphémateur  profane, 
Je  veuille  avec  dépit,  dans  mes  égarements  , 
Détruire  en  libertin  la  loi  qui  les  condamne; 
Viens,  pénètre  avec  moi ,  d'un  pas  respectueux, 

Les  profondeurs  du  sanctuaire 
Du  Dieu  qu'on  nous  annonce  et  qu'on  cache  à  nos  yeux. 
Je  veux  aimer  ce  Dieu ,  je  cherche  en  lui  mon  père. 


VII 

Enfin  le  voici  à  la  Haye  •  il  y  prépare  l'impression 
de  la  Henriade,  et  cependant  il  ne  pouvait  savoir 
encore  quand  elle  serait  publiée  :  la  cour  refusait  le 
privilège.  Il  en  circulait  des  exemplaires  manuscrits, 
mais  ils  ne  suffisaient  point  à  l'avidité  du  public,  qui 
commençait  à  perdre  patience.  Voltaire  se  décidait 
presque  à  la  faire  imprimer  en  pays  étranger  (plu- 
sieurs riches  Anglais,  à  la  tête  desquels  était  milord 
Bolingbroke,  se  mettaient  eux  et  leur  bourse  à  sa  dis- 
position pour  cela).  Ce  qui  le  faisait  hésiter  à  accepter 
leur  offre,  c'est  qu  il  désirait,  pour  l'honneur  de  la 
France ,   que  son  unique  poëuie  épique  ne  fût  pas 
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imprimé  hors  de  ses  frontières-,  il  désirait  le  dédier 
au  roi.  Il  avait  cent  raisons  pour  cela.  Des  gazetiers, 
opprobre  et  rebut  de  la  littérature,  d'affreux  fana- 
tiques fortifiés  de  tous  les  charlatans  et  de  tous  les 
sots  de  ce  monde,  se  déchaînaient  contre  lui-,  il  se 
sentait  sans  appui  :  son  ambition  eût  été  d'amener 
la  royauté  à  protéger  en  lui  la  liberté  de  conscience. 
Et  quel  poëme  plus  capable  que  le  sien  de  rendre  un 
nouvel  éclat  à  la  royauté?  Quel  livre  la  défendrait 
mieux  contre  les  résistances  des  autres  pouvoirs  et 
contre  les  atteintes  du  fanatisme?  Il  espérait  donc 
que  le  privilège  pour  son  poëme,  que  la  permission 
de  le  dédier  au  roi  ne  pourraient  lui  être  longtemps 
refusés;  et  il  se  hâtait,  tout  en  parcourant  la  Hollande, 
d'y  mettre  la  dernière  main.  Mais  des  libraires  avides 
en  ayant  publié  sans  son  aveu  deux  éditions  très  fau- 
tives à  Rouen  et  à  Londres,  le  voilà  forcé  de  la  faire 
imprimer  lui-même. 

Ces  embarras,  le  changement  de  pays,  les  relations 
nouvelles,  l'achèvement  de  son  poëme,  l'espérance 
d'un  nouveau  succès,  lui  rendirent  quelque  joie. 

On  le  voit,  dans  ce  voyage,  attentif  à  tout  observer, 
nature,  mœurs,  commerce,  institutions  :  «  Il  n'y  a 
»  rien  de  plus  agréable  que  la  Haye,  écrit-il,  quand 
»  le  soleil  daigne  s'y  montrer.  On  ne  voit  ici  que  des 
»  prairies,  des  canaux  et  des  arbres  verts  ;  c'est  un 
»  paradis  terrestre  depuis  la  Haye  jusqu'à  Amsterdam. 
»  J'ai  vu  avec  respect  cette  ville,  qui  est  le  magasin 
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»  de  l'univers.  Il  y  avait  plus  de  mille  vaisseaux  dans 
»  le  port.  De  cinq  cent  mille  hommes  qui  habitent 
»  Amsterdam,  il  n'y  en  a  pas  un  d'oisif,  pas  un  pau- 
»  vre,  pas  un  petit-maître,  pas  un  insolent.  Nous  ren- 
»  contrâmes  le  Pensionnaire  à  pied,  sans  laquais,  au 
»  milieu  de  la  populace.  On  ne  voit  là  personne  qui 
»  ait  de  cour  à  faire.  On  ne  se  met  point  en  haie  pour 
»  voir  passer  un  prince.  On  ne  connaît  que  le  travail 
»  et  la  modestie.  » 

Il  est  ravi  de  trouver  là  réunis  ensemble  des  am- 
bassadeurs de  tous  les  pays  de  la  terre.  Le  commerce, 
la  navigation ,  les  relations  de  la  Hollande  à  cette 
époque,  attiraient  chez  elle  de  toutes  les  parties  du 
globe  des  marchands  et  des  voyageurs.  Il  est  vrai 
qu'il  y  avait  à  la  Haye  un  opéra  détestable  ;  mais,  en 
revanche,  il  pouvait  prendre  part  aux  discussions 
religieuses  si  fréquentes  dans  ce  pays  divisé  en  sectes 
nombreuses.  Il  aimait  à  les  suivre  dans  leurs  protes- 
tations contre  l'Eglise  romaine.  Leurs  discours  si 
variés  étaient  pour  lui  une  inépuisable  mine  dont  pas 
un  seul  mot  ne  fut  perdu.  Mais  que  concluait-il,  lors- 
qu'il les  voyait  ensuite  ne  pouvoir  point  s'entendre 
entre  eux?  Calvinistes,  arméniens,  sociniens,  rabbins, 
anabaptistes,  jouaient  à  ses  yeux  une  comédie  bien 
autrement  intéressante  que  toutes  les  nouveautés  de 
Topera.  Aussi  s'accoutumait-il  très  bien  à  se  passer 
de  Paris. 

En  passant  à  Bruxelles,  Voltaire  vit  J. -B.Rousseau. 
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On  sait  que  dans  son  enfance  il  avait  été  accoutumé 
à  admirer  les  poésies  de  Rousseau  •  quelques  bio- 
graphes prétendent  môme  qu'à  l'âge  de  trois  ans,  on 
lui  avait  appris  ïaMoïsade,  et  qu'à  cet  âge  il  la  réci- 
tait tout  entière  avec  de  petits  airs  étonnamment 
malins.  J.-B.  Rousseau  (maintenant  en  exil)  avait 
passé  longtemps  pour  un  grand  poète ,  personne 
Savait  été  plus  vanté;  mais  il  était  tombé  dans  le 
mépris  public  pour  je  ne  sais  quels  scandales  litté- 
raires (dont  on  Ta,  dit-on,  justifié  depuis).  Coupable 
ou  non  de  ces  scandales,  il  restait  assez  de  cynisme 
dans  ses  œuvres  pour  en  faire  un  homme  peu  véné- 
rable. Mais  il  était  devenu  dévot-,  Voltaire,  qui  le 
croyait  au  moins  un  homme  de  goût,  lui  lut  Y  Epître 
àUranie  (dédiée àmadame de Rupelmonde  etdont  j'ai 
cité  quelques  vers).  Il  exprimait  dans  cette  épître 
tous  les  doutes  de  son  âme,  tous  ses  tâtonnements, 
toutes  ses  amertumes;  mais  cette  épître  trop  sincère 
blessa  le  pieux  Rousseau.  Il  voulut  corriger  non  pas 
seulement  les  vers,  mais  les  pensées  de  Voltaire , 
disons  mieux,  il  voulut  l'empêcher  de  penser.  L'au- 
teur ftOEdipe  s'indigna  que  Ton  voulût  toucher  à  sa 
conscience  •  il  sentit  alors  (une  chose  dont  il  s'était 
toujours  douté)  qu'il  n'avait  là  devant  les  yeux  qu'une 
cymbale  sans  âme.  Il  ne  le  revit  plus,  et  se  soucia  fort 
peu  de  monsieur  le  traducteur  des  Psaumes.  Seule- 
ment cette  poésie  vide  ne  fit  que  l'encourager  davan- 
tage à   mettre  quelque  chose   dans  la   sienne  et  à 
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exprimer  avant  tout  les  sentiments  d'un  homme. 
Aussi  essaiera-t-il  désormais  de  ramener  à  plus  de 
bon  sens  une  nation  trop  frivole  en  littérature  comme 
dans  tout  le  reste. 


VIII 

Après  plusieurs  mois  de  séjour  en  Hollande,  après 
l'achèvement  du  poëme  de  la  Ligue  (car  la  première 
édition  de  la  Henriade  parut  sous  ce  titre),  il  revint 
à  Paris  attendre  l'arrivée  de  son  petit  Henri.  Il  arriva 
enfin  le  royal  poëme  •  il  fut  mis  au  jour,  le  public 
put  le  lire.  J'ai  dit  quelques  mots  déjà  de  son  succès. 
Voltaire  seul  y  trouvait  des  défauts  •  les  éloges,  quoi- 
qu'il en  fût  très  fier,  l'aveuglèrent  si  peu,  que  déjà 
il  refaisait  son  œuvre  d'un  bout  à  l'autre ,  sauf  le 
deuxième  chant,  et  qu'il  en  préparait  une  édition 
nouvelle  où  tout  serait  changé  jusqu'au  titre. 

Non-seulement  il  corrigeait  la  Henriade ,  mais  il 
refaisait  sa  tragédie  sifflée  à'Artémire  ;  pour  la  refaire, 
il  avait  trouvé  un  autre  sujet  à  peu  près  semblable, 
celui  de  Mariamne,  sujet  déjà  traité  au  siècle  précé- 
dent par  un  auteur  oublié. 

Au  milieu  de  ces  occupations  il  avait  repris  sa  vie 
vagabonde;  il  allait  de  château  en  château  dans  les  plus 
illustres  et  les  plus  spirituelles  familles  du  royaume, 
qui  toutes  l'admiraient,  qui  se  faisaient  un  sujet  de 
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gloire  de  recevoir  en  lui  le  Sophocle  et  l'Homère  de 
leur  siècle.  Il  était  l'hôte,  il  était  l'âme  de  la  France. 
Malgré  ce  bon  accueil ,  depuis  son  retour  il  était 
retombé  dans  sa  mélancolie ,  sa  santé  l'inquiétait- 
quelquefois  il  était  atteint  de  pressentiments  funestes. 
Il  ne  voyait  pas  assez  clairement  quelle  serait  sa  car- 
rière; sa  fortune  était  incertaine-,  il  n'avait  point  de 
places  et  n'en  désirait  pas,  car  pour  en  obtenir  il 
aurait  fallu  consentir  à  se  taire.  Le  pouvait-il  ?  Mais, 
d'un  autre  côté,  comment  dire  tout  ce  qu'il  sentait  se 
soulever  au  fond  de  sa  conscience  ?  Dans  quelle  cita- 
delle échapperait-il  aux  attaques  des  sots,  des  fous 
et  des  hypocrites,  s'il  osait  jeter  la  lumière  sur  les 
choses  de  ce  monde?  Se  sentait-il  la  force,  la  dignité 
morale  qui  conviennent  pour  se  faire  l'apôtre  de  la 
vérité  et  de  la  justice?  Il  est  vrai  que  dès  cette 
époque  il  trouvait  en  lui  des  trésors  imprévus  qui  lui 
faisaient  admirer  les  infinies  ressources  de  la  nature 
humaine  : 

Je  me  vis  un  courage 
Que  je  n'attendais  pas  de  la  légèreté 
Et  des  erreurs  de  mon  jeune  âge. 

Mais  qui  l'aiderait  dans  une  telle  entreprise?  Il 
n'y  avait  alors  ni  Diderot,  ni  d'Alembert,  ni  Buffon; 
jamais  la  France  n'avait  été  plus  pauvre  de  grands 
hommes,  et  jamais  elle  n'avait  été  plus  folle.  Voltaire 
était  donc  seul  !  Plus  il  y  songeait,  plus  il  se  voyait 


VOLTAIRE.  27 

une  destinée  impossible.  Il  crut  sincèrement  pendant 
quelque  temps  qu'il  ne  vivrait  pas.  Il  avait  vingt-neuf 
ans,  il  avait  toujours  été  languissant;  sa  constitution, 
loin  de  se  fortifier  en  approchant  de  la  trentaine, 
comme  on  lui  avait  fait  espérer ,  ne  faisait  chaque 
jour  que  s'affaiblir.  Il  se  montrait  encore  aimable  et 
gai  avec  ses  amis  5  mais  qui  eût  lu  dans  son  âme  y 
eût  vu  tout  ce  que  je  dis.  Il  laisse  môme  quelquefois 
percer  ces  sentiments,  par  exemple  lorsqu'il  écrit,  en 
juillet  1722,  à  vingt-huit  ans,  à  madame  de  Bernières  : 
«  J'irai  tristement  à  Paris,  car  en  vérité  je  suis  hon- 
»  teux  de  ne  me  présenter  devant  mes  amis  qu'avec 
»  un  estomac  malade  et  un  esprit  chagrin.  Je  ne  veux 
»  vous  donner  que  mes  beaux  jours  et  ne  souffrir 
»  qu'incognito.  » 

Cette  mélancolie,  il  l'avait  exprimée  déjà ,  quatre 
ans  auparavant,  dans  une  épître  dédiée  à  son  ami 
Genouville.  Il  lui  confie  ses  chagrins  !  et  va  jusqu'à 
lui  manifester,  parmi  ses  appréhensions,  celle  de  voir 
sa  raison  se  troubler  : 


De  mes  ans  passagers  la  trame  est  raccourcie  ; 
Mes  organes  lassés  sont  morts  pour  les  plaisirs  ; 
Mon  cœur  est  étonné  de  se  voir  sans  désirs. 

Dans  cet  état  il  ne  me  reste 
Qu'un  assemblage  vain  de  sentiments  confus, 
Un  présent  douloureux ,  un  avenir  funeste , 
Et  l'affreux  souvenir  d'un  bonheur  qui  n'est  plus. 


28  Y0LTA1KK. 

Pour  comble  de  malheur  je  sens  de  ma  pensée 

Se  déranger  les  ressorts  ; 
Mon  esprit  m'abandonne ,  et  mon  âme  éclipsée 
Perd  en  moi  de  son  être ,  et  meurt  avant  mon  corps. 
Est-ce  là  ce  rayon  de  l'essence  suprême 

Qu'on  nous  peint  si  lumineux? 
Est-ce  là  cet  esprit  survivant  à  lui-même  ? 
11  naît  avec  nos  sens,  croît,  s'affaiblit  comme  eux; 

Hélas  !  périra-t-il  de  même  ? 

Je  ne  sais;  mais  j'ose  espérer 
Que  de  la  mort ,  du  temps  et  des  destins  le  maître , 
Dieu  conserve  pour  lui  le  plus  pur  de  notre  être , 
Et  n'anéantit  point  ce  qu'il  daigne  éclairer. 


IX 


En  proie  à  ces  doutes,  que  produisit-il  depuis  la 
tragédie  iïArtémire,  en  1720,  jusqu'à  Mariamne 
en  1724?  Rien  que  YEpîtreàUranie,  empreinte  d'une 
si  profonde  mélancolie. 

Dans  cette  situation  d'esprit,  au  commencement  de 
novembre  1723,  à  vingt-neuf  ans,  il  tomba  dange- 
reusement malade  chez  M.  de  Maisons.  Une  fièvre 
maligne  le  prit  avec  des  transports  qui  effrayèrent. 
On  le  saigna,  et,  malgré  la  saignée,  après  quarante- 
huit  heures  de  fièvre,  on  vit  apparaître  une  légère 
éruption:  c'était  la  petite  vérole.  S'en  étant  aperçu, 
il  voulut  lui-même  qu'on  le  saignât  une  deuxième 
fois,  malgré  les  préjugés  vulgaires.  «  M.  de  Maisons, 
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»  dit-il,  eut  la  bonté  de  m'envoyer  le  lendemain 
»  M.  de  Gervasi,  médecin  de  M.  le  cardinal  de  Rohan, 
»  qui  ne  vint  qu'avec  répugnance.  Il  craignait  de 
»  s'engager  inutilement  à  traiter  dans  un  corps  délicat 
»  et  faible  une  petite  vérole  déjà  parvenue  au  second 
»  jour  de  l'éruption,  et  dont  les  suites  n'avaient  été 
»  prévenues  que  par  deux  saignées  trop  légères  et 
»  sans  aucuns  purgatifs. 

»  Il  vint  cependant ,  et  me  trouva  avec  une  fièvre 
»  maligne.  Il  eut  d'abord  une  fort  mauvaise  opinion 
»  de  ma  maladie  :  les  domestiques  qui  étaient  auprès 
»  de  moi  s'en  aperçurent  et  ne  me  le  laissèrent  pas 
»  ignorer.  On  m'annonça  dans  le  même  temps  que 
»  le  curé  de  Maisons ,  qui  s'intéressait  à  ma  santé,  et 
»  qui  ne  craignait  point  la  petite  vérole ,  demandait 
»  s'il  pouvait  me  voir  sans  m'incommoder  :  je  le  fis 
»  entrer  aussitôt,  je  me  confessai  et  je  fis  mon  testa- 
»  ment,  qui,  comme  vous  croyez  bien,  ne  fut  pas  long. 
»  Après  cela  j'attendis  la  mort  avec  assez  de  tran- 
»  quillité,  non  toutefois  sans  regretter  de  n'avoir  pas 
»  mis  la  dernière  main  à  mon  poëme  et  à  Mariamne, 
»  ni  sans  être  un  peu  fâché  de  quitter  mes  amis  de  si 
»  bonne  heure.  Cependant  M.  de  Gervasi  ne  m'aban- 
»  donnait  pas  d'un  moment;  il  étudiait  en  moi 
»  avec  attention  tous  les  mouvements  de  la  nature  5 
»  il  ne  me  donnait  rien  à  prendre  sans  m'en  dire  la 
»  raison-  il  me  laissait  entrevoir  le  danger,  et  il  me 
»  montrait  clairement  le  remède  •  ses  raisonnements 

3. 
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»  portaient  la  conviction  et  la  confiance  dans  mon 
»  esprit  :  méthode  bien  nécessaire  à  un  médecin 
»  auprès  de  son  malade,  puisque  l'espérance  de  guérir 
»  est  déjà  la  moitié  de  la  guérison.  » 

Thiriot,  ayant  appris  la  maladie  de  Voltaire,  ac- 
courut en  poste  de  quarante  lieues  pour  le  soigner, 
et  jusqu'à  la  fin  de  sa  maladie  il  ne  le  quitta  pas  un 
instant,  ni  la  nuit,  ni  le  jour.  Voltaire  n'oublia  jamais 
ce  service-  il  lui  fit  pardonner  dans  la  suite  bien  des 
légèretés  au  pauvre  Thiriot. 

Grâce  au  traitement  de  M.  de  Gervasi,  grâce  aux 
soins  de  F  excellent  Thiriot,  grâce  à  je  ne  sais  quelle 
vague  espérance  qui  lui  revint  dans  sa  maladie  même, 
il  guérit,  a  J'étais  le  15  absolument  hors  de  danger, 
dit-il,  et  je  faisais  des  vers  le  16,  malgré  la  faiblesse 
extrême.  » 

Bien  des  fois  dans  la  suite,  en  racontant  lui-même 
cette  maladie,  il  se  plut  à  insister  sur  ce  petit  détail, 
qu'une  célèbre  devineresse  lui  avait  prédit  qu'il 
mourrait  cette  année-là. 


Dans  sa  convalescence,  nous  venons  de  le  voir,  il 
faisait  des  vers,  il  faisait  de  la  prose ,  il  préparait 
des  ouvrages  nouveaux,  corrigeait  les  anciens  (tou- 
jours enfantant,  toujours  léchant,  dit-il).  D'abord  il 
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acheva  Mariamne.  La  première  représentation  de  la 
tragédie  nouvelle  eut  lieu  le  5  janvier  172/i,  la  veille 
des  Rois.  Au  moment  où  la  reine  portait  à  ses  lèvres 
la  coupe  empoisonnée,  quelqu'un  au  parterre  s'avisa 
de  crier  :  «  La  reine  boit.  »   Ce  fut  dans  la  salle  un 
éclat  de  rire  dont  la  pièce  ne  put  se  relever.   Mais  ne 
croyons  pas  qu'elle  tomba  seulement  à  cause  de  ce 
bon  mot.  Il  y  avait  une  autre  raison:  Voltaire,  après 
le  succès  iïOEdipe,  succès  tout  populaire,  presque 
séditieux  (quoiqu'il  ne  l'eût  ni  prévu  ni  cherché),  avait 
voulu  obtenir  un  triomphe  plus  calme.  Je  crois  que 
milord  Bolingbroke,  qui  faisait  gloire  de  professer 
pour  le  peuple  et  les  petits  bourgeois  le  plus  extrême 
mépris,  avait  un  peu  contribué  à  faire  naître  chez 
Voltaire  le  désir  de  n'appuyer  sa  réputation  que  sur 
les  classes  éclairées.  Il  avait  donc,  clans  ce  but,  écrit 
Artémire,  mais  Artémire  avait  été  sifflée;  maintenant 
il  recommençait,  dans  les  mêmes  vues,  pour  ainsi 
dire  la  même  pièce,  on  le  sifflait  encore.  Pourquoi 
cela?  La  pièce  n'était  pas  sans  mérite,  le  style  même 
en  valait  mieux  que  celui  à'OEdipe;  les  mêmes  spec- 
tateurs tous  les  jours  applaudissaient  des  pièces  beau- 
coup moins  bonnes,  et  Mariamne,  si  elle  n'eût  pas 
été  de  Voltaire,  eût  eu  du  succès.  Mais  ceux  qui  la 
sifflèrent  firent  une  action  de  bon  sens,  ils  rendirent 
par  là  le  plus  grand  hommage  à  Fauteur  en  le  forçant 
de  rentrer  dans  ses  vraies  voies.  Ce  n'était  point  là 
les  pièces  qu'après  OEdipe  et  la  Henriade  on  devait 
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attendre  de  lui;  il  fallait  qu'il  fût  celui  qui,  sur  la 
scène,  devant  le  public,  en  présence  du  peuple  et  des 
rois,  oserait  tout  dire,  celui  qui,  avant  les  assemblées 
politiques,  saurait  le  premier  créer  une  tribune  et 
parler  à  la  France.  Il  ne  lui  était  point  permis  de 
rester,  pour  grandes  qu'elles  soient,  dans  les  voies 
de  Corneille  et  de  Racine  •  on  permettait  ces  imita- 
tions aux  Crébillon,  aux  la  Motte,  aux  Lagrange- 
Chancel,  on  les  y  applaudissait  même-  mais,  de  lui, 
on  attendait  autre  chose.  A  lui  d'être  un  nouveau 
créateur-  tant  qu'il  continuerait  de  se  faire  l'écolier, 
même  avec  génie,  des  tragiques  du  siècle  précédent, 
il  serait  sifflé.  Qu'on  lise  Mariamne,  on  y  trouvera 
quelques  belles  scènes ,  mais  pas  un  de  ces  vers  qui 
sentent  leur  Voltaire,  de  ces  vers  pamphlets  que  le 
public  d'alors  accueillait  avec  tant  d'ardeur,  et  qui 
retentissaient  formidables  au  milieu  du  vieux  monde 
comme  les  coups  de  canon  de  la  liberté. 

Voltaire,  du  reste,  comprit  très  bien  cet  avertisse- 
ment du  public,  il  s'aperçut  qu'il  faisait  fausse  route  ; 
aussi  sa  première  pièce,  après  M ariamne,  n'aura-t-elle 
plus  à  craindre  de  tomber  sous  les  saillies  d'un  plai- 
sant. Personne  ne  sera  tenté  de  lancer  un  mot  de 
saillie;  sa  première  tragédie  sera  Brutus. 
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XI 


Il  faut  dire  cependant  qu'il  se  rétablissait  mal  de 
sa  petite  vérole  -,  elle  fut  suivie  d'une  maladie  de  peau 
et  de  dérangements  dont  il  languit  pendant  toute  une 
année  ;  outre  sa  constitution  malingre,  on  pouvait 
attribuer  ce  prolongement  de  faiblesse  à  une  émotion 
violente  qui  vint  troubler  sa  convalescence,  et  lui 
causer  de  nouveau  un  chagrin  très  vif. 

«  J'attendais  avec  impatience,  écrit-il  à  M.  de  Bre- 
»  teuil,  le  moment  où  je  pourrais  me  dérober  aux 
»  soins  qu'on  avait  de  moi  à  Maisons  et  finir  l'em- 
»  barras  que  j'y  causais.  Plus  on  avait  pour  moi  de 
»  bontés,  plus  je  me  hâtais  de  n'en  pas  abuser  plus 
»  longtemps-  enfin  je  fus  en  état  d'être  transporté  à 
»  Paris,  le  1er  décembre.  Voici,  Monsieur,  un  moment 
»  bien  funeste.  A  peine  suis-je  à  deux  cents  pas  du 
»  château  qu'une  partie  du  plancher  de  la  chambre 
»  où  j'avais  été  tombe  tout  enflammé  ;  les  chambres 
»  voisines,  les  appartements  qui  étaient  au-dessous, 
»  les  meubles  précieux  dont  ils  étaient  ornés,  tout 
»  fut  consumé  par  le  feu  :  la  perte  monte  à  près  de 
»  cent  mille  livres  ;  et  sans  le  secours  des  pompes 
»  qu'on  envoya  chercher  à  Paris,  un  des  plus  beaux 
»  édifices  du  royaume  allait  être  entièrement  détruit. 
»  On  me  cacha  cette  étrange  nouvelle  à  mon  arrivée, 
»  je  le  sus  à  mon  réveil.  Vous  n'imaginerez  point 
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»  quel  fut  mon  désespoir:  vous  savez  les  soins  géné- 
»  reux  que  M.  de  Maisons  avait  pris  de  moi  -,  j'avais 
»  été  traité  chez  lui  comme  son  frère,  et  le  prix  de 
»  tant  de  bontés  était  l'incendie  de  son  château.  Je 
»  ne  pouvais  concevoir  comment  le  feu  avait  pu 
»  prendre  si  brusquement  dans  ma  chambre,  où  je 
»  n'avais  laissé  qu'un  tison  presque  éteint -,  j'appris 
»  que  la  cause  de  cet  embrasement  était  une  poutre 

»  qui  passait  précisément  sous  la  cheminée La 

»  poutre  dont  je  parle  s'était  embrasée  peu  à  peu  par 
»  la  chaleur  de  l'âtre  qui  portait  immédiatement  sur 
»  elle^  et  par  une  destinée  singulière,  dont  assuré- 
»  ment  je  n'ai  pas  goûté  le  bonheur,  le  feu  qui  couvait 
»  depuis  deux  jours,  n'éclata  qu'un  moment  après 
»  mon  départ.  Je  n'étais  point  la  cause  de  cet  acei- 
»  dent,  mais  j'en  étais  l'occasion  malheureuse,  j'en 
î>  eus  la  même  douleur  que  si  j'en  avais  été  coupable  : 
»  la  fièvre  me  reprit  aussitôt,  et  je  vous  assure  que, 
»  dans  ce  moment,  je  sus  mauvais  gré  à  M.  de  Gervasi 
»  de  m' avoir  conservé  la  vie. 

»  Mœe  et  M.  de  Maisons  reçurent  la  nouvelle  plus 
»  tranquillement  que  moi  ;  leur  générosité  fut  aussi 
»  grande  que  leur  perte  et  que  ma  douleur,  M.  de 
»  Maisons  mit  le  comble  à  ses  bontés  en  me  prévenant 
»  lui-même  par  des  lettres  qui  font  bien  voir  qu'il 
»  est  excellent  par  le  cœur  comme  par  l'esprit  j  il 
»  s'occupait  du  soin  de  me  consoler,  et  il  semblait 
»  que  ce  fût  moi  dont  il  eût  brûlé  le  château.  » 
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Ajoutons  à  ce  chagrin  celui  de  sa  tragédie  sifflée 
(un  mois  plus  tard),  et  cela  nous  fera  mieux  com- 
prendre comment  il  passa  toute  Tannée  1724  à  Paris 
dans  la  solitude,  à  l'hôtel  Bernières;  travaillant,  ne 
sortant  presque  pas,  tâchant  de  régler  ses  affaires 
,  fort  dérangées  du  côté  de  la  fortune ,  tâchant  aussi 
de  rétablir  sa  santé  et  de  raffermir  son  âme  boule- 
versée (c'est  l'expression  dont  il  se  sert  lui-même),  il 
prépare  ses  forces  parce  qu'il  commence  à  pressentir 
tout  ce  qu'il  aura  à  dire  et  à  faire.  Des  révolutions 
s'accomplissent  dans  son  esprit,  mais  il  ne  fait,  pour 
\  ainsi  dire,  que  s'essayer  encore.  Il  n'avoue  pas  son 
vrai  rôle,  il  n'est  aux  yeux  de  bien  des  gens  qu'un 
littérateur,  de  premier  ordre,  il  est  vrai,  car  si  l'on 
avait  sifflé  Mariamne ,  OEdipe  se  jouait  toujours  et 
la  Henriade  venait  de  paraître.  Ce  temps  fut  précisé- 
ment l'époque  de  sa  vie  où,  comme  poëte,  il  reçut  les 
plus  grands  éloges  :  on  l'égalait  à  Corneille  et  l'on 
1 1  croyait,  la  Henriade  plus  belle  que  V Enéide.  Mais, 
hélas  !  à  ses  propres  yeux  n'être  qu'un  homme  de 
lettres,  n'être  que  le  confrère  d'un  Rousseau,  d'un  la 
Motte ,  cela  ne  lui  pouvait  suffire.  N'y  avait-il  à  faire 
que  des  tragédies  en  ce  monde?  Les  sciences  l'atti- 
raient de  plus  en  plus.  L'approche  de  réformes  so- 
ciales, des  symptômes  certains  de  changements  inouïs 
dans  les  institutions ,  l'impossibilité  où  il  voyait  les 
dogmes  anciens  de  se  soutenir  tels  qu'ils  étaient  en 
face  de  la  philosophie  moderne,  en  face  des  sciences 
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qui,  depuis  deux  siècles,  commençaient  à  poindre, 
tout  cela  le  préoccupait  bien  autant  que  ses  héros  tra- 
giques. Etces héros  tragiques  eux-mêmes,  qu'étaient- 
ils  ,  sinon  des  précurseurs  de  ces  grandes  réformes 
qu'il  pressentait  dans  le  lointain,  sans  les  pouvoir 
formuler  encore  ? 

Cependant  ce  qu'il  ne  disait  pas  au  public  dans  ses 
tâtonnements,  il  commençait  à  se  le  dire  à  lui-même, 
car  déjà  il  se  sentait  emporté  par  cette  ardeur  de 
réformes  qui  fera  de  lui,  à  Ferney,  dans  trente  ans, 
le  véritable  souverain  de  son  siècle,  et  qui  lui  fera 
écrire  à  la  fin  d'une  de  ces  feuilles  volantes  qu'il 
lançait  chaque  jour  aux  pieds  de  tous  les  souverains 
de  l'Europe  :  «  Je  dis  qu'il  est  honteux  que  la  société 
ne  se  soit  pas  perfectionnée  en  proportion  des  lumières 
acquises.  Je  dis  que  ces  lumières  ne  sont  quun  cré- 
puscule. Nous  sortons  d'une  nuit  profonde  et  nous 
attendons  le  grand  jour.  » 

XII 

L'année  1725  commence  sous  de  meilleurs  aus- 
pices :  il  se  porte  mieux,  retrouve  sa  gaieté,  reprend 
goût  au  plaisir  et  plus  encore  à  Fétude.  Il  achève  et 
fait  représenter  sa  petite  comédie  de  VIndiscret.  Je 
ne  sais  quel  succès  eut  la  pièce,  mais  je  sais  bien  que 
je  l'aurais  sifflée...  Sifflé  ou  non,  Voltaire  était  plein 
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d'espérance  à  cette  époque.  Il  n'était  plus  seul;  la 
voix  de  la  philosophie  (il  entendait  par  ce  mot  raison, 
science  et  conscience)  commençait  à  se  faire  entendre 
dans  d'autres  bouches  que  la  sienne!  Un  homme  des 
plus  respectés,  le  président  de  Montesquieu,  avait  osé 
publier  le  joyeux  livre  des  Lettres  persanes.  Il  y  avait 
un  peu  plus  de  trois  ans  déjà  qu'elles  avaient  paru, 
mais  le  succès,  et  là  était  l'important  pour  Voltaire, 
le  succès  grandissait  tous  les  jours.  Les  honnêtes  gens 
s'ébranlaient. 

Il  allait  reprendre  la  plume  et  se  sentait  plus  en 
verve  que  jamais,  lorsqu'un  événement  vint  tout  in- 
terrompre et  le  jeter  de  nouveau  dans  les  aven- 
tures. 

Voltaire  dînait  un  jour  chez  le  duc  de  Sully  :  là  un 
homme  de  la  plus  haute  naissance ,  le  chevalier  de 
Rohan,  crut,  en  vrai  gentilhomme,  que  l'impertinence 
était  permise  et  même  de  bon  ton  avec  un  petit  bour- 
geois, fils  d'un  simple  notaire;  mais  il  arriva  que  le 
petit  bourgeois,  auteur  iïOEdipe  et  de  la  Henriade, 
répondit  en  foudroyant  Monseigneur  sous  une  de  ces 
épigrammes  terribles  de  justesse  et  d' à-propos.  Quel- 
ques jours  se  passent.  Voltaire  dînant  de  nouveau 
chez  le  duc  de  Sully,  le  soir,  est  attiré  sous  un  pré- 
texte à  la  porte  de  l'hôtel.  Là  des  laquais  déguisés 
de  M.  de  Rohan  le  saisissent,  l'entraînent  dans  la 
rue,  le  frappent  à  coups  de  bâton,  puis  se  sauvent.  Le 
duc  de  Sully  était  premier  ministre,   cette  infamie 
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s'était  passée  à  sa  porte;  il  eût  dû  lui-même  exiger 
une  réparation,  il  ne  fit  rien. 

Voltaire  ainsi  outragé  disparaît,  s'enferme,  n'ap- 
prend plus  que  deux  choses  :  l'escrime  et  l'anglais. 
Il  prévoyait  que  l'exil  devait  être  la  suite  de  ce  qu'il 
méditait.  Le  jour  même  où  il  sortait  de  sa  retraite, 
il  envoie  un  cartel  à  M.  de  Rohan^  celui-ci  accepte 
pour  le  lendemain ,  mais  le  soir  il  obtient  du  ministre 
une  lettre  de  cachet  contre  son  adversaire,  et,  pen- 
dant la  nuit,  Voltaire,  une  deuxième  fois,  est  emporté 
de  son  domicile  et  mis  à  la  Bastille. 

Il  y  fut  enfermé  six  mois ,  après  quoi  l'on  voulut 
bien  le  mettre  en  liberté,  mais  avec  l'ordre  de  quitter 
aussitôt  la  France.  Toutefois,  avant  de  partir,  il  vint 
furtivement  à  Paris  pour  y  chercher  son  adversaire  ; 
mais  M.  de  Rohan  se  cachait.  Il  fallut,  sans  l'avoir 
revu,  partir  pour  l'Angleterre. 

Voltaire  s'éloignait  donc  peut-être  pour  longtemps 
de  cette  France  où  déjà,  quoique  jeune ,  il  avait  été 
témoin  de  tant  de  folies  et  de  tant  de  misères.  Quel 
souvenir  emportait-il?  Quels  événements  glorieux  ou 
fortunés  avaient  pu  réjouir  cet  esprit  attentif?  On 
avait  eu  la  déplorable  guerre  d'Espagne.  On  avait  eu, 
en  1709,  une  effroyable  famine  pendant  laquelle  le 
pain  avait  manqué  dans  la  maison  du  roi  :  qu'on  juge 
de  la  maison  du  pauvre!  On  avait  eu  la  peste  en 
Provence,  où  s'était  à  la  vérité  immortalisé  Belzunce. 
La  guerre  civile  avait  failli  éclater  pour  des  questions 
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de  théologie ,  pour  le  jansénisme  et  pour  la  bulle 
Unigenitiis.  Dubois  avait  été  ministre.  Law  avait 
achevé,  par  une  invention  inouïe ,  de  volatiliser  la 
fortune  publique.  Il  ne  faut  pas  croire  que  Voltaire, 
distrait  par  ses  travaux,  ne  fût  attentif  à  ces  événe- 
ments*, il  observait  tout  :  on  pressent,  dès  cette  épo- 
que ,  dans  sa  correspondance,  le  futur  historien  de 
son  siècle ,  en  voyant  la  passion  qu'il  met ,  loin  de 
Paris,  à  être  informé  de  tout  ce  qui  se  passe.  Ainsi,  à 
propos  de  Law  que  je  citais  tout  à  l'heure,  je  le 
vois,  en  1718,  à  vingt-quatre  ans,  écrire  à  Genon- 
ville: 

«  Etes-vous  réellement  devenus  tous  fous  à 

»  Paris?  Je  n'entends  plus  parler  que  de  millions; 
»  on  dit  que  tout  ce  qui  était  à  son  aise  est  dans  la 
»  misère,  et  que  tout  ce  qui  était  dans  la  mendicité 
»  nage  dans  l'opulence.  Est-ce  une  réalité?  ^st-ce 
»  une  chimère?  La  moitié  de  la  nation  a-t-elle  trouvé 
»  la  pierre  philosophale  dans  les  moulins  à  papier? 
»  Law  est-il  un  dieu,  un  fripon,  ou  un  charlatan  qui 
»  s'empoisonne  de  la  drogue  qu'il  distribue  à  tout  le 
»  monde?  Se  contente-t-on  de  richesses  imaginaires? 
»  C'est  un  chaos  que  je  ne  puis  débrouiller...  » 

Et  cependant  il  quittait  à  regret  cette  terre  de 
folies  et  de  confusion,  même  pour  l'Angleterre,  pour 
le  pays  de  Tordre  et  de  la  sagesse.  Du  haut  du  navire 
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qui  remportait,  tournant  encore  ses  regards  vers  la 
France,  il  s'écriait  :  «  0  Welches!  Welches  légers, 
»  mais  charmants  !  » 

XIII 

Pendant  la  traversée,  un  admirable  spectacle  lui 
fait  oublier  quelques  instants  sa  tristesse,  c'est  le 
spectacle  même  du  navire  qui  remporte  vers  Londres: 
un  navire  est  pour  lui  un  prodige ,  c'est  un  de  ces 
miracles  des  arts  qui  raffermissent  dans  sa  confiance 
en  la  raison  de  l'homme,  une  de  ces  merveilles  qui, 
au   milieu  de  tant  de  folies,  lui  rendent  le  genre 
humain  respectable.  Car  ce  qu'il  tient  à  se  prouver 
avant  tout,  et  à  prouver  aux  autres,  c'est  l'existence 
dans  l'homme  d'une  faculté  souveraine,  la  même  pour 
tous  les  peuples  et  pour  tous  les  temps.  Si  l'homme, 
disait-il,  ne  doit  compter  pour  rien  ce  flambeau  in- 
térieur, son  seul  guide,  ne  fût-ce  que  pour  choisir 
entre  tant  de  doctrines  qui,  toutes,  se  disent  révélées, 
si  sa  raison  est  un  leurre ,  si  sa  conscience  est  un 
rêve,  qu'il  reste  esclave;  mais  si  son  intelligence 
n'est  point  un  néant,  si  son  génie  se  montre  dans 
ses  œuvres,  s'il  possède  en  lui  la  loi  des  lois,  de 
quel  droit  tant  de  maîtres  pour  le  gouverner? 

Voilà  en  partie  ce  qui  le  rendit  toujours  si  attentif 
aux  inventions  de  l'industrie  et  des  arts  ;  il  les  aimait 
parce  qu'ils  portaient  témoignage  en  faveur  de 
l'homme.  Que  le  lecteur  ne  s'étonne  donc  plus  de  le 
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voir,  dans  cette  traversée,  moins  attentif  à  l'Océan 
qu'au  navire.  Il  tachait  d'en  comprendre  la  construc- 
tion, la  manœuvre,  car  jamais  peut-être  il  n'y  eut 
d'esprit  moins  rêveur.  Attaché  sans  cesse  à  ce  qui  se 
passait  sous  ses  yeux,  tout  ce  qu'il  vit  durant  sa 
longue  carrière,  il  se  plut  à  en  pénétrer  les  ressorts  ; 
de  là  ce  prodigieux  savoir  et  cette  science  pratique 
qui  étonnèrent  ses  contemporains.  Il  sera  dans  quel- 
ques années  le  plus  grand  historien  de  son  siècle  ; 
mais  les  sciences ,  devenues  par  leur  puissance  un 
élément  nouveau  dans  le  monde,  attiraient  son  atten- 
tion hien  plus  que  la  politique,  et  la  guerre,  qu'il 
détestait.  Il  entrevit  que  les  sciences,  non-seulement 
changeraient  par  leurs  résultats  immédiats  les  des- 
tinées des  peuples  (Descartes  lui-même,  le  plus  grand 
philosophede  l'Europe  avant  Newton, l'avait  annoncé, 
Méthod.yj)aYt.  vi),  mais  qu'elles  seraient  encore  pour 
les  nations  la  base  d'un  droit  nouveau  ,  qu'elles 
allaient  renverser  à  jamais  le  galimatias  et  les  im- 
postures de  la  théologie.  Ceci  nous  explique  pour- 
quoi il  visita  avec  tant  d'empressement  et  de  joie,  à 
Londres,  cette  pompe  à  feu  des  bâtiments  d'York, 
construite  depuis  quelques  années  par  le  mécanicien 
Savery,  et  nous  comprenons  ce  qui  lui  fit  choisir  pour 
lieu  de  son  exil  la  patrie  des  Newton,  des  Halley,  des 
Harvey. 

Aller  en  Angleterre  en  1726  ,  c'était  aller  à  la  dé- 
couverte d'un  nouveau  inonde  politique,  littéraire  et 
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philosophique.  La  constitution  anglaise,  la  littérature 
anglaise,  la  philosophie  anglaise,  rien  n'était  alors 
plus  inconnu  en  Europe-  mais  la  curiosité  commen- 
çait à  se  tourner  de  ce  côté:  les  esprits  sérieux,  à 
cette  époque,  allèrent  presque  tous  à  Londres.  Au 
reste,  les  hommes  de  lettres,  en  ce  temps-là,  se 
mettaient  en  voyage,  ils  s'en  allaient  porter  et  re- 
cueillir en  tous  lieux  la  philosophie  :  Montesquieu 
visita  l'Allemagne,  Florence,  Venise,  la  Hollande, 
l'Angleterre;  Diderot  vit  la  Russie;  Beaumarchais, 
l'Espagne  ;  Rome  seule,  la  ville  du  pape,  ne  fut  point 
visitée  ou  le  fut  moins...  Mais  la  patrie  de  Newton 
et  de  Locke  devenait  un  lieu  de  pèlerinage  pour  les 
philosophes;  ils  la  respectaient  comme  l'asile  du 
libre  examen.  L'Angleterre  était  devenue  d'ailleurs 
une  nation  de  plus  en  plus  florissante,  depuis  l'abais- 
sement de  la  Hollande,  fruit  de  la  politique  catholique, 
qui  avait  cru,  en  humiliant  ce  pays,  affaiblir  le  pro- 
testantisme; et  depuis  que,  par  la  révocation  de 
l'édit  de  Nantes,  autre  résultat  de  la  même  politique, 
13,000  artisans  français,  réfugiés  à  Londres,  avaient 
porté  dans  cette  ville  nos  meilleures  industries. 

Voltaire  arrivait  en  Angleterre  sous  le  patronage 
de  milord  Bolingbroke,  vrai  type  du  grand  seigneur 
anglais,  mais  supérieur  à  ses  compatriotes  par  la 
séduction  et  les  charmes  de  son  esprit.  Sa  maison 
semblait  encore  une  maison  française  :  milord  avait 
épousé  à  Paris  madame  de  Villette,  dont  le  premier 
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mari,  le  marquis  deVillette,  était  neveu  ou  cousin 
de  madame  de  Maintenon  et  père  de  madame  de 
Caylus.  Voltaire  se  retrouvait  donc  là  en  pays  d'anec- 
dotes sur  Louis  XIV  §  mais  outre  les  anecdotes  de 
Madame  sur  le  feu  roi,  il  apprenait  par  milord  le  secret 
des  négociations  qui  avaient  eu  lieu  entre  les  deux 
cours  pendant  son  ministère ,  et  Ton  sait  que  Boling- 
broke  se  plaisait  à  faire  naître  les  grands  événements 
des  plus  petites  causes. 

Mais  Voltaire,  après  avoir  été  présenté  au  roi 
Georges  Ier  et  à  la  reine,  pria  milord  de  lui  indiquer, 
en  dehors  de  la  ville,  une  retraite  où  il  pût  se  livrer 
sans  distractions  à  une  étude  sérieuse  de  l'esprit  et 
des  institutions  du  pays. 

Cette  retraite,  dans  une  solitude  profonde,  à  deux 
lieues  de  Londres,  à  Wandsworth,  lui  fut  offerte  par 
un  riche  négociant  anglais,  M.  Falkener,  homme  des 
plus  distingués  par  son  esprit,  et  à  qui  Voltaire,  plus 
tard,  dédia  sa  tragédie  de  Zaïre. 

Pendant  deux  ans  il  ne  sortit  de  cette  retraite  que 
pour  venir,  à  d'assez  rares  intervalles ,  passer  une 
journée  à  Londres.  Son  penchant  l'emportait,  je  l'ai 
dit,  vers  les  questions  religieuses  \  elles  eurent  ses 
premiers  soins  à  Wandsworth.  L'Angleterre  était 
alors,  comme  toujours,  divisée  en  sectes  nombreuses, 
il  voulut  les  connaître  et  les  étudier  toutes.  Ces  sectes 
exclusives  et  sans  grandeur  ne  le  satisfaisaient  point; 
mais  ce  qu'il  admira,  ce  fut  cette  liberté  que  le  gou- 
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vernement  et  ([ue  l'Eglise  anglicane  (religion  officielle) 
leur  laissaient  de  discuter  publiquement  sur  la  théo- 
logie et  sur  la  morale.  Cette  liberté  le  rendit  indul- 
gent pour  l'Église  anglicane  ;  son  enthousiasme  toute- 
fois ne  l'empêcha  pas  de  mêler  quelques  critiques  à 
ses  éloges  :  c'est  ainsi  que  s'il  la  félicite  quelque  part 
de  tenir  très  sagement,  dans  son  culte,  le  milieu  entre 
les  pompes  romaines  et  la  sécheresse  calviniste ,  il 
observe  ailleurs  que  le  clergé  anglican  a  retenu  plu- 
sieurs des  cérémonies  catholiques,  surtout  celle  de 
recevoir  les  dîmes  avec  une  attention  très  scrupuleuse. 
Il  apprit  à  l'Europe,  qui  les  croyait  opposées,  qu'il 
existait  ce  point  commun  entre  les  deux  Eglises. 

Il  observe,  avec  justice,  que  les  prêtres,  en  Angle- 
terre, ont  des  mœurs,  seulement  ils  vont  quelquefois 
au  cabaret  (parce  que  tel  est  à  Londres  l'usage  uni- 
versel)- mais  s'ils  s'enivrent,  c'est  sérieusement  et 
sans  scandale. 

Parmi  tant  de  sectes,  il  en  fut  une  qui  excita  plus 
que  les  autres  son  attention,  ce  fut  celle  des  quakers. 
Il  alla  trouver  les  plus  célèbres  d'entre  eux,  les  pria 
de  l'instruire,  sourit  d'abord  de  leurs  chapeaux  à 
grands  bords,  de  leurs  habits  sans  plis  et  sans  bou- 
tons, et  de  leur  nasillement  •  mais  après  s'être  diverti 
quelque  temps  de  ce  qui,  après  tout,  n'était  qu'exté- 
rieur, il  finit  par  admirer  leurs  maximes,  et  bientôt 
il  rendit  leurs  vertus  respectables  à  l'Europe  entière. 
Souvent  il  se  demandait  si  les  quakers,  en  ramenant 
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le  christianisme  à  sa  simplicité  première,  ne  prépa- 
raient pas  une  réforme  plus  universelle  que  tout  ce 
qui  s'était  vu  jusqu'alors.  Mais  cette  secte  austère, 
triste,  sans  culte  extérieur,  étrangère  aux  joies  naïves 
et  aux  enfances  de  l'âme,  pourrait-elle  réunir  tant  cle 
peuples  diversement  préparés,  et  même,  dans  un  seul 
peuple,  réunir  tant  de  conditions  différentes?  Tout 
le  monde  pouvait-il  être  quaker?  Sans  doute  quelques 
sages  nés  pour  la  paix  et  pour  la  vertu  pouvaient , 
contre  les  désordres  du  monde,  dans  cettepetite  Eglise 
trouver  un  asile,  une  société  choisie  de  frères;  mais 
pour  réunir  seulement  les  peuples  de  l'Europe  dans 
une  même  croyance,  il  fallait  une  bien  autre  chaleur 
d'âme,  une  bien  autre  ampleur  de  doctrines. 

Cependant  l'histoire,  alors  toute  récente,  du  réfor- 
mateur Guillaume  Penn  •  le  spectacle  de  la  Pensyl- 
vanie,  cette  capitale  élevée  sous  le  nom  de  Philadel- 
phie, le  plus  beau  nom  de  ville  qui  ait  jamais  été  -,  ces 
pacifiques  conquêtes  sur  la  nature  et  sur  la  barbarie  ; 
ce  peuple  sans  soldats,  sans  prêtres,  sans  impôts  et 
sans  séditions,  et  qui  ne  connaissait  d'autres  armes 
que  celles  du  travail  :  tout  cela  revenait  sans  cesse  à 
sa  pensée.  Seulement  cette  colonie  durerait-elle?  Et, 
si  elle  prenait  de  la  consistance,  resterait-elle  une 
nation  de  quakers?  Déjà  des  300,000  habitants  que 
Ton  y  comptait,  200,000  étaient  étrangers;  ce  n'était 
donc  plus,  dans  Philadelphie  même,  qu'un  quaker 
sur  trois  personnes!  Donc  il  était  vraisemblable  que 


46  YOLTAIItE. 

l'absolue  liberté  de  conscience  viendrait  elle-même 
remplacer  toutes  ces  réformes  toujours  étroites,  et 
préparant  toujours  dans  leurs  dogmes  une  place  à 
l'intolérance. 

Au  milieu  de  ces  doutes.  Voltaire  était  visité,  à 
Wandswortli ,  par  milord  Bolingbroke  ,  par  Shaftes- 
bury,  Pope,  Swift,  M.  Falkener,  et  toute  cette  société 
de  free  thinhers  (libres  penseurs),  comme  ils  s'appe- 
laient. Il  leur  soumettait  ses  idées  naissantes  sur  la 
possibilité  de  réunir  un  jour  tous  les  hommes  dans 
une  même  croyance.  «  Non,  lui  disait  Bolingbroke, 
n'espérez  pas  cela.  Vous  pouvez  réunir  un  petit  nom- 
bre d'esprits  choisis  et  cultivés;  mais  au-dessous  de 
ceux-là  qui  déjà  s'entendent  depuis  Londres  jusqu'à 
Pékin,  vous  aurez  toujours  une  multitude  imbécile 
et  barbare ,  prête  à  subir  tous  les  jougs  ou  à  s'em- 
porter à  tous  les  désordres.  La  philosophie,  la  pros- 
périté publique  et  la  liberté  en  Europe  ne  seront 
inébranlables  qu'à  la  condition  que  partout  les  hommes 
éclairés  se  sépareront  du  peuple,  qu'ils  l'enchaîne- 
ront, lui,  ses  prêtres,  ses  rois,  ses  charlatans  de  toute 
espèce,  et  que,  dégagés  du  fardeau  de  cette  multitude, 
ils  s'avanceront  librement  dans  les  voies  de  la  phi- 
losophie et  des  lumières,  sans  rêver  davantage  de  s'y 
faire  suivre  par  une  foule  idiote,  réservée  pour  les 
travaux  grossiers.  Voilà,  ajoutait  milord,  ce  que  nous 
avons  fait  en  Angleterre.  » 
Voltaire  s'attristait  au  sentiment  crime  telle  injus- 
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tice,  et  il  osait  en  témoigner  sa  douleur.  Bolingbroke, 
Pope,  Shaftesbury  ,  pour  le  consoler,  prétendaient 
lui  prouver  que  tout  est  bien.  Que  voulez-vous  dire? 
leur  demandait-il.  Entendez-vous  que  le  tout  est 
dirigé  par  des  lois  immuables?  Qui  ne  le  sait?  Mais 
pourquoi  ces  lois  conservatrices  de  l'ensemble  ne 
sont  -elles  pas  en  harmonie  avec  le  bien-être  des  indi- 
vidus ?  Voyez  la  belle  chose  :  je  me  promène  au  bord 
d'un  précipice,  je  suis  distrait  par  mon  admiration 
même  des  lois  de  la  nature,  j'avance  un  peu  trop  près, 
et  la  loi  d'attraction,  qui  agit  sur  les  êtres  animés 
de  la  même  manière  que  sur  les  masses  inertes,  fait 
que  je  tombe  de  soixante-quinze  pieds  de  haut  en 
deux  secondes,  avec  une  vitesse  de  quinze  pieds  pour 
la  première  et  de  soixante  pour  la  deuxième.  Tout 
cela  est  admirable  ;  mais  je  me  romps  bras  et  jambes, 
je  languis  six  mois  dans  les  plus  cruelles  souffrances, 
et  je  meurs... 

POPE. 

Eh  bien  !  qu'y  a-t-il,  pour  le  sage,  de  plus  conso- 
lant que  de  savoir  qu'il  meurt  en  obéissant  aux  lois 
immuables  posées  par  le  créateur  ;  et  de  se  dire  que 
Dieu  voit  d'un  même  œil  périr  le  héros  et  l'insecte, 
un  atome  ou  mille  planètes  précipitées  dans  la  ruine, 
une  bulle  de  savon  ou  un  monde  se  former? 

VOLTAIRE. 

Plaisante  consolation,  vraiment!  Mais... 
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SHAFTESBURY. 

Sans  doute  plaisante  consolation ,  car  Dieu  n'ira 
pas  déranger  ses  lois  éternelles  pour  un  animal  aussi 
chétif  que  l'homme. 

VOLTAIRE. 

Il  faut  avouer  du  moins  que  ce  chétif  animal  a  droit 
de  crier  humblement  et  de  chercher  à  comprendre  en 
criant  pourquoi  ces  lois  éternelles  ne  sont  pas  faites 
pour  le  bien-être  de  chaque  individu.  Votre  système 
de  tout  est  bien  me  représente  l'auteur  de  toute  la 
nature  comme  un  roi  puissant  et  malfaisant,  qui  ne 
s'embarrasse  pas  qu'il  en  coûte  la  vie  à  quatre  ou 
cinq  mille  hommes,  et  que  les  autres  traînent  leurs 
jours  dans  la  disette  et  dans  les  larmes,  pourvu  qu'il 
vienne  à  bout  de  ses  desseins. 

Les  questions  religieuses,  après  les  questions  phi- 
losophiques, ne  manquaient  pas  de  se  présenter  dans 
les  entretiens  de  Wandsworth;  les  free  thinhers 
commençaient  par  traiter  de  fourbes  tous  les  fonda- 
teurs de  dogmes  et  de  religions.  Voltaire  prenait  la 
défense  de  quelques-uns  d'entre  eux,  de  Zoroastre, 
de  Thaïes,  de  Pythagore,  de  Numa;  il  tachait  même 
de  leur  démontrer  qu'il  y  avait  eu  des  éléments  de 
sagesse  jusque  dans  ce  Mahomet  terrible;  que  tous 
ces  hommes  avaient  fait  pour  des  fractions  du  genre 
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humain  ce  qu'il  serait  peut-être  bon  de  refaire  main- 
tenant pour  la  totalité;  qu'ils  avaient  réuni  sous  une 
même  loi  des  tribus  éparses,  souvent  ennemies. 
Mahomet,  par  exemple,  le  plus  rapproché  de  nous,  et 
par  conséquent  le  mieux  connu,  avait  évidemment 
mis  un  peu  d'ordre  dans  ce  vaste  Orient. 

Si  de  Mahomet  on  remontait  à  Moïse,  Bolingbroke 
niait  d'abord  tout  crûment  que  celui-là  eût  jamais 
existé;  et  il  appuyait  son  dire  detant  de  citations, 
de  tant  de  textes,  de  tant  et  de  si  longs  raisonne- 
ments, quelquefois  si  diffus,  qu'il  était  difficile  de  lui 
répondre.  D'ailleurs  Bolingbroke  haïssait  la  Bible  d'une 
haine  si  violente,  qu'il  faisait  partager  ses  impres- 
sions lorsqu'il  racontait  qu'elle  était,  en  Angleterre, 
le  livre  des  fanatiques  et  de  tous  les  sectaires  ;  que 
quelques-uns  d'entre  eux  la  lisaient  le  poignard  à  la 
main,  et  il  en  citait  des  passages  qui  faisaient  frémir. 
La  haine  de  Bolingbroke  s'étendait  aux  anciens  juifs 
et  à  tout  ce  qui  venait  d'eux  :  leur  pauvreté,  leur 
ignorance,  leur  esclavage  perpétuel  sous  les  autres 
nations,  leurs  larmes  dans  le  désert,  paraissaient 
autant  de  turpitudes  au  gentlemann  comblé  de 
richesses,  de  science,  de  gloire  et  de  tous  les  trésors 
de  ce  monde. 

Parlait-cn  de  Jésus,  il  avait  été  Juif:  Bolingbroke, 
sans  hésiter,  le  mettait  au  rang  des  plus  punissables 
coquins,  «  C'était,  disait-il ,  un  misérable  de  la  lie  du 
peuple,  perturbateur  de  Tordre  public,  un  séditieux, 
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un  fourbe,  un  énergumène.  »  Miîord  no  lui  pouvait 
pardonner  d'avoir  été  un  vil  charpentier  et  de  s'être 
introduit  dans  le  conseil  des  hauts  seigneurs  juifs, 
scribes  et  pharisiens,  qui,  après  tout,  avaient  pour 
eux  la  loi.  Aussi  la  seule  action  sage  qu'eut  jamais 
faite  le  prétendu  peuple  de  Dieu,  suivant  Bolingbroke, 
c'était  d'avoir  pendu  ce  Jésus  entre  deux  voleurs. 

—  Mais ,  demandait  Voltaire ,  que  lui  reprochez- 
vous?  Je  n'ignore  pas  les  sottises  et  les  crimes  qui, 
depuis  lui ,  se  sont  commis  en  son  nom-  mais,  per- 
sonnellement, qu'avait-il  fait  pour  mériter  la  mort? 
Ses  mœurs  étaient  pures,  sa  doctrine  toujours  con- 
forme aux  lois  de  la  morale.  Il  prêchait  dans  les 
synagogues  ;  mais  cela  était  permis  à  Jérusalem  comme 
parmi  vos  quakers.  Vous  l'appelez  séditieux;  mais  il 
ne  conspira  jamais ,  et  ses  armes  furent  la  douceur, 
la  raison  ,  la  patience  et  l'amour  des  hommes.  D'ail- 
leurs, il  est  impossible  de  se  faire  croire  quand  on 
est  méprisé.  Quelque  chose  qu'on  ait  écrit  de  lui,  il 
fallait  qu'il  eût  de  l'activité,  de  la  force,  de  la  dou- 
ceur, delà  tempérance,  l'art  de  plaire,  et  surtout  de 
bonnes  mœurs  ;  j'oserais  l'appeler  un  Socrate  rus- 
tique :  tous  deux  prêchant  la  morale,  tous  deux  ayant 
des  disciples  et  des  ennemis ,  tous  deux  disant  des 
injures  aux  prêtres,  tous  deux  suppliciés  et  divinisés. 
Quoi  !  nous  plaindrions  Jean  Hus  ,  Jérôme  de  Prague, 
l'archevêque  Cranmer,  Dubourg,  Servet,  etc.,  etc., 
et  nous  ne  plaindrions  pas  Jésus  ! 
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ROLINGBROKE. 


Pourquoi  le  plaindre?  Il  a  établi  une  secte  sangui- 
naire qui  a  fait  couler  plus  de  sang  que  les  guerres  les 
plus  cruelles  de  peuple  à  peuple  n'en  ont  jamais  ré- 
pandu. 

VOLTAIRE. 

Non,  milord;  j'ose  avancer,  mais  avec  les  hommes 
les  plus  instruits  et  les  plus  sages ,  que  Jésus  n'a 
jamais  songé  à  fonder  cette  secte.  Le  christianisme, 
tel  qu'il  a  été  dès  le  temps  de  Constantin,  est  plus 
éloigné  de  Jésus  que  de  Zoroastre  ou  de  Brama. 
Jésus  est  devenu  le  prétexte  de  nos  doctrines  fan- 
tasques, de  nos  persécutions,  de  nos  crimes  reli- 
gieux; mais  il  n'en  a  pas  été  l'auteur  .Vous  condamnez 
le  christianisme  absurde  et  barbare,  tel  que  Rome  l'a 
fait  ;  Jésus  aurait  condamné ,  ainsi  que  vous ,  avec 
horreur  ce  christianisme  absurde  et  barbare  qui  avi- 
lit l'âme  et  qui  fait  mourir  le  corps  de  faim ,  en  at- 
tendant qu'un  jour  l'un  et  l'autre  soient  brûlés  de 
compagnie    pendant    l'éternité;    christianisme   qui, 

\  pour  enrichir  des  moines  et  des  gens  qui  ne  valent 
pas  mieux,  a  réduit  les  peuples  à  la  mendicité,  et 

j  par  conséquent  à  la  nécessité  du  crime;  christia- 
nisme qui  pouvait  consoler  la  terre  et  qui  l'a  cou- 
verte de  sang ,  de  carnage  et  de  malheurs  innom- 
brables. 
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Tels  étaient  les  entretiens  de  Voltaire  à  Wands- 
worth;  ils  ne  s'effacèrent  point  de  son  souvenir;  lui- 
même  les  a  reproduits  plus  tard  dans  un  de  ses 
pamphlets,  et  cela  dans  un  temps  où  ils  n'auraient  pu 
qu'affaiblir  ses  objections  à  milord  Bolingbroke. 

Quelquefois  des  hommes  de  diverses  sectes  se  trou- 
vaient réunis  avec  les  free  thinkers ,  et  la  discussion 
s'échauffait  davantage,  car  tous,  chez  les  Anglais, 
n'étaient  pas  tolérants  ,  et  les  théologiens  de  ce  pays- 
là  se  disaient  autant  d'injures  que  les  nôtres. 

Mais  Voltaire,  après  ces  débats  sur  Dieu,  sur 
l'homme,  sur  la  prescience  divine,  sur  le  libre  arbi- 
tre ,  sur  les  propriétés  de  la  matière ,  tant  débattues 
depuis  Locke,  sur  le  Tout  est  bien  et  sur  les  maux 
affreux  de  ce  monde,  en  revenait  à  cette  exclamation 
d'un  de  ses  pamphlets  :  «  0  homme!  Dieu  t'a  donné 
»  l'entendement  pour  te  bien  conduire  et  non  pour 
»  pénétrer  l'essence  des  choses  qu'il  a  créées....  Nous 
»  avons  un  jour  à  vivre,  passons-le  doucement,  sans 
»  nous  quereller  pour  des  difficultés  qui  seront  éclair- 
»  cies  dans  la  vie  immortelle  qui  commencera  dc- 
»  main.  %y 

Abandonnant  donc  et  la  théologie  et  la  métaphy- 
sique ,  il  s'entretenait  des  choses  de  ce  monde  •  il  se 
faisait  expliquer  par  Bolingbroke  le  mécanisme  et  le 
jeu  de  la  constitution  anglaise ,  tâchant  d'en  bien  ap- 
précier les  poids ,  les  contre-poids  et  les  balance- 
ments. Il  cherchait  surtout  à  apercevoir  le  premier 
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moteur,  l'esprit,  Tàrne  de  cette  étonnante  machine. 
«Point  d'âme,  lui  disait  Bolingbroke;  dans  notre 
système,  tout  semeut  suivant  le  cours  naturel  des  lois 
de  la  gravitation  ,  il  ne  faut  que  bien  équilibrer  cette 
horloge.  »  Et  ce  système  paraissait  à  milord  devoir 
servir  de  modèle  à  toutes  les  nations  ;  mais  Voltaire 
pensait  à  la  France,  et  il  n'admettait  qu'avec  une 
demi-confiance  qu'on  s'y  pût  jamais  régler  par  ces 
savantes  pondérations.  Les  pauvres  Welcbes  étaient 
bien  légers,  bien  inconséquents,  bien  oublieux  et 
bien  imprévoyants;  mais  ils  étaient  les  fils  de  la 
spontanéité,  il  y  avait  chez  eux  des  ressources,  des 
inspirations  subites  qui  ne  se  pouvaient  ni  peser,  ni 
mesurer,  ni  calculer  d'avance  :  aussi  semblaient-ils 
se  plaire  dans  un  provisoire  continuel. 

Mais  Voltaire  (comme  Montesquieu >  un  peu  plus 
tard)  fut  frappé  de  voir  combien  l'Angleterre  avait 
appris  à  mettre  en  pratique  tout  ce  qui  pouvait  l'en- 
richir. Il  comprit  que  le  négoce  allait  devenir  plus  que 
jamais  un  élément  de  puissance,  et  jugea  que  toutes 
les  nations  devraient,  à  son  exemple,  développer  leurs 
industries,  mais  que  la  condition  première  d'un  tel 
développement,  c'était  la  liberté. 

On  ne  peut,  de  nos  jours,  se  figurer  combien 
d'obstacles  (et  de  quelle  nature!)  rencontrait  en 
France  toute  transaction  ,  non  pas  à  l'extérieur  seu- 
lement, mais  de  village  à  village  :  une  livre  de 
beurre  ne  se  pouvait  porter  librement  au  marché  ; 
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vin ,  cidre  ne  se  pouvaient  remuer  sans  formalités  et 
sans  droits  innombrables.  Défense  d'exporter  les 
grains!  En  Angleterre,  au  contraire,  depuis  1689, 
on  donnait  des  récompenses  à  l'exportation,  et  l'An- 
gleterre ,  par  cette  loi ,  prélevait  sur  toute  l'Europe 
des  sommes  considérables,  quelquefois  par  an  plus  de 
34  millions  ,  dont  la  France  ,  elle  seule ,  payait  envi- 
ron le  tiers.  L'Angleterre  tirait  donc  de  nous  jusqu'à 
10  millions  en  une  seule  année  ,  tandis  qu'un  demi- 
siècle  avant  elle  était  tributaire  de  l'industrie  fran- 
çaise ,  qui  lirait  d'elle  plus  de  8  millions  cbaque  année 
par  la  balance  du  commerce.  Les  manufactures  de 
soies,  de  toile,  de  glaces,  de  cuivre,  d'airain,  d'a- 
cier, de  papier,  de  cbapeaux  même  ,  manquaient  aux 
Anglais.  La  révocation  de  l'édit  de  Nantes  leur  avait 
donné  ces  nouvelles  industries;  aussi,  en  1687,  la 
nation  anglaise,  sentant  de  quel  avantage  lui  seraient 
les  ouvriers  français  réfugiés  chez  elle ,  leur  donna 
1,500,000  francs  d'aumônes  et  nourrit  13,000  de  ces 
nouveaux  citoyens  dans  la  ville  de  Londres  ,  aux  dé- 
pens du  public ,  pendant  une  année  entière. 

L'exportation  faisait  donc  la  fortune  de  l'agricul- 
ture anglaise  ;  mais  il  en  résultait  en  même  temps  une 
plus-value  considérable  pour  la  propriété.  Observons 
qu'alors  (précisément  au  contraire  de  ce  qu'on  voit 
aujourd'hui)  la  propriété  était  très  divisée  en  Angle- 
terre 9  tandis  qu'elle  appartenait  en  France  presque 
toute  aux  seigneurs  et  aux  moines.  Aussi  ,   lorsque 
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nos  paysans  tout  nus,  tout  noirs  ,  mourants  de  faim, 
poursuivis  jusque  dans  les  bois  par  les  agents  du  fisc 
comme  bêtes  de  chasse  ,  n'osant  donner  l'essor  à  leur 
industrie  dans  l'appréhension  que  le  fruit  de  leur  tra- 
vail ne  leur  fût  emporté  par  un  surcroît  d'impôt  ;  lors- 
que, dans  cet  état,  ils  menaçaient  de  laisser  périr 
avec  eux  le  sol  même  de  la  France  ,  qui ,  chaque  an- 
née ,  perdait  de  sa  fertilité  ,  l'Angleterre  ,  dans  ses 
campagnes,  sous  les  yeux  même  de  Voltaire,  était 
un  charmant  pays  de  cottages ,  de  métairies  ,  de  pe- 
tites fermes  bien  cultivées ,  où  Ton  retrouvait  la  vie 
patriarcale,  la  liberté  ,  l'abondance,  la  famille  heu- 
reuse et  active.  Aussi  avec  quel  enthousiasme  il  écrit  * 
«  En  Angleterre  ,  le  paysan  n'a  point  les  pieds  meur- 
»  tris  par  des  sabots  5  il  mange  du  pain  blanc,  il  est 
»  bien  vêtu,  ne  craint  point  d'augmenter  le  nombre 
»  de  ses  bestiaux  ni  de  couvrir  son  toit  de  tuile,  de 
»  peur  que  l'on  ne  hausse  les  impôts  l'année  d'après. 
»  On  y  voit  beaucoup  de  paysans  qui  ont  environ 
»  5  ou  600  livres  sterling  de  revenu,  et  qui  ne  dédai- 
»  gnent  pas  de  continuer  à  cultiver  la  terre  qui  les  a 
»  enrichis  et  dans  laquelle  ils  vivent  libres.  » 

Il  oppose  avec  joie  cet  exemple  de  la  prospérité 
d'un  peuple  délivré  d'entraves  aux  tyrannies  mes- 
quines, qui,  en  France,  mettaient  obstacle  au  déve- 
loppement de  l'agriculture  et  de  l'industrie. 

A  Londres,  liberté  entière  d'acheter,  de  vendre,  de 
transporter,  d'exporter  ;  en  France,   rien  n'effrayait 
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plus  que  cette  liberté.  De  peur  qu'elle  ne  se  fit  un 
peu  jour,  on  voyait  s'augmenter  une  armée  de  fa- 
quins plus  nombreuse  que  celle  d'Alexandre,  destinée 
à  entraver  tous  rapports  des  citoyens  entre  eux  : 

Inspecteurs  des  boissons,  inspecteurs  des  bouche- 
ries, greffiers  des  inventaires,  contrôleurs  d'amendes, 
inspecteurs  des  cochons,  péréquateurs  de  tailles, 
mouleurs  de  bois  à  brûler,  aides  à  mouleurs,  empi- 
leurs  de  bois,  déchargeurs  de  bois  neuf,  contrôleurs 
de  bois  de  charpente,  mesureurs  de  charbon,  cri- 
bleurs  de  grains,  inspecteurs  des  veaux,  langueyeurs 
de  porcs,  contrôleurs  de  volailles,  contrôleurs  de 
beurre  salé ,  jaugeurs  de  tonneaux ,  essayeurs  d'eaux- 
de-vie,  essayeurs  de  bière,  routeurs  de  tonneaux, 
débardeurs  de  foin,  planchéieurs,  débardeurs,  au- 
neurs  de  toiles,  inspecteurs  des  perruques,  etc.,  etc. 

Armée  bizarre,  dont  le  dénombrement  nous  fait 
rire,  mais  dont  l'existence  alors  faisait  couler  des 
larmes. 

On  peut  ajouter  que  Voltaire  naturellement  aimait 
le  commerce  ;  lui-même,  à  Londres,  fit  des  spéculations 
heureuses,  plaça  des  fonds  sur  la  mer  du  Sud,  et  com- 
mença cette  fortune  qui,  plus  tard,  devint  considé- 
rable. Le  souvenir  du  spectacle  que  lui  avait  offert 
Amsterdam,  celui  qu'il  voyait  à  Londres,  lui  faisaient 
désirer,  ainsi  qu'à  Montesquieu  et  à  tous  les  penseurs 
de  l'époque,  que  le  monde  entier  s'ouvrît  au  négoce 
et  à  l'industrie  ;  cela,  pensait-il,  vaut  bien  la  guerre 
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et  les  moines.  Il  ne  rêvait  plus  que  de  navires  expé- 
diés sur  toutes  les  mers,  que  création  de  manufac- 
tures. 

Ii  aimait  le  commerce,  parce  qu'il  espérait  que, 
par  lui ,  tant  de  peuples  divers ,  se  mêlant  ensemble, 
apprenant  à  se  connaître,  perdant  leurs  préjugés  de 
nation  et  confondant  leurs  intérêts  dans  un  intérêt 
commun,  seraient  peut-être  conduits  à  la  tolérance. 
«  Qu'à  la  bourse  d'Amsterdam ,  de  Londres  ou  de  Su- 
»  rate ,  dit-il ,  le  guèbre,  le  banian,  le  juif,  le  maho- 
»  métan  ,  le  déicole  chinois ,  le  bramin ,  le  chrétien 
»  grec ,  le  chrétien  romain ,  le  chrétien  protestant ,  le 
»  chrétien  quaker,  trafiquent  ensemble  •  ils  ne  lève- 
»  ront  pas  le  poignard  les  uns  sur  les  autres  pour 
»  gagner  des  âmes  à  leur  religion.  » 

Qu'eût-il  donc  dit  s'il  eût  pu  prévoir  l'essor  de  l'in- 
dustrie un  siècle  après  lui  et  les  communications  fée- 
riques des  peuples  entre  eux ,  la  navigation  à  vapeur, 
les  chemins  de  fer,  la  télégraphie  électrique ,  etc.? 

«  L'esprit  du  commerce,  écrivait  Montesquieu,  est  de 
porter  à  la  paix.  »  Voltaire  néanmoins  vit  très  bien 
qu'en  attendant  cette  paix  (tant  rêvée  de  son  temps 
par  l'abbé  de  Saint-Pierre),  le  commerce  allait  deve- 
nir de  nation  à  nation  l'arme  de  guerre  la  plus  redou- 
table. «  C'est  uniquement,  dit-il,  parce  que  les 
»  Anglais  sont  devenus  négociants,  que  Londres  l'em- 
»  porte  sur  Paris  par  l'étendue  de  la  ville  et  le  nombre 
»  des  citoyens;   qu'ils  peuvent  mettre  eu  mer  deux 
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»  cents  vaisseaux  de  guerre  et  soudoyer  des  rois 
»  alliés.  » 

Voilà  pourquoi ,  dans  une  ville,  il  préférait  tou- 
jours un  négociant  à  un  prince. 

Ce  qui  lui  plaisait  encore  en  Angleterre,  et  ce  qu'il 
désirait  voir  s'étendre  à  d'autres  pays ,  ce  fut  cette 
liberté  de  la  presse,  ce  fut  ce  parlement,  où  huit  cents 
personnes  avaient  le  droit  de  parler  en  public  et  de 
soutenir  les  intérêts  delà  nation  -,  ce  fut  la  loi  du  jury, 
le  droit  accordé  à  tout  citoyen  d'avoir  un  avocat  pour 
le  défendre,  et  celui  accordé  à  tout  étranger  d'exiger 
que  la  moitié  du  jury  fût  composée  d'hommes  de  sa 
nation;  ce  fut  le  respect  de  la  propriété,  le  respect 
des  personnes.  A  Londres,  la  fantaisie  des  ministres 
et  même  du  monarque  était  impuissante  à  faire  arrê- 
ter un  citoyen  sans  l'intervention  préalable  de  la  jusr 
tice  et  de  la  loi. 

«  Cela  s'appelle  des  prérogatives,  dit-il,  et,  en 
»  effet,  c'est  une  très  grande  et  très  heureuse  préro- 
»  gative ,  par-dessus  tant  de  nations ,  d'être  sûr  en 
»  vous  couchant  que  vous  vous  réveillerez  le  lende- 
»  main  avec  la  même  fortune  que  vous  possédiez  la 
»  veille  ;  que  vous  ne  serez  pas  enlevé  des  bras  de 
»  votre  femme ,  de  vos  enfants ,  au  milieu  de  la  nuit, 
»  pour  être  conduit  dans  un  donjon  ou  dans  un 
»  désert...  » 

Lorsqu'il  écrivait  ces  lignes,  lui-même  était  exilé 
de  France  ;  il  n'y  avait  conservé  de  relations  qu'avec 
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Thiriot.  Il  lui  écrivait  en  anglais  ses  observations, 
ses  réflexions  sur  le  gouvernement,  sur  les  mœurs, 
sur  la  littérature  et  sur  la  philosophie.  Thiriot  ne 
manquait  pas  de  communiquer  partout  ces  détails. 
Les  beaux  esprits  de  France  étaient  déjà  tout  émus, 
en  divers  sens ,  d'apprendre  qu'il  existait  à  quelques 
lieues  de  leurs  côtes  un  royaume  sans  moines,  sans 
pape ,  sans  prêtres  célibataires  -,  un  royaume  où  la 
nation,  représentée  par  ses  membres  les  plus  illustres, 
élus  librement  par  elle ,  avait  su  régler  et  contenir  le 
pouvoir  royal ,  le  despotisme  des  nobles ,  V ambition 
du  clergé ,  la  turbulence  des  factions. 

Que  de  gens  tremblaient  déjà ,  en  France,  au  bruit 
de  ces  nouvelles  ! 

Quant  à  Voltaire  ,  son  admiration  pour  la  constitu- 
tion anglaise  ne  l'aveugla  pas  et  ne  l'empêcha  pas  de 
remarquer  les  dérangements  terribles  auxquels  pou- 
vait être  exposée  cette  vaste  machine.  D'ailleurs, 
malgré  sa  joie  de  trouver  en  Angleterre  l'occasion 
d'opposer  à  ses  compatriotes  l'exemple  d'un  peuple  à 
la  fois  libre  et  prospère ,  il  était  bien  aise  aussi  de 
rabaisser  quelquefois  l'orgueil  d'une  nation  qui ,  se 
voyant  ainsi  flattée,  se  crut  naïvement  un  objet  d'a- 
doration pour  le  monde ,  et  il  écrivit  ces  lignes  : 

«  En  Angleterre,  plus  qu'en  aucun  autre  pays, 
»  s'est  signalée  la  tranquille  fureur  d'égorger  avec  le 
»  glaive  prétendu  de  la  loi...  Il  suffit  de  réfléchir  sur 
»  le  supplice  de  la  reine  Anne  delîoulen  ,  de  la  reine 
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»  Catherine  Howard,  de  la  reine  Jeanne  Cray,  de  la 
»  reine  Marie  Stuart,  du  rci  Charles  Ier,  pour  justifier 
»  celui  qui  a  dit  que  c'était  au  bourreau  d'écrire 
»  l'histoire  d'Angleterre.  » 

Mais  ce  qui  excita  en  lui  un  enthousiasme  quasi 
sans  réserve,  ce  fut  Newton  ;  là  était,  à  ses  yeux,  la 
gloire  de  l'Angleterre  :  il  lui  était  bien  permis  désor- 
mais de  faire  de  la  mécanique  sur  la  terre,  puisqu'elle 
avait  trouvé  la  mécanique  céleste.  Newton  avait  été 
son  plus  grand  homme ,  et  la  nation,  de  son  vivant 
même ,  se  reconnaissant  en  lui,  l'avait  applaudi,  com- 
blé d'honneurs ,  et  lui  avait  fait  à  sa  mort  les  mêmes 
funérailles  qu'à  ses  rois  et  l'avait  déposé  dans  le 
même  tombeau.  Voltaire  fut  témoin  de  ce  spectacle, 
et  son  émotion  fut  inexprimable  en  songeant  que , 
partout  ailleurs,  les  grands  hommes  n'avaient  été 
jusqu'ici  que  persécutés  ;  que  Descartes  lui-même 
avait  connu  l'exil. 

L'Angleterre  avait  d'autant  plus  raison  d'être  fière 
de  la  révolution  accomplie  dans  les  cieux  par  Newton, 
que  cette  découverte  (la  plus  grande  qui  eût  jamais 
été  faite)  était  une  œuvre  tout  anglaise,  où  les  autres 
nations  semblaient  n'avoir  nulle  part.  Toute  décou- 
verte importante  ordinairement  se  fait  pressentir 
longtemps  d'avance  et  plusieurs  peuples  semblent  y 
concourir  (nous  l'avons  vu  depuis  pour  les  machines 
à  vapeur);  mais  ici  l'Angleterre,  jusque  dans  les 
précédents ,  avait  bien  seule  la  gloire  de  l'invention. 
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Un  seul  homme  avait  pressenti  les  lois  de  l'attrac- 
tion :  c'était  un  Anglais,  c'était  le  chancelier  François 
Bacon,  dans  son  Novum  scientiarum  organum. 

Voltaire  étudia  à  Wandsworth  les  livres  de  Newton 
et  se  proposa  bien  de  les  faire  connaître  au  monde 
entier.  Et  nous  verrons  plus  tard  qu'il  tint  parole. 

Après  Newton  ,  ce  qu'il  aima  le  plus  en  Angleterre, 
ce  fut  le  sage  Locke ,  dont  il  propagea  aussi  la  philo- 
sophie en  France ,  au  grand  scandale  de  la  Sorbonne, 
et  des  académies ,  et  du  gouvernement  même,  et  des 
dévots ,  devenus  cartésiens  après  avoir  persécuté  Des- 
cartes, lorsqu'il  vivait.  Locke  semblait  être  un  corol- 
laire de  Newton  :  il  introduisait  dans  la  philosophie 
un  élément  qu'il  exagérait  sans  doute ,  mais  qui  ja- 
mais cependant  n'en  devait  être  complètement  distrait 
dans  la  suite.  La  vraie  science  dut  en  effet  depuis 
tenir  compte  du  rôle  de  la  matière  dans  la  psycholo- 
gie même.  Eh  !  sait-on r  disait  Locke,  où  s'arrêtent 
les  propriétés  de  la  matière?  La  physique  faisait  donc 
son  entrée  dans  la  philosophie  :  elle  y  entrait  peut- 
être  trop  en  triomphatrice  (l'avenir  décidera)-  mais 
quoi  de  plus  naturel  que  cette  fierté  après  les  grandes 
découvertes  physiques  de  Newton,  de  Kepler,  de 
Galilée  ! 

Ce  que  Voltaire  admira  encore,  ce  fut  la  Société 
royale  de  Londres,  composée  des  savants  anglais  les 
plus  illustres:  au  sein  de  cette  assemblée  Robert  Boyle 
fit  connaître  ses  découvertes,   Harvey  démontra  la 
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circulation  du  sang,  Wren  et  Wallis  exposèrent  leurs 
savants  calculs,  Halley  ses  découvertes  astronomi- 
ques, Newton,  enfin,  fit  connaître  la  loi  sublime  qui 
règle  la  marche  des  mondes.  Le  roi,  le  peuple,  ne 
dédaignaient  pas  de  choisir  dans  cette  société  leurs 
plus  importants  dignitaires;  ainsi,  lorsque  par  toute 
l'Europe  les  savants,  les  philosophes, les  grands  inven- 
teurs ,  languissaient  dans  la  pauvreté  et  l'humiliation, 
et  plus  souvent  encore  étaient  persécutés,  on  voyait 
à  Londres  : 

Newton,  directeur  des  monnaies  et  membre  du 
parlement* 

Locke,  à  la  tète  du  bureau  du  commerce; 

Adclisson,  ministre; 

Prior,  ambassadeur; 

Steele,  membre  du  parlement; 

Wanbruck,  membre  du  parlement,  etc.,  etc. 

On  voit  que  de  choses  nouvelles  il  avait  à  apprendre 
à  Thiriot  dans  ses  Lettres  anglaises  :  c'était,  en  poli- 
tique, en  philosophie,  en  littérature,  comme  la  décou- 
verte d'une  autre  Amérique.  Les  lecteurs  français,  en 
lisant  ces  lettres  que  Thiriot  s'empressait  de  traduire 
et  de  faire  circuler  manuscrites,  en  croyaient  à  peine 
leurs  yeux,  c'était  pour  eux  un  monde  renversé; 
tout  semblait  être,  en  Angleterre,  le  contraire  de  ce 
que  Ton  voyait  en  France.  «Un  Français  qui  arrive  à 
»  Londres ,  écrivait  Voltaire ,  trouve  les  choses  bien 
»  changées  en  philosophie  comme  dans  tout  le  reste. 
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»  lia  laissé  le  monde  plein,  il  le  trouve  vide.  AParis, 
»  on  voit  F  univers  composé  de  tourbillons  de  matière 
»  subtile;  à  Londres,  on  ne  voit  rien  de  cela...,  Fes- 
»  sence  même  des  choses  a  totalement  changé.  » 

Thiriot,  auquel  s'adressaient  les  Lettres  anglaises, 
était  très  frivole,  malgré  son  excellent  cœur  ;  de  là, 
pour  lui  plaire,  le  ton  quelquefois  léger  de  ces  lettres  : 
aussi,  afin  de  ne  pas  trop  l'effrayer,  le  sujet  sur 
lequel  il  insiste  le  plus,  c'est  la  littérature,  et  surtout 
la  littérature  dramatique.  Jamais  en  France ,  avant 
lui,  on  n'avait  entendu  parler  de  Shakspeare,  il  F  y 
fît  connaître  ;  lui  seul  était  capable  d'insinuer  qu'avec 
un  nom  de  prononciation  si  étrange  pour  nos  petits- 
maîtres,  on  pouvait  avoir  du  génie.  Il  en  traduisit 
les  scènes  les  plus  bizarres  :  nos  Parisiens  riaient  des 
hardiesses  de  cet  esprit  sauvage  ;  alors,  se  sentant  le 
droit  de  les  ramener  au  sérieux,  il  ajoutait  :  — «  C'est 
»  pourtant  dans  ce  même  homme  qu'on  trouve  des 
»  morceaux  qui  élèvent  l'imagination  et  qui  pénètrent 
»  le  cœur.  C'est  la  vérité,  c'est  la  nature  elle-même 
»  qui  parle  son  propre  langage  sans  aucun  mélange 
»  d'art.  C'est  du  sublime,  et  l'auteur  ne  l'a  point 
»  cherché.  »  —  Il  osait  donner  la  traduction  littérale 
du  monologue  d'Hamlet  :  To  be 

Qu'on   juge    de    l'étonnement    des    lecteurs    de 
Versailles  ! 

Ce  n'était  pas  seulement  Shakspeare ,   Newton  , 
Locke,  qu'il  faisait  connaître  à  la  France,  c'étaient 
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Pope,  Adclisson,  Prior,  Swift,  Congréve,  ïhomson, 
Hilton,  Dryden,  Waller.  Parmi  nos  écrivains,  le  seul 
la  Fontaine  jusqu'ici  avait  un  peu  connu  la  littéra- 
ture anglaise.  Mais  tout  ce  qui  n'était  point  France 
aux  yeux  des  Français  semblait  ne  mériter  aucune 
attention.  Voltaire  nous  accoutuma,   non  pas  certes 
à  perdre  le  sentiment  national,  mais  à  retendre,  à  le 
propager  et  l'enrichir  ;    avec  lui   commença  entfe 
toutes  les  nations  un  grand  commerce  littéraire  et 
philosophique;  il  prenait  de  chacune  ce  qu'elle  avait 
de  meilleur,  et,  en  le  donnant  à  la  France,  il  le  don- 
nait au  monde,  car  chaque  peuple,  et  surtout  l'Angle- 
terre, semble  exister  pour  soi,  mais  la  France  existe 
pour  le  monde  :  ce  qui  est  à  elle  est  à  tous.  Newton 
lui-même  ne  fut  connu  et  adopté  de  l'Europe  que  lors- 
qu'il eut  passé  par  la  France;  la  gloire  de  Shakspeare 
ne  devint  européenne  que  lorsqu'elle  eut  reçu  la  sanc- 
tion de  la  France.  Voltaire  voulait  donc  une  littérature 
qui,  en  restant  la  plus  haute  expression  de  l'esprit 
national,  devînt  en  même  temps  l'expression  de  la 
pensée  humaine.  Cela  seul  lui  paraissait  digne  de  la 
France;  il  voulait   que  par  elle  on  entendît  enfin 
la    voix  du    monde.    Voilà  pourquoi  il  s'applique 
avec    tant  d'ardeur   à   retrouver    chez    toutes    les 
nations ,  même  les  plus  sauvages ,  la  manifestation 
d'une  même  conscience   et  d'une  raison  commune. 
11  comprit  et  voulut  faire  comprendre  à  tous  que, 
malgré  leurs  cultes  divers,  les  nations  sont  sœurs , 
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nées  pour  l'amour,  non  pour  la  haine  et  la  guerre. 

Sa  joie  la  plus  vive,  je  l'ai  dit,  fut  Newton  :  plus  il 
étudiait  ce  grand  homme,  plus  il  lui  semblait  aper- 
cevoir en  lui  quelque  chose  de  véritablement  divin. 
Sa  vie,  ses  mœurs,  tout  était  digne  d'un  respect 
éternel  aussi  bien  que  ses  livres  sur  l'attraction,  sur 
la  lumière  et  sur  le  calcul  de  l'infini.  Newton  n'avait 
pas  été  seulement  le  plus  profond  génie  spéculatif, 
il  avait  été  un  artisan  habile  (comme  nous  avons  vu 
Watt  depuis)  :  de  ses  propres  mains  il  avait  construit 
le  premier  télescope  de  réflexion.  Un  tel  homme 
honorait  toute  l'espèce  humaine,  et  montrait  jusqu'à 
quelle  puissance  et  quelle  élévation  peuvent  atteindre 
son  génie  et  sa  sagesse. 

Et  cependant,  dans  ce  génie  même,  une  chose 
affligeait  Voltaire  :  Newton  s'était  mêlé  aux  disputes 
théologiques  de  son  temps,  il  avait  en  quelque  sorte 
fortifié  l'esprit  de  secte  en  se  faisant,  peu  s'en  faut, 

de  la  doctrine  d'Arius Il  avait  (comme  chez  nous 

Bossuet,  hélas!)  commenté  l'Apocalypse,  et  il  y  avait 
cru  voir  que  le  pape  était  l'antechrist.  Rien  n'affli- 
geait plus  Voltaire  qu'une  telle  faiblesse  dans  un  si 
grand  homme.  «  Ah!  disait-il,  quelle  pauvre  espèce 
»  que  le  genre  humain ,  si  le  grand  Newton  a  cru 
»  trouver  dans  l'Apocalypse  l'histoire  présente  de 
»  l'Europe!  » 

La  nouvelle  de  la  mort  d'une  sœur  qu'il  aimait 
beaucoup  vint   aussi,    pendant  quelque  temps,    le 
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replonger  dans  ses  sombres  pensées.  Sauf  les  Lettres 
anglaises,  adressées  à  Thinot,  il  n'est  resté  de  lui, 
pendant  son  séjour  à  Wandsworth,  qu'une  lettre,  elle 
est  adressée  à  la  présidente  de  Bernières.  «  Souvenez- 
»  vous  quelquefois  de  moi,  lui  dit-il,  et  mettez  la 
»  constance  dans  l'amitié  au  nombre  de  vos  vertus. 
»  Peut-être  que  ma  destinée  me  rapprocbera  un  jour 
»  de  vous.  Laissez- moi  espérer  que  l'absence  ne 
»  m'aura  point  entièrement  effacé  de  votre  idée,  et 
»  que  je  pourrai  retrouver  dans  votre  cœur  une  pitié 
»  pour  mes  malbeurs  qui,  du  moins,  ressemblera  à 

»  F  amitié 

»...  Je  pourrai  bien  revenir  à  Londres  incessam- 
»  ment  et  m'y  fixer.  Je  ne  l'ai  encore  vu  qu'en  pas- 
»  sant.  Si  à  mon  arrivée  j'y  trouve  une  lettre  de  vous, 
»  je  m'imagine  que  j'y  passerai  l'hiver  avec  plaisir,  si 
»  pourtant  ce  mot  de  plaisir  est  fait  pour  être  pro- 
»  nonce  par  un  malheureux  tel  que  moi.  C'était  à  ma 
»  sœur  à  vivre  et  à  moi  de  mourir;  c'est  une  méprise 
»  de  la  destinée.  Je  suis  douloureusement  affligé  de 
»  sa  perte.  Vous  connaissez  mon  cœur,  vous  savez 
»  que  j'avais  de  l'amitié  pour  elle,  je  croyais  bien 
»  que  ce  serait  elle  qui  porterait  le  deuil  de  moi. 
»  Hélas  !  madame,  je  suis  plus  mort  qu'elle  pour  le 
»  monde  et  peut-être  pour  vous.  Oubliez  tout  de 
»  moi...  » 

Ce  chagrin  était  augmenté  par  la  douleur  de  se 
sentir  en  exil.  Il  est  vrai  qu'on  lui  fît  à  Londres  un 
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accueil  capable  de  le  consoler  des  persécutions  qu'il 
avait  essuyées  dans  sa  patrie.  La  Henriade,  qu'il  ne 
lui  avait  pas  été  permis  en  France  de  dédier  au  roi, 
la  reine  d'Angleterre  se  faisait  un  honneur  aux  yeux 
de  l'Europe  d'en  accepter  l'hommage.  Dans  l'épître 
dédicatoire,  écrite  en  anglais,  mais  brève  et  pleine 
de  noblesse,  Voltaire  fait  très  bien  comprendre  qu'en 
composant  ce  livre  il  eût  moins  pour  but  le  poëme 
en  lui-même  que  de  faire  entendre  aux  rois  et  aux 
peuples  quelques  vérités  utiles.  —  «  Votre  Majesté, 
»  lui  dit-il,  trouvera  dans  ce  livre  des  vérités  bien 
»  grandes  :  la  morale  à  l'abri  de  la  superstition , 
»  l'esprit  de  liberté  également  éloigné  de  la  révolte 
»  et  de  l'oppression,  les  droits  des  rois  toujours  assu- 
»  rés  et  ceux  du  peuple  toujours  défendus.  Le  même 
»  esprit  dans  lequel  il  est  écrit  me  fait  prendre  la 
»  liberté  de  l'offrir  à  la  vertueuse  épouse  d'un  roi 
»  qui,  parmi  tant  de  têtes  couronnées,  jouit  presque 
»  seul  de  l'honneur  sans  prix  de  gouverner  une  nation 
»  libre.  » 

Telle  fut  la  manière  dont  il  acquitta  envers  l'An- 
gleterre la  dette  de  l'hospitalité. 

Après  deux  ans  de  séjour  à  Wandsworth ,  il  vint 
s'installer  à  Londres,  ainsi  qu'il  l'avait  écrit  à  ma- 
dame de  Bernières,  et  il  y  resta  un  an,  continuant 
ses  recherches  et  ses  conversations.  Il  les  continua 
si  bien,  qu'il  finit  (on  est  honteux  de  le  dire)  par  deve- 
nir suspect  au  gouvernement  britannique   :  on  prit 
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Fauteur  de  la  Henriade ,  le  propagateur  futur  des 
doctrines  de  Newton .  pour  un  espion  du  roi  de 
France. 

Eh!  milords,  Voltaire  est  plus  que  cela  :  au  milieu 
de  l'Europe  féodale,  entre  les  rois  et  les  peuples,  il 
est  l'espion  des  temps  à  venir  ;  son  œil  est  celui  de  la 
justice,  son  oreille  est  celle  où  seront  entendus  les 
cris  de  toutes  les  victimes  du  fanatisme  et  de  la  ty- 
rannie. Le  rapport  que  cet  espion  prépare  ne  sera 
pas  seulement  déposé  aux  mains  d'un  roi  impuissant, 
quel  qu'il  soit ,  à  remédier  seul  à  tant  de  désordres  et 
à  tant  de  misères,  il  sera  dans  des  centaines  d'écrits, 
de  discours,  de  pamphlets,  depoëmes,  proclamé  à 
grand  bruit  par  d'infatigables  hérauts  en  présence  des 
nations  assemblées ,  et  les  principaux  Pères  réunis 
en  ce  libre  concile  ,  sous  la  présidence  de  Voltaire, 
s'appelleront  Montesquieu  ,  Bufïon,  J.-J.  Rousseau, 
d'Alembert ,  Diderot ,  Newton ,  Locke ,  Beccaria  , 
Algarotti ,  Franklin  (Franklin  dont  Voltaire  bénira 
l'entreprise ,  lorsqu'il  s'agira  d'affranchir  l'Amé- 
rique). Ah!  milords,  en  sages  politiques,  prenez 
garde  ! 

Heureusement,  dans  l'intervalle  de  trois  ans  que 
Voltaire  passa  en  Angleterre,  des  changements  eurent 
lieu  en  France  dans  le  ministère,  et  il  lui  fut  permis 
de  revoir  sa  patrie.  lien  profita  vite,  car  les  choses 
pouvaient  changer  de  nouveau.  Il  dit  adieu  en  grande 
hâte  à  milord  Bolingbroke ,  à  M.  Falkener,  à  Pope  ,  à 
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Shaftesbury,  à  tous  les  frec  thinkers,  et  le  voici  de 
retour  au  milieu  des  chers  Welches. 


XIV 

Les  Welches  sont  grands  questionneurs.  Pour  évi- 
ter leurs  importunités  ,  Voltaire  n'avertit  de  son  re- 
tour que  quelques  amis,  et  alla  se  loger  incognito  dans 
une  petite  maison  du  faubourg  Saint-Marceau.  Au 
milieu  du  désordre  où  il  trouvait  la  France,  agitée 
par  une  bulle  du  pape  et  par  les  horribles  miracles 
des  convulsionnaires  jansénistes  sur  la  tombe  du  diacre 

.  Paris,  ne  pouvant  retenir  sa  pensée  et  s'attendant  à 
toute  heure  à  quelque  nouveau  coup  de  foudre  (la 
Bastille  ou  l'exil),  il  se  disposait  à  mettre  en  ordre  et 
en  petits  paquets  pour  la  circulation  l'étonnante  car- 
gaison scientifique  qu'il  avait  apportée  d'Angleterre. 
Les  Welches  étaient  fous  de  théâtre,  il  termine  vite 

1  deux  tragédies  commencées  à  Wandsworth,  dont 
Tune,  7a  Mort  de  César,  était  (autant  que  les  règles 
le  permettaient)  imitée  de  Shakspeare;  mais,  pour 
préparer  le  public  à  cette  innovation ,  il  jugea  à  pro- 
pos de  donner  d'abord  Brutus.  La  dernière  scène  de 
cette  tragédie  était  certainement  une  des  plus  belles 
qu'il  y  eut  au  théâtre  :  jamais ,  depuis  Corneille  , 
d'aussi  nobles  accents  n'avaient  retenti  sur  la  scène 
française.  Mais  Voltaire  aurait  dïi  prévoir  que  ce  joli 
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monde  des  petits  soupers  ne  comprendrait  plus  ce 
langage  :  la  pièce  n'eût  que  peu  de  succès  -,  il  reconnut 
son  erreur.  «  Sur  les  théâtres  de  Londres,  dit-it,  on 
»  bat  des  mains  au  mot  de  patrie,  et  sur  ceux  de  Paris 
»  à  celui  ft amour.  »  Aussi,  avant  de  hasarder  la  Mort 
de  César  devant  nos  petits  messieurs  de  Versailles,  se 
promit-il  bien,  pour  les  satisfaire,  pour  les  forcer  à 
l'applaudir,  de  leur  donner  une  pièce  où  tout  serait 
amour.  Avant  de  prendre  la  parole  sur  les  choses  plus 
sérieuses  qu'il  voulait  enseigner  à  la  France, Voltaire 
tenait  à  donner  à  son  nom  l'autorité  d'un  grand  succès. 

Brutus  cependant  fut  traduit  dans  toutes  les  lan- 
gues. L'auteur  ne  l'imprima  en  France  qu'avec  les 
plus  grandes  précautions  et  en  raccompagnant  d'une 
longue  préface  sur  les  différences  entre  la  tragédie 
française  et  la  tragédie  anglaise,  et  il  dédia  sa  pièce 
à  rnilord  Bolingbroke* 

«  Si  je  dédie  à  un  Anglais,  lui  dit-il,  uu  ouvrage 
»  représenté  à  Paris ,  ce  n'est  pas,  milord,  qu'il  n'v 
»  ait  aussi  dans  ma  patrie  des  juges  très  éclairés  et 
»  d'excellents  esprits  auxquels  j'eusse  pu  rendre  cet 
»  hommage.  Mais  vous  savez  que  la  tragédie  de  Bru- 
»  tus  est  née  en  Angleterre  ;  vous  vous  souvenez  que, 
»  lorsque  j'étais  retiré  à  Wandsworth ,  chez  mon  ami 
»  M.  Falkener,  ce  digne  et  vertueux  citoyen,  je  m'oc- 
»  cupai  chez  lui  à  écrire  en  prose  anglaise  le  premier 
»  acte  de  cette  pièce  à  peu  près  tel  qu'il  est  aujour- 
»  d'hui  envers  français...,  » 
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Cette  tragédie  imprimée,  répandue  déjà  dans  toute 
l'Europe ,  le  voiei  qui  songe  à  s'essayer  dans  un  autre 
genre  ,  à  se  faire  applaudir  par  un  livre  d'histoire.  Il 
quitte  pour  un  instant  Sophocle,  Eschyle,  Shakspeare; 
il  lit  et  relit  Quinte-Curce,  étudie  cet  admirable  récit 
de  la  vie  d'Alexandre  de  Macédoine.  Le  héros  de  son 
premier  livre  d'histoire  sera  presque  un  héros  de  ro- 
man. Les  femmes,  les  enfants,  prendront  plaisir  à  le 
lire,  et,  sans  sortir  un  instant  de  la  réalité,  pouvant 
alléguer  des  preuves  irrécusables  de  tous  les  faits 
qu'il  avance ,  il  se  prépare  à  raconter  une  série  d'a- 
ventures inouies  dignes  des  temps  fabuleux.  Ce  livre 
sera  l'admiration  des  sages  et  le  charme  de  tous. 

Quelques  relations  avec  des  Suédois  illustres  lui 
avaient  permis  de  recueillir  les  circonstances  les  plus 
importantes  de  la  vie  de  Charles  XII-  il  s'entoura  de 
nouveaux  renseignements  et  se  mit  à  l'œuvre.  Peu  à 
peu  cependant  le  bruit  se  répand  de  sa  présence 
à  Paris  :  quelques  curieux  découvrent  sa  retraite  ;  il 
comprend  que ,  pour  conduire  à  fin  tranquillement 
l'œuvre  commencée,  il  faut  se  dérober  aux  oisifs.  Il 
i  écrit  à  un  de  ses  amis,  M.  de  Formont  :  «Le  séjour 
»  de  Paris  commence  à  m'épouvanter;  on  ne  pense 
»  point  au  milieu  du  tintamarre  de  cette  maudite 
»  ville.  »  Il  se  décide  à  se  retirer  -en  province.  Attiré 
par  le  souvenir  de  son  ancienne  amitié  pour  Cideville, 
avec  qui  il  n'avait  point  cessé  d'être  en  relation  et 
qu'il  désirait  revoir,  curieux  d'ailleurs  d'étudier  la 
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véritable  situation  de  l'esprit  public  en  province,  il 
choisit ,  pour  lieu  de  sa  retraite ,  Rouen ,  la  patrie  de 
ses  amis  Cideville  et  Formont ,  et  la  grande  ville  la 
plus  rapprochée  de  Paris ,  et  celle  aussi  d'où  il  lui  était 
le  plus  facile ,  en  cas  d'alerte ,  de  regagner  Londres 
ou  Amsterdam. 

Il  venait,  en  effet,  à  Paris,  de  soulever  contre  lui 
un  nouvel  orage  par  une  pièce  de  vers  sur  la  mort  de 
mademoiselle  Lecouvreur,  célèbre  actrice  empoison- 
née par  une  princesse  et  à  qui  Ton  refusait  la  sépul- 
ture. Voltaire  avait  vu  les  Anglais  ensevelir  une  de 
leurs  actrices  avec  pompe  dans  une  église  de  Londres  : 
qu'on  se  figure  son  indignation  contre  les  Welches  ! 
Chose  étrange!  tout  le  monde,  ses  ennemis  même, 
malgré  eux,  retenaient  par  cœur  cette  poésie  sur 
mademoiselle  Lecouvreur,  surtout  ce  vers  : 

Elle  a  charmé  le  monde  et  vous  l'en  punissez  ! 

De  nouveau  on  parla  d'exil  et  de  Bastille.  Voltaire 
disparut,  fit  croire  qu'il  était  retourné  en  Angleterre, 
et  vint  se  réfugier,  en  grand  silence,  dans  une  petite 
chambre  chez  un  libraire  de  Rouen,  le  libraire  Jore, 
auquel  il  vendit  les  Lettres  anglaises.  Hélas  !  le  pauvre 
Jore  ne  prévoyait  pas  que  ces  lettres ,  qu'il  se  hâta 
trop  d'imprimer,  seraient  confisquées,  qu'elles  se- 
raient ainsi  la  cause  de  sa  ruine  et  qu'elles  le  feraient 
mettre  à  la  Bastille. 
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Malgré   Charles  XII,  il  n'abandonnait  pas  son 
projet  d'une  tragédie  toute  d'amour.  Le  voici,  àRouen, 
qui  entreprend  la  tragédie  tfÊryphile.  Il  se  remet 
dans lesimpossibilités  d'une  imitation  shakspearienne  • 
il  veut,  sur  notre  théâtre,  reproduire  quelques  scènes 
d'Hamlet.  Jamais  pièce  ne  lui  coûta  plus  de  travail, 
il  la  déchire,  la  refait  à  plusieurs  reprises.  Il  tient  à 
faire  paraître  et  parler  l'ombre  d'Amphiaraùs  ;  mais 
comment  accommoder  cette  ombre  avec  les  idées 
philosophiques?  Le  moyen  de  faire  accepter  une  telle 
scène  au  milieu  des  lecteurs  du  Dictionnaire  de  Bayle 
et  de  Y  Histoire  des  oracles?  Aussi  cette  ombre  d'Am- 
phiaraùs laisse- 1-  elle  philosophiquement  entrevoir 
qu'elle  pourrait  bien  être  une  machine  mise  en  jeu 
par  le  grand  prêtre...  Ah  !  nous  voilà  bien  loin  des 
terreurs  de  Shakspeare  !  Tout  cela  devient  presque 
grotesque;   aussi  lorsqu'il  fit  représenter  sa  pièce 
deux  ans  plus  tard,  en  1732,  n'eut-elle  point  de  suc- 
cès. Lui-même  il  la  retira  du  théâtre  et  il  ne  l'imprima 
jamais  dans  ses  œuvres  ;   il  en  conserva  seulement 
quelques  vers  qu'il  trouva  moyen  de  placer  ça  et  là 
dans  d'autres  pièces. 

Mais  entre  Brutus  et  ce  nouvel  échec  dramatique, 
n'oublions  pas  qu'il  y  eut  le  succès  immense  de 
Charles  XII,  succès  qu'aucun  livre  d'histoire  n'a- 
vait obtenu  jusque-là.  Vingt  éditions  épuisées  en 
un  an  ! 

Après  cinq  mois  de  séjour  à  Rouen ,  séjour  entre- 
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coupé  deux  ou  trois  fois  de  promenades  chez  des  amis, 
à  la  Rivière-Bourdet  et  à  Catiteleu,  un  des  plus  beaux 
lieux   de  la  terre,  il  alla  passer  un  mois  dans  cette 
inaccessible  thébaïde  normande  du  bon  Cideville,  à 
Cideville,  ou  il  dessina,  dit-on,  de  sa  propre  main, 
les  lambris  de  l'église,  qui,  depuis  ce  temps-là,  est 
restée,  assure-t-on,  ensorcelée,  hantée  par  le  diable 
dans  la  personne  de  ses  curés.  Cideville  était  mar- 
guillierde  sa  paroisse-,  mais  Voltaire  l'enlevait  à  ces 
honorables  fonctions  pour  le  consulter  sur  Êryphile 
et  Charles  XII,  toujours  à  l'œuvre,  corrigeant  sans 
cesse  les  anciens  ouvrages  et  en  préparant  de  nou- 
veaux, et  sur  le  point,  par  la  publication  des  Lettres 
anglaises,    d'allumer  l'incendie    philosophique    qui 
devait  consumer  le  vieux  monde;  n'ayant  qu'une 
crainte,  celle  de  mourir  bientôt,  car  le  voici  qui  a 
trente-sept  ans,  et  sa  santé  est  toujours  restée  faible. 
A  Rouen,  tout  en  composant  Êryphile  et  Charles  XII, 
jl  avait  été  forcé  de  garder  souvent  le  lit;  malgré 
cela,  réservant  sa  mélancolie  pour  lui  seul,  il  est 
aimable,  il  est  causeur,  il  est  gai  avec  le  cher  Cide- 
ville. Au  sortir  de  chez  lui,  avant  de  quitter  cette  belle 
et  riche  Normandie,  qu'il  se  promettait  bien  de  revoir, 
il  alla  visiter  au  village  de  Déville ,  près  Rouen,  un 
autre  de  ses  amis.  Je  constate  cela  parce  que  Voltaire 
fit  un  miracle  à  Déville.  Il  y  guérit  un  paysan  de  la 
fièvre,  et  les  gens  du  pays  le  prirent  pour  un  sorcier. 
Gideville  écrivit  gaiement  à  M.  de  Formont  cette 
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curieuse  aventure  dans  une  lettre  mêlée  de  petits 


vers 


Pour  avoir  délivré 
Un  manant  de  la  fièvre  tierce , 
Le  village  s'est  figuré 
Que  notre  homme  était  en  commerce 
Avec  quelque  diable  juré. 


XV 


Encouragé  par  le  succès  sans  scandale  de  Char- 
les XII ,  il  revint  à  Paris  -,  mais,  dans  ces  entrefaites, 
un  nouveau  malheur  lui  arrive  :  il  perd  son  ami  M.  de 
Maisons  (dont  il  avait  brûlé  le  château).  Quelques 
mois  après,  dans  le  Temple  du  goût,  petit  opuscule 
dédié  à  Cideville,  il  s'écrie,  à  propos  de  cette  mort  : 

Hélas  !  depuis  le  jour  où  j'ouvris  la  paupière , 
Le  ciel  pour  mon  partage  a  choisi  les  douleurs; 
Il  sème  de  chagrins  ma  pénible  carrière. 


A  mesure  que  sa  propre  existence  s'assombrit, 
Voltaire  semble  de  plus  en  plus  destiné  à  vivre  a  lui 
seul  la  vie  de  tout  un  monde  d'opprimés  et  de  mal- 
heureux. La  fortune,  en  le  désintéressant  de  lui-même, 
le  prépare  d'autant  mieux  à  devenir  l'homme  de  tous. 
Son  opinion  ne  sera  pas  une  opinion  individuelle. 
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mais  l'opinion  d'un  siècle.  S'il  parle,  s'il  crie,  s'il 
implore,  s'il  juge  et  condamne,  ce  n'est  plus  la  voix 
d'Arouet  de  Voltaire,  c'est  la  voix  de  l'Europe.  Cette 
voix,  l'univers  la  reconnaît  pour  sienne,  car  depuis 
trois  siècles  elle  n'a  pas  cessé  de  se  faire  entendre, 
mais  jamais  encore  avec  cette  puissance.  Jusqu'ici 
inclinée  devant  les  rois  et  les  prêtres,  au  xvie  siècle, 
en  Rabelais,  elle  n'avait  pu  se  faire  entendre  qu'en 
faisant  la  folle  (comme  autrefois  Brutus);  pour  la  pre- 
mière fois  les  rois  et  les  prêtres  allaient  s'incliner 
devant  elle.  Rois,  pape,  empereurs,  dans  quelques 
années  lui  feront  hypocritement  leur  cour  :  Voltaire 
aura  pour  porte-encensoirs  Frédéric  II,  Benoît  XIV, 
Catherine  de  Russie.  Mais  n'anticipons  pas-,  au  temps 
où  nous  sommes,  il  ignore  encore  l'importance  du 
rôle  qu'il  va  jouer;  ce  rôle  même,  avouons-le,  ne 
pouvait  prendre  toute  sa  grandeur  qu'aux  yeux  de  la 
postérité.  Les  grands  hommes,  emportés  dans  le  tour- 
billon et  l'orage,  agités  de  passions  diverses,  presque 
toujours  ont  ignoré  eux-mêmes  combien  ils  étaient 
sacrés  pour  le  mondé.  Il  n'appartient  à  personne,  en 
effet,  de  se  voir  soi-même,  dès  cette  vie,  au  rang  des 
immortels.  Voltaire  railla  souvent  les  apôtres  et  pro- 
phètes, sans  prévoir  que  lui-même  serait  appelé  apôtre 
et  prophète  par  les  générations  qui  viendraient  après 
lui.  Eût-il  cru  qu'un  immortel  capitaine,  que  le  plus 
grand  homme  du  siècle  suivant  pourrait  dire  :  La 
France  est  de  la  religion  de  Voltaire  ? 
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Cependant  il  n'en  suivait  pas  moins  le  mystérieux 
instinct,  la  voix  inspiratrice  qu'il  entendait  en  lui.  Il 
obéit  au  Dieu  intérieur,  ce  fut  sa  gloire,  son  mérite, 
sa  vertu  ;  il  suivit  héroïquement  cette  lueur  de  l'àme, 
elle  le  conduisit  aux  splendeurs  éternelles.  Au  lieu  de 
vivre  une  existence  éphémère,  comme  il  eût  fait  s'il 
eût  vécu  pour  lui  seul,  en  se  faisant  l'homme  de  tous, 
il  eut  cette  récompense  de  manifester  comme  on  ne 
l'avait  jamais  fait,  la  force  invincible  de  l'esprit,  et 
rien  aujourd'hui  n'est  plus  capable  de  raffermir  la 
foi,  que  le  spectacle  de  la  vie  de  Voltaire.  Mens  agitât 
molem  :  l'esprit  est  le  maître  du  monde,  voilà  ce  que 


sa  vie  nous  enseigne. 


Il  est  vrai  qu'en  1732,  au  milieu  d'un  siècle  imbé- 
cile, dans  un  pays  troublé  par  une  bulle  et  par  les 
sorcelleries  du  cimetière  Saint-Médard,  aucun  grand 
homme  depuis  le  dernier  règne  ne  s'étant  révélé 
(excepté  Montesquieu  dans  les  Lettres  persanes),  Vol- 
taire, doutant  encore  lui-même  si  le  monde  peut  être 
réformé,  ne  songe  guère  à  se  donner  autrement  que 
comme  un  littérateur,  un  poëte.  S'il  lance  les  Lettres 
anglaises,  c'est  un  essai  tenté  pour  découvrir  les 
bornes  du  possible  dans  la  propagation  de  l'esprit  de 
réforme,  et  pour  se  montrer  jusqu'à  quel  point  l'opi- 
nion, reine  future  des  nations,  peut  être  enlevée  au 
monde  féodal. 

Rentré  à  Paris,  il  donne  Éryphile;  mais  Éryphile 
est  sifflée.  Il  ne  se  décourage  pas  :  son  cœur  est  plein, 

7. 
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et  il  voit  bien  qu'il  ne  lui  faut  qu'un  sujet  pathétique 
pour  exprimer  ce  moment  de  sa  vie,  pour  donner  cours 
à  ses  tristesses,  à  ses  passions.  D'ailleurs,  pour  plaire 
à  ses  compatriotes,  il  fallait  une  pièce  d'amour.  Il 
cherche  dans  l'histoire,  mais  aucun  sujet  ne  s'offre  à 
lui  assez  dramatique  pour  exprimer  les  sentiments 
tendres  et  terribles  qui  s'agitent  au  fond  de  son  cœur. 
Abandonnant  donc  et  l'histoire  et  toutes  les  voies 
connues,  renonçant  même  à  imiter,  pour  le  faire  con- 
naître à  la  France,  ce  vilain  Shakspeare  (auquel  il 
attribuait  de  n'avoir  pas  réussi  dans  sa  pièce,  et  contre 
qui,  à  partir  de  cette  époque,  il  conserva  toujours 
quelque  humeur),  il  imagine  un  roman,  il  trouve  Zaïre! 
Sa  joie,  son  enthousiasme,  le  débordement  de  son 
cœur  sont  tels,  qu'en  dix-sept  jours  la  pièce  est  ter- 
minée. Son  âme  s'est  coulée  d'un  seul  jet  dans  ce 
moule. 

On  joue  la  pièce,  tout  est  en  pleurs,  tout  frémit  aux 
fureurs  d'Orosmane  ;  les  accents  sacrés  de  Polyeucte, 
les  voici  retrouvés  par  le  vieux  Lusignan;  la  philo- 
sophie, la  religion,  font  entendre  leur  voix  et  semblent 
se  confondre.  Ni  Racine,  ni  Corneille,  n'ont  mieux 
exprimé  les  emportements  de  l'amour-,  les  spectateurs 
oublient  le  théâtre,  les  acteurs  :  c'est  la  réalité  même. 
Et  puis,  quoique  transportés  dans  ce  lointain  Orient, 
c'était  la  patrie,  c'étaient  des  Français  qu'ils  retrou- 
vaient au  théâtre-,  on  y  parle  de  Paris,  des  bords  de 
la  Seine...    Le  siècle   renaît  aux   émotions  vraies, 
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rentre  dans  la  nature.  Les  roués  de  la  Régence  se 
retrouvent  hommes.  Quelques  familles  y  voyaient  res- 
susciter leurs  illustres  ancêtres,  le  public  n'y  applau- 
dissait plus  Agamemnon  ou  Oreste,  mais  des  héros 
français.  Le  Dieu  des  chrétiens,  Jésus-Christ  (chose 
hardie)  y  est  désigné  comme  jamais  il  ne  l'avait  été 
sur  la  scène  : 


Ton  Dieu  que  tu  trahis,  ton  Dieu  que  tu  blasphèmes , 
Pour  toi ,  pour  l'univers,  est  mort  en  ces  lieux  mêmes. 


Voilà  pour  la  religion.  Des  modèles  de  vertu  sont 
présentés  dans  les  deux  religions  musulmane  et  chré- 
tienne ,  voilà  pour  la  philosophie  ! 

Zaïre  fut  la  joie  de  ce  temps.  A  sa  voix,  l'amour, 
dans  bien  des  cœurs,  remplaça  la  débauche.  Les 
femmes  applaudissaient  Voltaire;  on  le  recherchait, 
on  voulait  lire  son  Charles  XII,  sa  Henriade,  on  en 
lisait  jusqu'aux  notes;  on  lisait  V  Essai  sur  les  guerres 
civiles  qui  accompagnait  les  dernières  éditions.  Tous 
demandaient  ses  livres,  tous  en  avaient  soif,  toute 
àme  s'y  voulait  rajeunir.  Et  Zaïre ,  chaque  soir, 
reparaissait  sur  tous  les  théâtres  de  France,  au 
milieu  des  applaudissements,  des  transports  et  des 
larmes 

Dirai-je  que  deux  ou  trois  gazetiers,  opprobre  de 
la  littérature,  firent  de  la  critique  et  se  firent  huer? 
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Mais  qu'importent  des  gazetiers?  Pour  ne  pas  sentir 
une  telle  œuvre,  de  tels  vers,  il  fallait  être  la  plus 
abandonnée  créature ,    un   abbé    Desfontaines ,   un 
Fréron.  Zaïre  fut  l'étincelle  du  siècle,  elle  en  fut  la 
vraie  renaissance.  Tout  ce  qui  était  jeune  y  puisa  son 
élan  et  sa  flamme.  Voltaire  ne  venait  pas  seulement 
de  faire  un  chef-d'œuvre-,  le  génie  s'allume  au  génie, 
il  venait  de  créer  des  grands  hommes  :  les  J.  J.  Rous- 
seau, les  Buffon,  les  d'Alembert,  les  Diderot,  furent 
comme  évoqués  par  cet  éclat  sublime.  On  vit  que  tout 
n'était  pas  dit;  que  tout,  au  contraire,  était  encore  à 
dire  et  à  faire,  et  qu'il  s'agissait,  en  littérature,  en 
philosophie,  en  politique,  de  la  création  d'un  nouvel 
ordre  de  choses.  Le  monde  se  retrouvait  comme  aux 
premiers  jours.  Les  âmes  candides  s'emplissaient  de 
délices,  et,  trente  ans  plus  tard,  si  l'on  eût  interrogé 
les  grands  hommes  du  siècle,  tous  auraient  retrouvé 
dans  leur  souvenir  ce  moment  de  Zaïre.  Quand  un 
tel  chef-d'œuvre  est  donné  au  monde,   celui  même 
qui  en  est  l'auteur  ne  peut  savoir  l'étendue  de  la 
tâche  qu'il  accomplit  ;   car  il  devient,  même  à  son 
insu,  une  des  colonnes  de  la  conscience  publique. 
Heureux  et  bénis  ceux  qui ,    chez  un  peuple ,   ont 
entretenu  l'enthousiasme  ,  ont  éveillé  et  fortifié  la 
conscience  ! 

Celui  qui  fut  le  plus  agrandi  parle  succès  de  ZcCire, 
ce  fut  Voltaire  lui-même  :  plus  de  repos,  chefs-d'œuvre 
sur  chefs-d'œuvre!  En  ce  moment,  il  chante,  il  fait 
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un  opéra;  Rameau  le  met  en  musique,  et  toutes  les 
voix  avec  lui  répètent  : 

Peuple,  éveille-toi,  romps  tes  fers, 
Remonte  à  ta  grandeur  première! 


Peuple  ,  éveille-toi ,  romps  tes  fers, 
La  liberté  t'appelle  ! 

Ce  mot  liberté  résonnait  tant  de  fois  dans  cet  opéra 
de  Samson,  que  l'on  n'en  permit  pas  la  représentation  : 
«  On  était  bien  aise ,  »  dit  Voltaire ,  «  de  mortifier 
»  Rameau,  »  à  qui  les  conservateurs  de  la  vieille  mu- 
sique avaient  déclaré  une  guerre  terrible.  On  disait 
aux  admirateurs  de  Voltaire  que  cette  interdiction 
frappait  sur  Rameau,  et  aux  admirateurs  de  Rameau 
qu'elle  frappait  sur  Voltaire.  En  voulant  ne  blesser 
personne,  on  mécontentait  tout  le  monde. 

Le  libraire  Jore ,  cependant,  voyant  le  moment 
favorable,  se  hâtait  d'imprimer  les  Lettres  anglaises. 
Il  crut,  comme  Voltaire,  qu'à  la  suite  du  succès  de 
Zaïre  elles  pourraient  passer.  L'autorité,  en  effet, 
respecta  ou  sembla  respecter  celui  que  l'Europe  entière 
couvrait  de  ses  applaudissements,  mais  elle  frappa 
sur  le  libraire  :  l'édition  est  saisie;  Voltaire  prend  la 
parole  en  faveur  de  Jore,  on  met  Jore  à  la  Bastille. 
Voltaire,  malgré  tout,  remue  auprès  de  quelques  amis 
et  délivre  Jore.  Il  affirme,  du  reste,  que  les  Lettres 
anglaises  n'ont  point  été  écrites  en  vued'être  publiées; 
qu'adressées  d'Angleterre  à  un  ami,  elles  se  trouvent 
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imprimées  et  répandues  sans  sa  participation.  Pen- 
dant que  Ton  confisque  l'édition  de  Jore,  des  libraires 
de  Londres  impriment  à  milliers  d'exemplaires  les 
Lettres  anglaises,  les  font  entrer  en  fraude,  etlaFrance, 
en  quelques  jours,  s'en  trouve  inondée.  Tout  les  lii, 
tout  les  dévore,  tout  apprend  à  connaître  une  nation 
libre  ;  une  philosophie  nouvelle,  celle  de  Newton,  est 
révélée  au  monde,  qui  doit,  fondée  sur  l'expérience, 
réduire  en  poudre  tous  les  autres  systèmes.  Descartes 
lui-même  y  doit  passer.  Voltaire  proteste  de  nouveau 
qu'il  n'est  pour  rien  dans  cette  propagande;  mais  en 
vain  :  «  Cartésiens,  malebranchistes,  jansénistes,  tout 
se  déchaîne.  »  Et  nonobstant  ses  protestations,  on  le 
menace  de  la  Bastille.  L'édition  de  Londres  ne  pou- 
vant suffire,  il  s'en  imprime  une  autre  à  Paris,  clan- 
destinement et  àl'insu  de  Voltaire.  Le  péril  augmente 
pour  lui  :  visites  domiciliaires,  saisie  de  ses  papiers, 
pillage  de  son  argent  emporté  dans  une  armoire  mal 
fermée,  répandu  en  route  et  ramassé  par  les  agents 
du  commissaire  de  police.  «  Tout  a  été  au  pillage,  » 
écrit-il  à  un  de  ses  amis. 

Ah  !  les  Welches  !  les  Welches  ! . . .  Il  dédie  Zaïre  à 
un  Anglais  ,  simple  citoyen  ,  négociant ,  son  ancien 
hôte,  M.  Falkener. 

«  Tout  semble,  lui  dit- il  dans  cette  dédicace  im- 
»  primée  en  tête  de  sa  pièce,  tout  semble  ramener 
»  les  Français  à  la  barbarie  dont  Louis  XIV  et  le 
»  cardinal  de  Richelieu  les  ont  tirés.  » 


VOLTAIRE.  83 

Il  voyait  la  royauté,  la  noblesse,  la  nation  entière 
marcher  à  sa  décadence;  il  voulut  montrer  à  ses 
compatriotes  que  leurs  pères  avaient  été  grands,  il  se 
mit  à  écrire  le  Siècle  de  Louis  XIV. 

Que  dit-il  dès  le  premier  chapitre?  «  A  commencer 
»  depuis  les  dernières  années  du  cardinal  de  Riche- 
»  lieu  jusqu'à  celles  qui  ont  suivi  la  mort  de  Louis  XIV, 
»  il  s'est  fait  dans  nos  arts,  dans  nos  mœurs,  comme 
»  dans  notre  gouvernement,  une  révolution  générale 
»  qui  doit  servir  de  marque  éternelle  à  la  véritable 
»  gloire  de  notre  patrie.  Cette  heureuse  influence  ne 
»  s'est  pas  même  arrêtée  en  France,  elle  -s'est  éten- 
»  due  en  Angleterre,  elle  a  excité  l'émulation  dont 
»  avait  alors  besoin  cette  nation  spirituelle  et  hardie  ; 
»  elle  a  porté  le  goût  en  Allemagne ,  les  sciences  en 
»  Russie;  elle  a  même  ranimé  l'Italie  qui  languis- 
»  sait...  » 

C'était  donc  une  révolution  qu'il  s'agissait  de  conti- 
I  nuer  et  d'étendre  ;  là  était  la  véritable  gloire  de  notre 
patrie.  Voilà  ce  qu'au  nom  de  l'histoire  il  allait  en- 
seigner aux  hommes  d'Etat  présents  et  futurs. 

Ces  travaux  sérieux  étaient  entremêlés  par  Voltaire, 
pour  son  propre  délassement  et  pour  égayer  ses  amis, 
de  mille  et  mille  bagatelles  en  prose  et  en  vers,  im- 
primées souvent  à  son  insu  et  que  se  disputaient  les 
lecteurs.  Il  avait  dédié  à  Cideville  le  Temple  du  goût  ; 
il  y  ajoute  le  Temple  de  l'amitié,  et  voici  ces  deux 
petits  poëmes  datis  lesmains  du  public.  Le  croira-t~on  ? 
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le  Temple  du  goût  souleva  des  orages.  Il  avait  eu  le 
malheur  d'y  nommer  tous  les  écrivains ,  tous  les  ar- 
tistes dignes,  selon  lui,  d'être  admis  dans  le  temple 
du  goût.  Messieurs  tels  et  tels  qui  ne  s'y  trouvèrent 
pas  se  fâchèrent,  accusèrent  de  jalousie  l'auteur  de 
Zaïre...  Alahonne  heure!  mais  il  n'y  avait  pas  là  de 
quoi  l'inquiéter  dans  sa  personne.  Un  coquin ,  traduc- 
teur de  Virgile  ,  plus  dépité  que  les  autres,  le  désigna 
aux  fureurs  bigotes  pour  la  pièce  de  vers  sur  la  mort 
de  mademoiselle  Lecouvreur.  Et  de  nouveau  voici 
Voltaire  menacé  de  l'exil.  Rappellerai-je  que  mon- 
sieur le  traducteur  de  Virgile,  Formosum  pastor..., 
avait  été  par  Voltaire  lui-même  retiré  de  Bicètre ,  où 
il  avait  été  mis  pour  ses  familiarités  trop  grandes  avec 
de  petits  ramoneurs?  Nous  aurons  bien  des  fois  en- 
core le  chagrin  de  voir  reparaître  ce  polisson  parmi 
les  ennemis  de  Voltaire. 

XVI 

Au  milieu  des  cabales  suscitées  parles  Lettres  an- 
glaises,  Voltaire  continuait,  au  théâtre ,  d'emporter 
tous  les  cœurs  :  pas  un  Français  jeune  qui  ne  rêvât 
de  trouver  sa  Zaïre,  pas  de  femme  qui  ne  rêvât  un 
cœur  d'Orosmane!  Le  plus  ému,  c'était  Voltaire;  c'é- 
tait en  lui  que  s'était  allumée  la  plus  forte  passion, 
quoique  cette  passion  ,  chez  lui,  fût  encore  dans  le 
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vague.  Parmi  les  admiratrices  dont  il  reçut  les  félici- 
tations ,  il  rencontra  une  dame  jeune  encore ,  qu'il 
avait  connue  autrefois  toute  petite  fille  chez  le  baron 
de  Breteuil,  son  père,  maintenant  épouse  d'un  offi- 
cier des  armées  du  roi.  A  la  fois  enjouée  et  sérieuse, 
pleine  d'esprit,  d'érudition  et  d'amour  de  l'étude, 
tout  en  elle  enchanta  Voltaire.  11  fut  ravi  de  trouver 
dans  une  jeune  femme,  outre  les  charmes  de  son 
sexe,  toutes  les  qualités  de  raison  et  de  caractère 
qu'il  eût  pu  demander  à  un  honnête  homme.  Chaque 
jour  il  venait  causer,  s'épancher  auprès  d'elle.  Il  ne 
la  pouvait  voir  assez.  Qu'on  juge,  de  son  côté,  si,  au 
milieu  de  toutes  les  femmes  qui,  de  loin,  adoraient 
Fauteur  de  Zaïre,  elle  fut  fière  de  recevoir  tous  les 
jours  ses  hommages!  Il  s'établit  entre  eux  une  liaison 
qui  ne  devait  finir  qu'à  la  mort.  Voltaire  lui  proposa 
de  se  retirer  ensemble  à  la  campagne ,  de  fuir  Paris. 
Elle  était  jeune,  belle,  fêtée,  recherchée,  déjà  célèbre 
par  son  esprit  et  sa  science  :  elle  consentit  à  cette 
retraite.  Retraite?  Non  :  elle  sentit  bien  que  là  où 
serait  Voltaire ,  là  serait  toujours  le  point  vraiment  le 
plus  peuplé  de  la  terre,  le  centre  du  monde,  la  cité 
de  l'esprit.  Cette  dame  était  la  marquise  du  Chatelet. 
Accoutumée  depuis  quelques  années  à  vivre  éloignée 
de  son  mari,  elle  accepta  la  proposition  de  Voltaire, 
emmena  avec  elle  son  fils ,  dont  elle  voulait  faire 
l'éducation  elle-même,  et  ils  allèrent  s'établir  à  Cirey, 
ancienne  maison  située  dans  l'étroite  et  charmante 
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vallée  de  la  Blaire;  entre  Lorraine  et  Champagne. 
Elle  appartenait  à  madame  du  Chatelet;  mais,  aban- 
donnée depuis  nombre  d'années  ,  des  réparations,  des 
agrandissements  même  étaient  indispensables  pour 
la  mettre  en  état  d'être  la  résidence  d'une  dame  éle- 
vée dans  F  élégance  de  Versailles  et  qui  avait  tabouret 
cbez  la  reine  Ces  embellissements  eurent  lieu-  Vol- 
taire dessina  lui-même  les  jardins,  et  lit,  à  ses  propres 
Irais,  bâtir  une  galerie  pour  sa  bibliothèque,  ses 
instruments  de  physique,  de  chimie,  d'astronomie, 
pour  ses  collections  de  toutes  sortes,  qu'il  se  propo- 
sait d'augmenter  encore ,  et  pour  y  faire  ses  expé- 
riences scientifiques. 

Les  esprits  d'élite,  à  cette  époque,  se  tournaient 
vers  les  sciences,  et  il  semblait  que  les  lettres  ne 
dussent  plus  exister  que  pour  leur  servir  d'instrument 
de  propagation.  «  Malheur,  disait  Voltaire,  malheur, 
»  surtout  dans  ce  siècle,  à  un  versificateur  qui  n'est 
»  que  versificateur!  »  Buffon  venait  depublierles  pre- 
miers livres  de  son  Histoire  naturelle  ;  mais  ce  qui 
frappait  encore  plus  les  imaginations,  c'était  de  voir 
une  compagnie  desavants  intrépides,  ayant  à  leur 
tête  laCondamine,  Clairaiilt,  31aupertuis,  mettre  à  la 
voile  vers  les  régions  polaires  pour  une  entreprise 
qui,  si  elle  réussissait,  devait  être  la  gloire  de  l'es- 
prit humain.  Le  grand  Neivton  avait  enseigné,  à 
priori,  que  la  terre  est  aplatie  aux  pôles  :  il  s'agissait, 
pour  vérifier  cette  assertion  de  la  science,  de  déter- 
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miner  exactement  la  figure  de  la  terre  et  (Je  constater 
si  les  oscillations  du  pendule  s'accéléraient  vers  les 
pôles ,  ainsi  que  l'avait  annoncé  Newton  Tous  les 
penseurs  en  Europe  attendaient  avec  impatience  le 
retour  des  philosophes  argonautes.  Les  hommes  de 
quelque  mérite  étaient  tous  occupés  d'études  sérieuses  : 
le  jeune  d'Alembert,  sur  les  pas  des  Clairault,  des 
S'gravesende,  des  Bernouilli,  allait  perfectionner  les 
mathématiques  et  la  géométrie ,  hase  commune  de 
toutes  ces  sciences.  L'abbé  Nollet,  célèbre  alors,  le 
marquis  de  Romas,  moins  connu,  d'autres  encore, 
tiraient  la  physique  du  chaos  et  faisaient  les  pre- 
mières expériences  sur  l'électricité.  M.  de  Réaumur, 
Tannée  même  où  Voltaire  se  retirait  à  Cirey,  com- 
mençait la  publication  de  ses  admirables  mémoires 
sur  les  insectes.  De  grands  philosophes  surgissaient 
partout  :  en  Angleterre,  les  travaux  de  Newton;  en 
Allemagne,  les  doctrines  deLeibnitz,  mort  seulement 
depuis  quelques  années,  étaient  dans  toute  leur 
vigueur.  Chez  nous,  on  savait  que  le  président  de 
Montesquieu  s'occupait  d'une  histoire  de  la  législation 
chez  tous  les  peuples.  On  comptait  sur  ce  grand 
ouvrage  pour  y  puiser  les  éléments  d'une  réforme 
universelle  des  lois  et  des  constitutions  de  l'Europe. 
En  attendant  ce  livre ,  auquel  l'auteur,  enfermé  dans 
son  château  de  la  Brède,  travaillait  avec  une  infati- 
gable patience,  on  applaudissait  les  dix-huit  gros 
volumes  de  Rollin  sur  l'histoire  ancienne.  Cette  bis- 
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toire ,  le  célèbre  défenseur  de  V université  ne  l'appre- 
nait pas  au  monde ,  il  la  tirait  des  auteurs  grecs  et 
latins  pour  la  rendre  accessible  à  tous  dans  un  lan- 
gage simple.  Mais  c'était  un  triomphe  pour  la  philo- 
sophie qu'une  publication  où  tous  pouvaient  voir  qu'il 
y  avait  de  la  grandeur  et  de  la  morale  possibles  pour 
les  nations  en  dehors  du  christianisme  :  aussi,  tout  le 
xvinc  siècle  reçut-il  avec  acclamation  l'œuvre  du  bon- 
homme Rollin,  qui  ne  savait  lui-même  comment 
s'expliquer  un  tel  succès. 

Voltaire,  appelé  à  présider  aux  destinées  de  son 
siècle ,  ne  pouvait  donc  rester  étranger  à  ces  travaux. 
Aussi,  au  milieu  même  des  maçons  et  des  architectes 
qui  réparaient  la  maison  de  Cirey,  le  voyons-nous 
occupé  du  newtonianisme  et  d'expériences  sur  le  feu, 
ou  bien  encore  absorbé  dans  le  calcul  des  forces 
motrices.  Préalablement  il  se  dispose  à  publier  les 
Éléments  de  philosophie  de  Newton.  Ce  n'était  plus 
une  philosophie  d'hypothèses  (hypothèses  non  ftngo), 
c'était  une  révélation  des  lois  mêmes  de  l'univers, 
révélation  devant  laquelle  l'incrédulité  ne  lui  semblait 
plus  possible.  «  Je  ne  sais,  disait-il,  s'il  y  a  une  preuve 
»  métaphysique  plus  frappante  et  qui  parle  plus  for- 
»  tement  à  l'homme  que  cet  ordre  admirable  qui  règne 
»  dans  le  monde,  et  si  jamais  il  y  a  eu  un  plus  bel 
»  argument  que  ce  verset  :  Cœli  enarrant  gloriam 
»  Dei.  Aussi  vous  voyez  que  Newton  n'en  apporte  point 
»  d'autre  à  la  fin  de  sonOptique  et  de  ses  Principes.  » 
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Pendant  qu'il  travaille  à  propager  en  Europe  les 
découvertes  newtoniennes ,  Emilie  (c'était  le  nom  de 
madame  du  Chatelet)  traduit  et  commente  les  œuvres 
de  Leibnitz.  Voltaire  rêvait  quelquefois  de  fonder  une 
colonie  de  philosophes,  d'organiser  une  sorte  d'armée 
destinée  à  répandre  en  tous  lieux  les  doctrines  nou- 
velles. Emilie  voulait  au  moins  lui  servir  de  second. 
Il  était  enchanté  de  voir  une  jeune  femme  qui  aimait 
les  plaisirs  se  faire  avec  lui  philosophe  et  géomètre  ;  il 
est  vrai  qu'elle  avait  pour  la  géométrie  surtout  des 
dispositions  qui  se  sont  rencontrées  rarement  même 
chez  les  hommes  :  ainsi ,  au  jeu  ,  où  madame  du  Cha- 
telet était  très  ardente,  on  la  vit  souvent  faire  de 
mémoire  des  multiplications  de  neuf  chiffres. 

Peu  de  temps  après  leur  installation  à  Cirey,  l'Aca- 
démie des  sciences  ayant  proposé  pour  sujet  de  prix 
une  dissertation  sur  la  nature  du  feu  (dont  les  savants 
étaient  alors  fort  occupés) ,  Voltaire  et  madame  du 
Chatelet  concoururent  tous  les  deux  séparément  et 
traitèrent  la  question  a  des  points  de  vue  diffé- 
rents. 

Ces  travaux  ne  les  empêchaient  point  de  songer 
l'un  et  l'autre  aux  embellissements  de  Cirey.  Ils  espé- 
raient, à  moins  queTexil  encore  ne  vînt  frapper  Vol- 
taire ,  y  passer  une  partie  de  leur  vie  ou  au  moins 
faire  de  cette  retraite  un  repaire  habituel ,  un  asile 
pour  la  philosophie.  Voltaire  eût  voulu  s'y  bâtir  contre 
les  préjugés  de  son  temps  une  citadelle  d'où  il  put 
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faire  entendre  la  vérité,  d'où  il  pût  attaquer  toute 
hypocrisie,  toute  injustice;  d'où  il  pût  vaincre  tous 
les  ennemis  de  la  raison  et  de  l'humanité  (Êcr.  Vinf.  : 
écraser  l'infâme,  c'était  son  mot  d'ordre).  Delà  son 
ardeur  à  se  ménager  des  alliés  puissants.  Au  temps 
où  nous  sommes ,  son  ambition  était  de  faire  entrer 
dans  son  plan  quelques  tètes  couronnées.  11  se  souve- 
nait aussi  d'avoir  vu  des  citoyens  libres  en  Angle- 
terre, et  il  eût  été  fier  de  fonder  chez  ses  compatriotes 
cet  ordre  nouveau  que  malheureusement  ils  ne  con- 
naissaient pas. 

Mais  ce  qu'il  voulait  fuir  surtout,  c'était  la  misé- 
rable profession  t  d'homme  de  lettres  :  et  ceci  pour 
donner  plus  d'autorité  à  ses  livres  et  pour  augmenter 
leur  action  immédiate.  11  sentait  que  l'homme  de 
lettres ,  pour  être  pris  au  sérieux  ,  doit  avoir  une 
base  ,  doit  être  engagé  dans  les  mêmes  intérêts  que 
la  partie  du  public  à  laquelle  il  s'adre'sse.  Les  écri- 
vains, suivant  lui,  pour  avoir  une  influence  profonde 
sur  les  peuples  ,  devaient  cesser  de  former  une  caste 
à  part.  Sans  doute,  pensait-il,  un  philosophe  peut, 
sans  sortir  de  sa  chambre,  S£  livrer,  comme  Male- 
branche  ou  Leibnitz,  aux  spéculations  les  plus  hautes  ; 
mais  le  réformateur  etlepubliciste  doivent  être  mêlés 
à  tous  les  intérêts  de  la  république.  Aussi  raillait-il 
les  politiques  de  cabinet.  Il  voulut  donc  que  sa  voix 
fût  celle  d'un  citoyen  et  d'un  riche  négociant.  I! 
recherche  tout  ce  qui  peut  donner  quelque  importance 
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à  sa  personne;  les  titres  et  la  fortune,  à  cause  de  cela, 
lui  plaisent. 

En  partant  pour  s'établir  à  Cirey,  il  chargea  l'abbé 
Moussinot,  trésorier  du  chapitre  de  Saint-Méry , 
de  diriger  ses  affaires  à  Paris  :  remboursements  de 
créances ,  prêts  sur  hypothèques ,  rentes  sur  rhô- 
tel  de  ville ,  placements  divers  ,  ventes ,  acquisi- 
tions, etc.,  etc. 

Lui-même,  devenu  commerçant,  ayant  pris  des 
actions  nombreuses  dans  les  fournitures  de  l'armée 
d'Italie,  il  vit  sa  part  de  bénéfices  s'élever  au  delà  de 
600,000  livres  (ce  qui  équivaut  à  plus  d'un  million 
de  nos  jours).  Dans  le  commerce  de  Cadix,  il  a  soin 
de  n'aventurer  ses  fonds  que  par  portions  et  sur  plu- 
sieurs navires.  Un  seul  fut  pris,  et  les  autres  lui 
apportèrent  des  gains  énormes. 

Les  hommes  de  lettres  étaient  bien  étonnés  de  voir 
l'auteur  de  Zaïre  et  de  la  Henriade  devenu  négociant. 
Ils  furent  assez  sots  pour  n'apercevoir  point  d'autre 
cause  à  cela  que  l'avarice.  L 'avarice  de  M.  de  Voltaire 
devint  le  texte  de  cent  libelles.  Il  répondit  par  des 
générosités,  par  des  encouragements,  aux  jeunes 
poètes,  aux  jeunes  artistes  :  il  les  enrôlait  dans  sa 
petite  armée  philosophique. 

Pour  mieux  connaître  tout,  il  voulut  avoir  un  inté- 
rêt dans  tout.  Presque  point  d'entreprise  financière 
et  commerciale  où  l'on  ne  le  voie  engagé  :  ubiquité 
d'intérêts,  d'études,  de  relations,  qu'il  le  voulu!  ou 
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non ,  cela  était  indispensable  à  son  rôle ,  et  il  y  était 
emporté. 

On  comprend  que  la  solitude  de  Cirey,  animée  tout 
à  coup  par  une  activité  semblable,  ne  tarda  pas  à 
devenir  une  sorte  de  caravansérail  de  la  philosophie 
où  se  rendaient  chaque  jour  des  voyageurs  de  toutes 
sortes  et  même  de  simples  curieux.  On  voulait  voir  là, 
auprès  d'Emilie,  cet  homme  étrange  à  la  fois  poëte, 
philosophe,  banquier,  armateur.  Madame  du  Chatelet 
donnait  des  fêtes-,  on  organisa  un  théâtre,  et  bientôt 
tout  le  monde  sut  que  Voltaire  y  jouait  dans  ses  propres 
ouvrages,  qu'il  faisait  Orosmane,  qu'Emilie  remplis- 
sait le  rôle  de  Zaïre.  On  parlait  aussi  de  la  jolie  habi- 
tation qu'ils  s'étaient  bâtie;  les  grands  princes,  disait- 
on,  avaient  plus  de  luxe  peut-être,  mais  le  château 
de  Cirey  était  un  temple  érigé  au  goût,  aux  beaux-arts, 
à  l'amitié.  L'imagination  aidant,  on  se  croyait  dans 
un  palais  enchanté.  L'architecture  était  romanesque 
et  pleine  de  magnificence.  Je  ne  sais  quoi  dans  cette 
maison  rappelait  Athènes.  On  lisait  en  lettres  d'or, 
au-dessus  de  l'entrée  de  la  galerie  de  Voltaire  : 

Asile  des  beaux-arts ,  solitude  où  mon  cœur 
Est  toujours  occupé  dans  une  paix  profonde , 
C'est  vous  qui  donnez  le  bonheur 
Que  promettait  en  vain  le  monde. 
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Et  sur  l'entrée  du  belvédère  où  travaillait  Emilie  : 

Du  repos ,  une  douce  étude , 
Peu  de  livres,  point  d'ennuyeux  , 
Un  ami  dans  la  solitude  , 
Voilà  mon  sort  ;  il  est  heureux. 

L'Amour  avait  sa  statue  entre  nos  deux  philosophes, 
et  les  visiteurs,  au  pied  de  cette  statue,  pouvaient 
lire  ces  deux  vers  : 

Qui  que  tu  sois ,  voici  ton  maître  ; 
Il  Test,  le  fut,  ou  le  doit  être. 

C'est  au  milieu  de  cette  vie  d'études,  de  fêtes, 
d'entreprises  commerciales,  de  procès,  de  maladies 
fréquentes,  de  persécutions  et  de  fuites  précipitées, 
qu'il  trouva  moyen,  dans  ses  quinze  ans  de  séjour  à 
Cirey,  de  composer  plus  de  cinquante  ouvrages,  parmi 
lesquels  il  faut  compter,  je  ne  dis  pas  des  chefs-d'œuvre 
tels  que  Mahomet  et  Mérope,  il  les  improvisait,  mais 
des  livres  d'une  érudition  immense,  V Essai  sur  les 
mœurs,  le  Siècle  de  Louis  XIV. 

C'est  là  aussi  qu'il  commença  d'étendre  à  toute  la 
terre  cette  correspondance  inouïe  qui  forme  aujour- 
d'hui la  partie  la  plus  volumineuse,  la  plus  impor- 
tante, la  plus  charmante  de  ses  œuvres.  Je  serai 
souvent  tenté,  clans  ce  qui  doit  suivre,  de  citer  quel- 
ques-unes de  ces  lettres,  mais  d'avance  j'y  renvoie  le 
lecteur.  Cette  correspondance  est  peut-être  la  seule 
œuvre  de  Voltaire  qui  n'ait  pas  vieilli.  Ses  œuvres 
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littéraires,  pour  la  plupart  inspirées  par  le  besoin  du 
moment,  empruntent  à  L'actualité  même  qu'il  leur 
donnait  à  dessein,  quelque  ehose  d'éphémère;  mais 
dans  sa  correspondance,  dans  cette  incomparable  cau- 
serie de  soixante  années,  on  retrouve  les  côtés  immor- 
tels de  son  âme  :  ce  n'est  plus  œuvre  de  poëte,  œuvre 
de  philosophe  ou  d'artiste,  c'est  bien  plus,  c'est  l'àme 
aimante,  émue,  passionnée,  qui  a  fait  de  l'homme  un 
philosophe,  un  poëte  et  un  artiste.  Qu'il  me  soit  per- 
mis de  citer  une  seule  de  ses  lettres;  elle  est  toute 
simple,  elle  est  adressée  à  Thiriot,  mais  elle  nous 
montre  comment  Voltaire  aimait  ses  amis. 

Thiriot,  devenu  célèbre  par  son  amitié  pour  l'auteur 
de  Zaïre  et  des  Lettres  philosophiques,  se  voyait  par- 
tout accueilli  et  fêté;  il  s'était  donc,  quoique  sans 
fortune,  accoutumé  à  mener  une  vie  oisive  de  sou- 
pers en  soupers  chez  ses  amis.  Voltaire,  rougissant 
pour  lui  et  craignant  l'avenir,  plusieurs  fois  lui  avait 
trouvé  des  emplois  honorables,  mais  il  en  ajournait 
sans  cesse  l'acceptation.  Ce  n'était  plus  le  charmant 
Thiriot  d'autrefois,  si  noble,  si  délicat.  Trop  de  folies 
avaient  flétri  son  âme!  Il  avait  dissipé  quatre-vingts 
souscriptions  de  la  Henriade,  dont  il  avait  été  dépo- 
sitaire ;  cependant  Voltaire  lui  laissait  encore  le  profit 
de  plusieurs  de  ses  ouvrages  (profit  considérable)  :  il 
eut  ainsi  celui  des  Lettres  philosophiques.  Mais  l'auteur 
de  ces  lettres  y  mit  pour  condition,  afin  de  n'avoir 
pas  l'air  de  lui  faire  une   aumône,   qu'il   serait  son 
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correspondant  à  Paris,  qu'il  le  tiendrait  au  courant 
des  plus  importantes  nouvelles...  Malgré  cela,  Thiriot 
n'écrivait  même  pas  à  Voltaire,  i!  laissait  paraître 
contre  lui  d'odieuses  calomnies  sans  même  Feu  pré- 
venir. Voltaire  lui  écrivit  donc  : 

«  Je  ne  vous  reproche  point  de  souper  tous 

.  »  les  soirs  avec  M.  de  la  Poplinière,  je  vous  reproche 
»  de  borner  là  toutes  vos  pensées  et  toutes  vos  espé- 
»  rances.  Vous  vivez  comme  si  l'homme  avait  été  créé 
»  uniquement  pour  souper,  et  vous  n'avez  d'existence 
»  que  depuis  dix  heures  du  soir  jusqu'à  deux  heures 
»  après  minuit.  Il  n'y  a  soupeur  qui  se  couche  ni  bé- 
»  gueule  qui  selève  plus  tard  que  vous.  Vous  restez  dans 
»  votre  trou  jusqu'à  l'heure  des  spectacles  à  dissiper 
»  les  fumées  du  souper  de  la  veille  •  ainsi  vous  n'avez 
»  pas  un  moment  à  penser  à  vous  et  à  vos  amis.  Cela 
»  l'ait  qu'une  lettre  à  écrire  devient  un  fardeau  pour 
»  vous.  Vous  êtes  un  mois  entier  à  répondre.  Et  vous 
»  avez  encore  la  bonté  de  vous  faire  illusion  au  point 
»  d'imaginer  que  vous  serez  capable  d'un  emploi  et 
»  de  faire  quelque  fortune,  vous  qui  n'êtes  pas  capable 
»  seulement  de  vous  faire  dans  votre  cabinet  une 
»  occupation  suivie,  et  qui  n'avez  jamais  pu  prendre 
»  sur  vous  d'écrire  régulièrement  à  vos  amis,  même 
»  dans  les  affaires  intéressantes  pour  vous  et  pour 
»  eux.  Vous  me  rabâchez  de  seigneurs  et  de  dames  les 
»  plus  titrés:  qu'est  ce  que  cela  veut  dire? Vous  ave/ 
»  passé  votre  jeunesse,  vous  deviendrez  bientôt  vieux 
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»  et  infirme-,  voilà  à  quoi  il  faut  que  vous  songiez.  11 
»  faut  vous  préparer  une  arrière-saison  tranquille, 
»  heureuse, indépendante. Que  devienclrez-vous quand 
»  vous  serez  malade  et  abandonné  ?  Sera-ce  une  con- 
»  solation  pour  vous  de  dire  :  J'ai  bu  du  bon  vin  de 
»  Champagne  autrefois,  en  bonne  compagnie  !  Songez 
»  qu'une  bouteille  qui  a  été  fêtée,  quand  elle  était 
»  pleine  d'eau  des  Barhades,  est  jetée  dans  un  coin  dès 
»  qu'elle  est  cassée,  et  qu'elle  reste  en  morceaux  dans 
)>  la  poussière;  que  voilà  ce  qui  arrive  à  tous  ceux  qui 
»  n'ont  songé  qu'à  être  admis  à  quelques  soupers -,  et 
»  que  la  fin  d'un  vieil  inutile  infirme  est  une  chose 
»  bien  pitoyable.  Si  cela  ne  vous  excite  pas  à  secouer 
»  l'engourdissement  dans  lequel  vous  laissez  tomber 
»  votre  âme,  rien  ne  vous  guérira.  Si  je  vous  aimais 
»  moins ,  je  vous  plaisanterais  sur  votre  paresse  ; 
»  mais  je  vous  aime  et  je  vous  gronde  beaucoup. 

»  Cela  posé,  songez  donc  à  vous,  et  puis  songez  à 
»  vos  amis-,  buvez  du  vin  de  Champagne  avec  des 
»  gens  aimables,  mais  faites  quelque  chose  qui  vous 
»  mette  en  état  de  boire  un  jour  du  vin  qui  soit  à  vous. 
»  N'oubliez  point  vos  amis,  et  ne  passez  pas  des  mois 
»  entiers  sans  leur  écrire  un  mot.  Il  n'est  point  ques- 
»  tion  d'écrire  de  longues  lettres  pensées  et  réfléchies 
»  avec  soin,  qui  peuvent  un  peu  coûter  à  la  paresse; 
»  il  n'est  question  que  de  deux  ou  trois  mots  d'amitié 
»  et  quelques  nouvelles,  soit  de  littérature,  soit  des 
»  sottises  humaines,  le  tout  courant  sur  le  papier  sans 
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»  peine  et  sans  attention.  Une  faut  pour  cela  que  se 
»  mettre  un  demi-quart  d'heure  vis-à-vis  son  écritoire. 
»  Est-ce  donc  là  un  effort  si  pénible?  J'ai  d'autant 
»  plus  d'envie  d'avoir  avec  vous  un  commerce  régulier, 
»  que  votre  lettre  m'a  fait  un  plaisir  extrême.  Je 
»  pourrai  vous  demander  de  temps  en  temps  des  anec- 
»  dotes  concernant  le  siècle  de  Louis  XIV.  Comptez 
»  qu'un  jour  cela  peut  vous  être  très  utile,  et  que  cet 
»  ouvrage  vous   vaudrait  vingt   volumes  de  Lettres 

))  philosophiques 

»  Ecrivez-moi,  et  aimez  toute  votre  vie  un  homme 
»  vrai  qui  n'a  jamais  changé.  » 

Voltaire  ne  veillait  pas  seulement  sur  ses  amis,  il 
veillait  sur  l'Europe  entière.  Les  nations  étaient  l'hé- 
ritage, le  patrimoine  de  la  philosophie  française,  et 
Voltaire  en  fut  comme  le  père  de  famille ,  comme 
l'instituteur.  Son  œuvre  était,  à  ses  propres  yeux,  une 
œuvre  d'éducation  publique.  Regardez-le:  il  a  l'œil  à 
tout,  il  interroge,  il  gourmande,  il  montre  la  férule 
aux  sots  et  aux  hypocrites.  Il  a  ses  sous-maîtres  et 
ses  surveillants,  bien  stylés  par  lui,  depuis  Madrid 
jusqu'à  Saint-Pétersbourg,  depuis  Londres  jusqu'à 
Constantinople.  Tout  l'inquiète,  tout  l'agite.  Que 
fait-on  chez  les  Welches?  Que  se  passe-t-il  en  Angle- 
terre, en  Hollande,  en  Suède,  en  Italie?  Ces  peuples 
sont-ils  sages,  s'instruisent-ils?  Ouvriront-ils  enfin 
leurs  yeux  à  la  lumière?  Vont-ils  secouer  le  joug  des 
charlatans,  vaincre  l'esprit  de  secte,  détruire  le  fana- 
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tisme?  La  tolérance,  la  raison,  font-elles  des  progrès 
parmi  eux?  «0  chers  amis,  disait-il  avec  joie,  travail  - 
»  Ions,  c^est  l'heure  ;  le  signe  est  apparu  d'une  aurore 
»  nouvelle!..  »  Et  il  ajoutait  en  riant  :  «  Allez  et  ins- 
»  truisez,  c'est  l'œuvre  du  Seigneur.  »  Mais  en  riant,  il 
disait  vrai.  Et  cette  œuvre  ihi  Seigneur ,  il  en  fit  la  sienne 
et  ne  l'abandonna  pas  un  seul  instant  pendant  soixante 
ans.  Heurtez  quand  vous  voudrez  à  sa  porte,  de  joui', 
de  nuit,  et  jusque  dans  ses  rêves,  vous  le  trouverez 
occupé  à  cette  œuvre.  Il  n'en  a  pas  d'autre;  livres. 
pamphlets,  poèmes,  tragédies,  qu'est-ce  que  tout  cela 
pour  lui,  sinon  des  moyens  de  faire  avancer  Y  œuvre? 
Remarquez  bien,  en  effet,  que  la  plupart  de  ses  livres 
écrits  avec  tant  depassion,  il  finit  parles  abandonner 
lui-même,  et  par  les  oublier  et  les  critiquer  (ce  qu'il 
lit  par  exemple  pour  la  Henriade),  mais  Y  œuvre  pour 
laquelle  il  les  avait  écrits,  l'oublie— t— il  un  seul  jour? 
Cesse- 1— il  de  s'en  préoccuper  au  point  de  tomber  dans 
des  accès  de  fièvre  lorsque  les  choses  ne  vont  point 
à  son  gré? 

Au  temps  de  son  installation  à  Cirey,  la  France, 
décrépite,  était  gouvernée  par  un  ministre  de  quatre- 
vingts  ans,  le  cardinal  de  Fleury  ;  le  roi,  jeuneencore. 
était  peu  connu-  les  Welches  étaient  en  délire  :tout 
semblait  gros  d'orages,  l'avenir  effrayait.  La  Hollande 
s'affaiblissait  et  déjà  ne  pouvait  plus  compter  comme 
nation  maritime;  la  Suède  languissait,  la  Pologne 
venait  de  disparaître. 
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Au  milieu  de  ces  bouleversements  «  deux  puis- 
»  sauces  se  formaient,  dit  Voltaire,  dont  l'Europe 
»  n'avait  point  entendu  parler  avant  ce  siècle.  La  pre- 
»  mière  était  la  Russie,  que  le  czar  Pierre  le  Grand 
»  avait  tirée  de  la  barbarie.  Cette  puissance  ne  consis- 
»  tait,  avant  lui,  que  dans  des  déserts  immenses  et 
»  dans  un  peuple  sans  lois,  sans  discipline,  sans  eon- 
»  naissances,   tel  que  de  tout  temps  ont  été  les  Tar- 

»  tares -,  cet  empire  nouveau  commença  à  influer 

»  sur  toutes  les  affaires,  et  à  donner  des  lois  au  Nord, 
»  après  avoir  abattu  la  Suède. 

»  La  seconde  puissance,  établie  à  force  d'art,  et 
»  sur  des  fondements  moins  vastes,  était  la  Prusse. 
»  Ses  forces  se  préparaient » 

Si  une  réforme  nouvelle  ne  venait  arracber  l'Europe 
aux  abus  et  à  l'imbécillité,  les  nations  catholiques 
semblaient  précipitées  vers  une  décadence  procbaine. 
Montesquieu  écrivait:  «  Il  est  impossible  que  le  chris- 
tianisme  subsiste  plus  de  cinq  cents  ans.  »  Déjà,  en  effet, 
parmi  les  vieilles  nations  européennes,  la  plus  floris- 
sante était  la  protestante  Angleterre  ;  et  ces  deux 
puissances  nouvelles,  la  Russie  et  la  Prusse,  étaient 
hérétiques.  Voltaire  ne  perdait  pas  un  détail  de  leurs 
progrès;  il  les  observait  d'un  œil  attentif,  comme  un 
père  ses  plus  jeunes  enfants.  Il  pensait  que  peut-être 
celles-là  étaient  appelées  à  réformer  les  autres,  ou 
tout  au  moins  à  les  exciter  au  réveil.  Nous  le  verrons 
répéter  avec  humeur  à  ses  compatriotes  :  «  Tout  nous 


100  VOLTAIRE. 

vient  du  Nord.  »  Seulement,  dans  ces  moments-là,  il 
s'oubliait  lui-même,  il  oubliait  cette  philosophie  fran- 
çaise dont  il  était  le  chef  et  qui  éclairait  l'Europe 
entière.  C'était  sa  propre  lumière  que  la  Russie  elle- 
même  lui  réfléchissait,  et  il  criait  aux  Welches,  dans 
son  impatience:  «  Eh!  malheureux,  vous  êtes  dans 
les  ténèbres!  » 

XVII 

Pendant  que  tout  languit  chez  les  nations  catho- 
liques et  que  Voltaire  songe  à  leur  reconstituer  une 
autorité  morale  ;  lorsque ,  Newton  en  main ,  il  se  sent 
invincible,  voici  qu'un  misérable  abbé,  excrément  de 
collège ,  l'abbé  Desfontaines,  celui  même  qui  avait  été 
mis  à  Bicêtre ,  condamné  à  mort  (on  sait  pourquoi)  et 
que  Voltaire  avait  sauvé  du  supplice  au  péril  de  sa 
vie  (s'étant  fait  transporter  presque  mourant  à  Ver- 
sailles pour  obtenir  sa  grâce)  ;  voici,  dis-je,  que  l'abbé 
Desfontaines,  au  sortir  de  Bicêtre,  publie  contre  lui 
un  libelle  infâme.  Et  notez  que  Voltaire  avait  gardé 
le  secret  le  plus  profond  sur  les  causes  (du  reste  assez 
connues)  de  l'emprisonnement  de  Desfontaines,  et 
qu'il  le  garda  même  encore  quelque  temps  après  la 
publication  de  l'odieuse  brochure.  Cette  brochure 
était  intitulée  la  Voltairomanie.  On  ne  peut  imaginer 
jusqu'où  allait  l'impudence  du  malheureux  abbé  dans 
ce  libelle.  Il  avait,  quelque  temps  auparavant,  au  grand 
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scandale  de  Voltaire ,  publié  à  Evreux  (Desfontaines 
était  Normand)  une  édition  subreptice  de  la  Henriade 
dans  laquelle  il  intercala  des  vers  de  sa  composition, 
platement  satiriques ,  contre  des  personnes  vivantes 
estimées  de  Voltaire,  et,  dans  la  Voltairomanie ,  il 
lui  reprochait  ces  vers  de  la  Henriade  qu'il  y  avait 
interposés  lui-même  par  la  plus  coupable  des  fraudes. 
Et  croira-t-on  que  Desfontaines,  à  l'appui  de  ses 
calomnies,  osait  invoquer  le  témoignage  de  Thiriot? 
Voltaire,  dans  le  premier  moment,  crut  que  Thiriot 
ferait  à  Desfontaines  une  réponse  accablante-  il  atten- 
dit donc ,  croyant  n'avoir  pas  à  s'occuper  lui-même 
de  cette  affaire  ;  mais  Thiriot ,  âme  molle ,  à  qui  tout 
était  devenu  indifférent,  même  l'honneur  de  ses  amis, 
continuait  à  boire  le  bon  vin  de  la  Poplinière.  D'ail- 
leurs, il  craignit,  s'il  répondait,  que  l'abbé  Desfon- 
taines, l'attaquant  lui-même,  ne  vînt  troubler  son 
philosophique  repos.  Voltaire  alors  lui  adresse  une 
lettre  où  il  lui  représente  combien  le  silence  ,  de  sa 
part,  est  coupable  dans  cette  circonstance.  Thiriot, 
après  un  mois  d'intervalle,  écrit  donc  quelques  mots 
équivoques.  La  peur  de  se  voir  déranger  dans  ses 
jolis  soupers  et  d'être  lui-même  engagé  dans  l'ef- 
froyable bataille  qu'il  voyait  venir  le  lit  balbutier. 

«  Vous  cherchez ,  lui  répondit  Voltaire  ,  à  ménager 
»  un  monstre  que  vous  détestez  et  que  vous  craignez. 
»  J'ai  moins  de  prudence }  je  le  hais,  je  le  méprise  et 
»  je  ne  le  crains  pas,  et  je  ne  perdrai  aucune  occasion 

9. 
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»  de  le  punir.  Je  sais  haïr,  parce  que  je  sais  aimer. 
»  Sa  lâche  ingratitude,  le  plus  grand  de  tous  les  vices, 
h  m'a  rendu  irréconciliable.  » 

Donc,  l'auteur  du  newtonianisme  prit  le  parti  de 
répondre  lui-même  à  l'abbé  Desfontaines  ;  mais  le 
misérable,  heureux  de  se  trouver  en  lutte  avec  M.  de 
Voltaire,  ne  laissa  point  passer  une  si  belle  occasion 
défaire  du  bruit  dans  le  monde.  11  était  rédacteur  du 
Journal  des  savants  (le  premier  journal  qui  ait  paru 
en  Europe  et  qui  avait  eu  pour  fondateur,  en  1672  . 
un  M.  de  Sallo).  Cette  feuille  était  employée  par  Des- 
fontaines à  défendre  la  religion  et  la  morale  :  ce  pieux 
journal  devait  donc  inventer  calomnies  sur  calomnies 
contre  le  chef  de  la  philosophie. 

Voltaire  comprit  alors  avec  effroi  ce  que  c'est  que 
d'avoir  affaire,  non  pas  à  un  homme  (Desfontaines 
n'en  méritait  plus  le  titre  à  ses  yeux) ,  mais  à  une 
machine  mise  en  action  par  une  main  méprisable,  et 
qui,  tous  les  jours,  en  tous  lieux,  à  milliers  d'exem- 
plaires ,  répand  la  calomnie  et  sème  la  sottise. 

Que  pensa-t-il  lorsqu'il  se  vit,  lui  Voltaire,  Fau- 
teur de  Zaïre,  forcé,  par  les  machinations  d'un  abbé 
Desfontaines,  de  quitter  encore  une  fois  la  France, 
d'abandonner  la  charmante  retraite  qu'il  venait  de 
bâtir,  de  fuir  avec  madame  du  Chatelet  en  Hollande? 

Mais  en  aucune  circonstance  il  n'abandonna  sa 
cause.  Rem  suam  deserere  turpissimum  est,  disait-il. 
Désormais,  donc,  plus  de  repos  qu'il  n'ait  écrasé  Des- 
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fontaines.  Il  démasque  le  misérable  prêtre  :  jésuite 
d'abord,  pédant  de  collège,  enseignant  et  corrompant 
la  jeunesse-  puis  curé  à  Thorigny,  en  basse  Norman- 
die ,  auprès  des  princes  de  Monaco  et  des  pères  ber- 
nardins ,  qui  enseignaient  là  aux  jeunes  filles  de  bien 
jolies  choses;  puis  quelque  temps  bouffon  littéraire 
chez  le  cardinal  d'Auvergne,  puis  enfin  gazetier,  bro- 
canteur et  fripier  d'écrits  scandaleux.  Desfontaines 
achetait  à  vil  prix,  des  jeunes  auteurs,  des  livres  qu'il 
publiait  sous  son  nom  ;  tous  les  autres  écrits .  ainsi 
que  leurs  auteurs,  la  bête  rampante  les  couvrait  de 
sa  bave.  Il  est  vrai,  puisqu'il  faut  tout  dire,  que  l'on 
pouvait  éviter  ses  morsures  en  payant. 

Mais  voici  les  noms  de  ses  plus  habituelles  vic- 
times, c'est-à-dire  de  ceux  qui  ne  payèrent  pas,  et 
qui ,  dans  sa  feuille,  furent  couverts  d'injures  : 

Montesquieu,  Fontenelle,  Newton  (qui  était  mort 
saint,  attaqué  et  réfuté  par  l'abbé  Desfontaines!), 
Lamotte ,  Crébillon  fils ,  Marivaux  ,  Moncrif,  Roy,  les 
journalistes  de  Trévoux  (il  n'épargnait  pas  même  ses 
confrères) ,  l'abbé  Houtteville  (hélas  !  il  n'épargnait 
pas  même  les  sots  !  mais  point  de  quartier,  il  faut 
qu'il  morde  ou  qu'on  paie,  et  Houtteville  ne  voulut 
point  payer),  l'abbé  de  Pons,  l'abbé  Dubois,  Camu- 
sat,  le  père  Catrou ,  etc.,  etc. 

Si  l'on  n'y  voit  pas  Jean- Jacques,  c'est  que  Jean- 
Jacques  n'écrivait  pas  encore  quand  mourut  Desfon- 
taines. 
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Voltaire,  on  le  comprend,  ne  tarda  pas  à  obtenir 
justice  des  machinations  perfides  du  gazetier.  Il  revint 
en  France  :  là,  menaçant  Desfontaines  d'un  procès 
criminel ,  il  obtint  de  lui  le  honteux  désaveu  suivant, 
rédigé  par  le  marquis  d'Argenson  et  signé  par-devant 
témoins,  delà  propre  main  de  l'abbé  Desfontaines  : 

«  Je  déclare  que  je  ne  suis  pas  l'auteur  d'un  libelle 
»  imprimé  qui  a  pour  titre  la  Voltairomanie,  et  que 
»  je  le  désavoue  en  entier,  regardant  comme  calom- 
»  nieux  tous  les  faits  qui  sont  imputés  à  M.  de  Vol- 
»  taire  dans  ce  libelle,  et  que  je  me  croirais  désho- 
»  noré  si  j'avais  eu  la  moindre  part  à  cet  écrit,  ayant 
»  pour  lui  les  sentiments  d'estime  dus  à  son  talent  et 
»  que  le  public  lui  accorde  si  justement.  » 

Ajoutons  tout  de  suite,  afin  de  n'avoir  plus  à  revenir 
sur  ce  scandaleux  personnage,  que  plus  tard  il  désa- 
voua son  désaveu,  et  qu'il  publia  un  nouveau  libelle 
rempli  des  plus  exécrables  mensonges,  invention  d'une 
âme  avilie.  Voltaire  y  est  accusé  de  lâches  impostures, 
de  fourberies,  de  honteuses  bassesses,  de  vols  publics 
et  privés... 

Cette  fois  il  n'y  avait  plus  à  répondre  -,  Desfontaines 
s'était  de  lui-même  couvert  d'ignominie,  l'attention 
se  détourna  de  lui ,  et  il  mourut  lorsque  Voltaire 
n'avait  encore  que  cinquante  et  un  ans,  et  lorsque  les 
applaudissements  de  l'Europe  lui  étaient  pour  toujours 
acquis. 
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XVIII 

Voltaire  est  toujours  à  Cirey;  cependant  ses  affaires 
et  un  procès  que 'soutenait  depuis  longues  années  la 
maison  du  Chatelet.  le  contraignaient  souvent  (outre  la 
fuite  dont  j'ai  parlé  dans  le  chapitre  précédent  et  autres 
semblables)  de  s'éloigner  de  la  chère  retraite.  Emilie 
l'accompagnait  toujours  dans  ces  voyages.  Leur  procès 
les  appela  plusieurs  fois  à  Bruxelles  ;  Voltaire  le  diri- 
geait lui-même  et  avec  habileté,  car  il  se  rappelait 
très  bien  son  ancien  métier  de  clerc  de  procureur.  Il 
rédigeait  les  mémoires ,  recueillait  les  pièces  favo- 
rables à  la  maison  du  Chatelet,  et  fit  si  bien,  que  le 
procès  s'arrangea  tout  à  fait  à  l'avantage  de  sa  partie. 

Mais  il  faut  dire  un  mot  de  la  manière  dont  ils  voya- 
geaient, Emilie  et  lui.  Pour  ne  pas  perdre  de  temps, 
ils  voyageaient  de  nuit,  même  en  hiver  :  cela  donna 
lieu  quelquefois  à  de  singulières  aventures.  Un  domes- 
tique de  madame  du  Chatelet.  nommé  Longchamp. 
espèce  de  Gil  Blas  qui  écrivit  ses  mémoires,  nous  a 
laissé  le  récit  d'un  de  ces  voyages  où  leur  carrosse  se 
brisa,  la  nuit,  en  plein  hiver,  au  milieu  de  la  neige. 
Pendant  qu'on  le  réparait.  Emilie  et  M.  de  Voltaire 
s'assirent  à  côté  l'un  de  l'autre  sur  les  coussins  qu'on 
avait  retirés  de  la  voiture  et  posés  sur  le  chemin  cou- 
vert de  neige.  «  Là,  dit-il,  presque  transis  de  froid 
»  malaxé  leurs  fourrures,  ils  admiraient  la  beauté  du 
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»  ciel-  il  est  vrai  qu'il  était  parfaitement  serein,  les 
»  étoiles  brillaient  du  plus  vif  éclat;  l'horizon  était 
»  découvert,  aucune  maison,  aucun  arbre  n'en  déro- 
»  bait  la  moindre  partie  à  leurs  yen*.  On  sait  que 
»  l'astronomie  a  toujours  été  une  des  études  favorites 
»  de  nos  deux  philosophes.  Ravis  du  magnifique  spec- 
»  tacle  déployé  au-dessus  et  autour  d'eux,  ils  disser- 
»  taient,  en  grelottant,  sur  la  nature  et  le  cours  des 
»  astres,  sur  la  destination  de  tant  de  globes  immenses 
»  répandus  dans  l'espace.  Il  ne  leur  manquait  que  des 
»  télescopes  pour  être  parfaitement  heureux.  Leur 
»  esprit  égaré  dans  les  profondeurs  des  cieux,  ils  ne 
»  s'apercevaient  plus  (h4  leur  triste  position  sur  la 
»  terre,  ou  plutôt  sur  la  neige  et  au  milieu  des 
»  glaçons.  » 

Emilie,  dans  cette  circonstance,  se  rappela  sans 
doute  les  vers  que,  quelques  années  auparavant. 
Voltaire  lui  avait  adressés  : 

Que  ces  objets  sont  beaux  !  que  notre  âme  épurée 
Vole  à  ces  vérités  dont  elle  est  éclairée  ! 
Oui ,  dans  le  sein  de  Dieu  ,  loin  de  ce  corps  mortel , 
L'esprit  semble  écouter  la  voix  de  l'éternel. 

XIX 

J'ai  dit  qu'il  publia  plus  de  cinquante  ouvrages 
pendant  son  séjour  à  Cirey;  voici  la  liste  de  ceux  qu'il 
donna  dans  les  cinq  premières  années  ■ 
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Adélaïde  du  Guesclin ,  tragédie,  faible  (sauf  la 
dernière  scène).  Elle  fut  sifflée,  et  le  méritait  bien. 
Heureusement  il  se  releva  de  cette  chute  par  la  Mort 
de  César. 

Discours  sur  l'homme,  sept  discours  en  vers  : 

1°  Sur  Y  égalité  des  conditions  ; 

2°  Sur  la  liberté; 

3°  Sur  V envie; 

4°  Sur  la  modération  nécessaire  en  tout  (excepte, 
dit-il,  dans  l'amitié,  seul  mouvement  de  Vâme  où  V excès 
soit  'permis)  ; 

5°  Sur  le  plaisir  ; 

6°  Sur  la  nature  de  l'homme; 

7°  Sur  la  vraie  vertu: 


Quand  l'ennemi  divin  des  scribes  et  des  prêtres 

Chez  Pilate  autrefois  fut  traîné  par  des  traîtres  , 

De  cet  air  insolent  qu'on  nomme  dignité* , 

Le  Romain  demanda  :  Qu'est-ce  que  vérité? 

L'Homme-Dieu,  qui  pouvait  l'instruire  et  le  confondre  , 

A  ce  juge  orgueilleux  dédaigna  de  répondre. 

Son  silence  éloquent  disait  assez  à  tous 

Que  ce  vrai  tant  cherché  ne  fut  point  fait  pour  nous. 

Mais  lorsque,  pénétré  d'une  ardeur  ingénue, 

Un  simple  citoyen  l'aborda  dans  la  rue, 

Et  que,  disciple  sage,  il  prétendit  savoir 

Quel  est  l'état  de  l'homme,  et  quel  est  son  devoir, 

Sur  ce  grand  intérêt,  sur  ce  point  qui  nous  touche. 

Celui  qui  savait  tout  ouvrit  alors  la  bouche  ; 
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Et ,  dictant  d'un  seul  mot  ses  décrets  solennels  : 
Aimez  Dieu  ,  lui  dit-il>  mais  aimez  les  mortels. 
Voilà  l'homme  et  sa  loi,  c'est  assez  :  le  ciel  même 
A  daigné  tout  nous  dire  en  ordonnant  qu'on  aime. 


Sur  la  campagne  d'Italie.  Petit  poëme,  véritable 
bulletin  officiel,  en  vers.  Voltaire  s'était  enrichi  clans 
les  fournitures  de  Tannée  d'Italie,  cela  valut  à  son 
poëme  mille  quolibets.  Quel  texte  pour  Desfontaines! 

Traité  de  métaphysique,  composé  pour  madame 
du  Cbatelet. 

Tanis  et  Zélidé,  ou  les  Rois  pasteurs,  opéra.  Le 
sujet  est  la  confusion  et  la  ruine  des  prêtres  d'Egypte: 

Autels  sanglants,  prêtres  chargés  de  crimes , 
Soyez  détruits 

C'est  le  chant  de  triomphe  iïÉcr.  Vinf. 

Ahire  ,  ou  les  Américains,  tragédie  dédiée  à 
madame  du  Cbatelet. 

«  On  a  taché,  dans  cette  tragédie  toute  d'invention, 
»  dit-il,  et  d'une  espèce  assez  neuve,  défaire  voir 
»  combien  le  véritable  esprit  de  religion  l'emporte 
»  sur  les  vertus  de  la  nature.  » 

1/ Enfant  prodigue,  comédie,  jouée  d'abord  sans 
nom  d'auteur.  Il  s'éleva  une  grande  discussion  de 
gazettes  sur  la  question  de  savoir  qui  pouvait  l'avoir 
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faite.  C  est  lui!  ce  n'est  pasim/...  Cette  petite  bataille 
de  sots  amusait  Voltaire.  Il  riait  de  voir  ses  détrac- 
teurs s'écrier  d'une  œuvre  qu'il  savait  très  bien  être 
faible,  qu'elle  était  trop  bonne  pour  qu'on  la  lui  pût 
attribuer. 

Le  Mondain.  —  Petit  poëme  plein  de  verve,  qui 
souleva  la  colère  des  dévots  :  ils  l'accusaient  d'héré- 
sie pour  avoir  dit  en  riant  qu'Adam  et  Eve,  dans  le 
paradis ,  avaient  les  ongles  longs ,  un  peu  crochus  et 
crasseux.  C'est  pourtant  à  cette  occasion  qu'il  fut 
obligé  de  se  réfugier  en  Hollande,  ainsi  que  je  l'ai  dit 
plus  haut.  Qui  trouva-t-il  au  fond  et  comme  instiga- 
teur de  cette  persécution?  L'abbé  Desfontaines. 

Il  est  vrai  que  quelques  philosophes  eux-mêmes 
critiquèrent  l'esprit  de  ce  petit  pamphlet.  L'auteur, 
disaient-ils ,  y  faisait  trop  l'éloge  du  luxe  et  des  plai- 
sirs. Voltaire ,  rentré  en  France ,  et  tout  joyeux ,  leur 
fit  la  charmante  réponse  : 

Sachez ,  mes  très  chers  amis , 
Qu'en  parlant  de  l'abondance... 

Éléments  de  philosophie  de  Newton.  —  Il  avait 
dédié  Ahire  à  madame  duChatelet ,  il  voulut  lui  dédier 
aussi  cette  œuvre  toute  scientifique.  C'était  une  chose 
nouvelle  qu'un  tel  livre  dédié  à  une  dame.  La  science, 
disait-il,  ne  doit  pas  rester  dans  le  cabinet  des  savants  • 
si  l'on  veut  qu'elle  devienne  puissante,  qu'elle  réus- 
sisse à  éclairer  les  peuples,  il  faut  qu'elle  soitparta- 

10 
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gée  aux  femmes,  et,  par  elles  (toutes-puissantes  en 
éducation) ,  distribuée  aux  enfants  et  aux  hommes.  11 
répéta  si  bien  cela,  dans  ses  conversations,  que  l'Ita- 
lien Algarotti,  qui  vint  quelque  temps  à  Cirey,  entre- 
prit une  Philosophie  de  Newton  pour  les  dames.  Emilie 
voulut  entrer  la  première  dans  ces  voies  nouvelles, 
et ,  dans  le  temps  même  où  Voltaire  écrit  les  Élé- 
ments de  Neviton  ,  elle  prépare  les  Institutions  phy- 
siques ,  qu  elle  dédiera  à  son  fils. 

Quant  à  Voltaire ,  en  même  temps  qu'il  commen- 
tait Newton  5  pensant  encore  à  divertir  les  hôtes  de 
Cirey,  il  improvisait  dans  ses  loisirs  des  fragments 
d'un   poëme  comique  sur    la  Pucelle,    plaisanterie 
qu'il  ne  destinait  pas  à  la  publicité.  Il  l'avait  com- 
mencée à  la  suite  d'un   souper  avec   quelques  amis 
qui  lui  avaient  donné  ce  sujet  comme  une  sorte  de 
défi.  On  croyait  impossible  de  chanter  encore  luPucelle 
après  le  ridicule  poëme  de  Chapelain,  rendu  si  célèbre 
par  les  satires  de  Boileau-  mais  en  une  seule  soirée, 
je  crois ,  les  trois  premiers  chants  furent  improvisés 
par  Voltaire.  Ses  amis  s'en  arrachaient  les  copies  ;  on 
les  lisait  en  tous  lieux ,  et  tous  étaient  ravis ,  au 
milieu  de  ces  inventions  folles ,  de  rencontrer  tant  de 
grâces  et  tant  de  sagesse.  Aussi,  de  toutes  parts ,  lui 
demandait-on  de  continuer  cette  plaisanterie,  et  de 
temps  en  temps  il  y  ajoutait  quelque  joyeux  épisode. 
Il  est  bien  loin  de  s'attendre  alors  que  ce  poëme  sera 
un  jour  publié  malgré  lui,  et  qu'après  l'avoir  réjoui 
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dans  le  cercle  de  ses  amis,  il  deviendra  pour  lui  un 
sujet  de  tristesse.  Mais  ce  qui  est  bien  curieux ,  c'est 
que  les  communications  secrètes  qu'il  fit  de  ce  poëme 
aux  plus  grands  personnages  qui  le  lui  demandaient 
avec  instance  lui  valurent  les  plus  solides  protections 
pour  ses  autres  ouvrages.  La  Pucelle  était  un  appât 
pour  l'aristocratie  de  ce  temps  :  beaucoup  de  gentils- 
hommes ne  prirent  parti  pour  les  philosophes  qu'à 
cause  que  le  chef  de  la  philosophie  avait  si  bien  tou- 
ché cette  corde,  la  seule  qui  vibrât  encore  dans  leur 
cœur.  Pour  entraîner  ce  monde  de  polissons  (un 
Richelieu,  par  exemple),  il  fallait  se  montrer  polisson 
de  génie,  et  c'est  ce  que  fit  Voltaire.  Aussi  combien 
de  vérités  utiles  fit-il  passer  dans  ce  poëme  au  milieu 
de  tant  de  bouffonneries  !  Sans  la  Pucelle,  il  faut  bien 
avouer  que  la  philosophie,  au  xvme  siècle,  eût  été 
moins  puissante. 

Mais  il  laissait  cette  bouffonnerie,  il  laissait  même 
d'autres  poésies  plus  sérieuses  pour  revenir  aux  chères 
études  sur  Newton.  Il  recommençait  à  peser  du  fer 
en  fusion  ,  à  observer  les  astres ,  à  répéter  toutes  les 
expériences  célèbres  alors  parmi  les  physiciens  et  les 
naturalistes  ;  ou  bien  il  recommençait  à  calculer  les 
forces  motrices.  Mais  il  avait  presque  besoin  d'en 
demander  pardon  à  ses  amis  mêmes.  Il  écrit  à  Gide- 
ville  : 

«  domptez  que  cette  étude,  en  m'absorbant  pour 
»  quelque  temps,  n'a  point  pourtant  desséché  mon 
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»  cœur-,  comptez  que  le  compas  ne  m'a  point  fait 
»  oublier  nos  musettes.  Il  me  serait  bien  plus  doux 
»  de  chanter  avec  vous,  lentus  in  umbra,  formosam 
»  resonare  docens  Âmaryllida  silvas,  que  de  voyager 
»  dans  le  pays  des  démonstrations-,  mais,  mon  cher 
»  ami,  il  faut  donner  à  son  âme  toutes  les  formes  pos- 
»  sibles.  C'est  un  feu  que  Dieu  nous  a  confié,  nous 
»  devons  le  nourrir  de  ce  que  nous  trouvons  de  plus 
»  précieux.  Il  faut  faire  entrer  dans  notre  être  tous 
»  les  modes  imaginables,  ouvrir  toutes  les  portes  de 
»  son  âme  à  toutes  les  sciences  et  à  tous  les  senti- 
»  ments  ;  pour  vuque  tout  cela  n'entre  pas  pêle-mêle, 
»  il  y  a  place  pour  tout  le  monde.  Je  veux  m'instruire 
»  et  vous  aimer.  » 

Paroles  dont  chaque  mot  est  un  trait  de  lumière, 
de  raison,  de  droiture,  et  qui  resteront  comme  un 
premier  élan,  comme  une  aurore  de  la  piété  nouvelle. 

Essai  sur  la  nature  du  feu  et  sa  propagation.  — 
Essai  d'explication  d'un  problème  insoluble  avant  la 
découverte  de  l'oxygène.  Comment  expliquer,  en  effet, 
le  phénomène  du  feu  dans  un  temps  où,  loin  de  con- 
naître les  lois  de  la  combustion  et  du  calorique ,  on 
ignorait  jusqu'aux  principes  du  refroidissement  par 
l'évaporation,  lorsque  la  chimie  n'en  était  pas  même 
au  phlogistique,  quand  l'air  passait  encore  pour  un 
élément?  Cependant  il  est  bien  curieux  de  voir  Voltaire 
entrer  dans  les  voies  mêmes  qui,  un  demi-siècle  plus 
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tard,  conduiront  Lavoisieràla  découverte  del'oxy  gène: 
il  constate  qu'une  masse  de  fer  depuis  une  jusqu'à 
deux  mille  livres  est  plus  lourde  après  avoir  été  rou- 
gie  au  feu,  et  ne  peut  expliquer  cette  augmentation 
de  poids  que  par  l'absorption  d'un  autre  corps...  Il 
semble  que  de  là  il  n'y  eût  pas  loin  à  la  découverte 
de  l'oxygène,  et  cette  découverte  était  d'autant  moins 
éloignée  que  Voltaire  fut  un  des  premiers  à  prétendre 
que  l'air  était  un  gaz  composé.  Mais  l'auteur  de 
Y  Essai  sur  le  feu  mourut  avant  les  découvertes  de 
Lavoisier  sur  l'air  et  sur  l'eau-  il  fut  un  chimiste 
d'avant  la  chimie,  et  il  eût  pu  s'appliquer  ces  paroles 
touchantes  qu'un  autre  chimiste,  Van  Helmont,  avait 
écrites  un  siècle  avant  lui  :  «  Peut-être  ne  suis-je 
»  qu'une  cloche  qui  appelle  les  fidèles  au  temple, 
»  tout  en  restant  moi-même  dehors  !  » 

On  sait  que  cette  question  sur  le  feu,  traitée  aussi 
par  madame  du  Chatelet  à  un  point  de  vue  différent, 
avait  été  donnée  pour  sujet  de  prix  par  l'Académie 
des  sciences.  Le  prix  fut  remporté  par  Euler-  mais 
les  dissertations  de  Voltaire  et  de  madame  du  Cha- 
telet obtinrent  une  mention  très  honorable.  Il  est  beau, 
quand  on  est  l'auteur  de  Zaïre,  etquand  on  est  femme, 
de  n'être  surpassé  dans  les  sciences  que  par  Euler. 

Mémoire  sur  un  ouvrage  de  physique  de  madame 
du  Chatelet.  —  Cet  ouvrage  de  madame  du  Chatelet 
était  encore  un  ouvrage  sur  le  feu,  «  ouvrage,  dit 
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»  Voltaire,  fondé  en  partie  sur  les  idées  du  grand 
»  Newton,  sur  celles  du  célèbre  M.  s'Gravesande , 
»  actuellement  vivant,  mais  surtout  sur  les  déeou- 
»  vertes  de  M.  Boerhaave  qui,  danssaCVUVme,  a  traité 
»  à  fond  cette  matière.  » 

Voltaire,  dans  ces  différents  écrits,  voulait  mettre 
la  science  dans  un  langage  désormais  si  clair,  qu'elle 
fût  accessible  à  tous.  Ce  fut  la  tâcbe  qu'il  s'imposa, 
et  en  cela  personne  n'eût  emporté  le  prix  sur  lui,  ni 
Euler,  ni  Newton  lui-même. 

Observations  sur  F.  Law,  Melon  et  Dutot,  etc.  — 
Au  milieu  de  ses  expériences  physiques,  le  voici  qui 
s'occupe  d'économie  sociale.  Il  ne  peut  rien  laisser 
passer  de  ce  qui  agite  ses  contemporains  sans  y  jeter 
un  coup  d'œil  de  blâme  ou  d'approbation.  L'univer- 
selle intendance  lui  est  confiée;  il  est  le  grand 
majordome  de  son  siècle. 

Le  préservatif.  —  Pamphlet  publié  sous  le  nom  du 
chevalier  de  Mouhi  :  réponse  aux  infamies  de  Desfon- 
taines. Voltaire  paya  le  chevalier  pour  lui  prêter  son 
nom. 

Remarques  sur  les  Pensées  de  Pascal.  —  Réfutation 
vive  et  sensée  des  visions  d'un  grand  esprit  malade. 
Mais  c'est  moins  Pascal  qu'il  attaque  que  les  sots  et 
les  hypocrites  qui  voulaient  s'appuyer  de  son  autorité 
pour  enchaîner  le  monde  dans  l'imbécillité. 
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XX 

Tous  ces  ouvrages  sont  pleins  de  raison,  d'équité, 
de  charmes  et  d'éloquence;  malheureusement  ils  sont 
empreints  d'un  sentiment  aristocratique  qui  fit,  je  le 
sais,  leur  force  au  xvme  siècle,  mais  qui  les  affaiblit 
dans  le  nôtre.  Les  changements  survenus  depuis  cette 
époque  en  sont  cause.  Des  circonstances  sociales  sans 
exemple  dans  le  passé  nous  ont  appris  à  ne  plus 
considérer  seulement  quelques  castes  privilégiées  : 
l'histoire  de  notre  siècle  est  l'histoire  de  la  réhabili- 
tation du  peuple.  Voltaire,  tout  en  combattant  la 
vieille  organisation  féodale,  était  loin  de  prévoir  que 
ces  artisans  grossiers  qu'il  employait  aux  embellisse- 
ments de  Cirey  seraient,  un  siècle  après  lui,  égaux 
endroits  et  supérieurs  par  l'intelligence  et  la  moralité 
aux  Villars,  aux  Sully,  aux  Richelieu  •  que  les  annales 
du  peuple,  en  cinquante  années,  accumuleraient  plus 
de  hauts  faits  que  les  annales  de  toute  l'ancienne 
noblesse  en  mille  ans. 

Mais,  il  n'était  pas  aisé  d'apercevoir  tout  cela  au 
xviip  siècle,  lorsqu'on  voyait  le  peuple  se  précipiter 
avec  admiration  aux  inepties  du  cimetière  Saint- 
Médard,  se  laisser  prendre  à  tous  les  charlatans,  et 
prêter  son  concours  au  fanatisme  pour  accabler  le 
petit  troupeau  sacré  des  philosophes.  Voltaire  eût-il 
pu  le  pressentir,  qu'il  en   eût  été  empêché  par  son 
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entourage,  par  ses  amitiés  mêmes.  Bolingbroke,  ma- 
dame du  Chatelet,  tous  ses  contemporains,  lui  prê- 
chaient de  langage  et  d'exemple  le  plus  souverain 
mépris  pour  le  peuple.  Sans  cela,  combien  de  senti- 
ments sains  et  naïfs  auraient  brillé  dans  cette  âme, 
qu'on  y  pressent  quelquefois,  mais  qui  n'osent  se 
manifester.  Si  Ton  veut  connaître  jusqu'où  allait  le 
mépris  de  piadame  du  Chatelet  pour  les  gens  de  rang 
inférieur ,  qu'on  voie  dans  les  Mémoires  de  Long- 
champ  le  chapitre  très  curieux  dans  lequel  il  raconte 
comment  madame  du  Chatelet  le  laissait  assister  à  sa 
toilette,  se  faisait  servir  par  lui  toute  nue  dans  le 
bain,  ne  voyant  pas  même  à  cela,  dit-il,  une  ombre 
d'indécence,  mon  individu  ri  étant  alors  à  ses  yeux  ni 
plus  ni  moins  que  la  bouilloire  que  j'avais  à  la  main. 
Longchamp  a  raison,  quoique  jeune,  quoique  très 
spirituel  et  très  sensible,  il  n'était  plus  un  homme 
aux  yeux  de  la  grande  dame,  il  n  était  qu'une  chose, 
qu'un  simple  ustensile  de  ménage. 

Voltaire  ne  tomba  jamais  dans  ces  folies  :  ses 
domestiques,  ses  laquais,  ses  jardiniers,  ne  cessèrent 
point  d'être  pour  lui  des  hommes.  Il  leur  témoignait 
de  l'estime,  de  la  tendresse;  aussi  l' aimaient-ils  tous 
jusqu'à  l'adoration.  Il  n'en  était  pas  tout  à  fait  de 
même  de  madame  la  marquise-,  ils  la  trouvaient  sèche, 
avare.  Et  cependant,  pour  ses  plaisirs,  l'or  lui  coû- 
tait-il? Elle  perdit  une  fois  au  jeu,  en  une  seule  soirée, 
80,000  francs!  M.  de  Voltaire  la  gronda  très  fort, 
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s'emporta  jusqu'à  la  fureur;  elle  le  railla  un  peu  sur 
ces  colères  de  mauvaise  compagnie  :  mais  c'était  lui 
que  tous  les  gens  de  la  maison  approuvaient.  Et  ce 
fut  toujours  ainsi.  On  sait  combien  il  se  plut.  àFerney. 
aux  conversations  de  sa  vieille  servante  Baba.  Ceci  a 
son  importance. 

XXI 

Une  des  singularités  dont  on  s'entretenait  dans  les 
premières  années  du  séjour  de  Voltaire  à  Cirey.  c'était 
le  naissant  royaume  de  Prusse  et  son  roi  Frédéric- 
Guillaume.  On  faisait  d'interminables  contes  sur  son 
avarice,  sur  ses  tonnes  d'or  et  sur  ses  régiments  de 
géants  composés  de  soldats  achetés  aux  bouts  de 
l'Europe  et  de  l'Asie.  On  parlait  de  son  mobilier  d'ar- 
gent massif,  mis  en  œuvre  par  les  chaudronniers  et 
forgerons  allemands.  On  racontait  de  ce  monarque 
que  lorsqu'il  achetait  un  habit  neuf,  il  faisait  servir 
ses  vieux  boutons.  Barbarie,  entêtement,  dureté  dans 
tout  le  reste,  jamais  on  n'avait  entendu  parler  d'un 
tel  Vandale  sur  le  trône:  il  n'était  occupéqu'à  toutes 
sortes  d'exactions,  de  fraudes  et  de  brocantages  pour 
emplir  ses  tonnes,  et  à  discipliner  ses  troupes.  C'était 
pour  tous  ses  sujets,  pour  ses  ministres,  pour  sa 
famille  même,  un  despotisme,  une  brutalité  sans 
exemple. 

«  Quand  Frédéric-Guillaume .  dit  Voltaire,  avait 
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»  fait  sa  revue,  il  allait  se  promener  par  la  ville;  tout 
»  le  monde  s'enfuyait  au  plus  vite.  S'il  rencontrait 
»  une  femme,  il  lui  demandait  pourquoi  elle  perdait 
»  son  temps  dans  la  rue  :  Va-t'en  chez  toi,  gueuse! 
»  une  honnête  femme  doit  être  dans  son  ménage.  Et  il 
»  accompagnait  cette  remontrance  ou  d'un  soufflet, 
»  ou  d'un  coup  de  pied  dans  le  ventre,  ou  de  quelques 
»  coups  de  canne.  C'est  ainsi  qu'il  traitait  aussi  les 
»  ministres  du  saint  Évangile,  quand  il  leur  prenait 
»  envie  d'aller  voir  la  parade.  » 

Ce  roi  avait  un  fils  qu'il  élevait  à  coups  de  bâton. 
Il  est  vrai  que  ce  fils  était  encore  plus  singulier  que 
son  père  :  il  était  philosophe  !  il  avait  de  l'esprit,  du 
savoir,  du  goût  pour  les  arts,  faisait  de  petits  vers 
français,  de  la  musique  italienne,  etc.  Le  bruit  courait 
qu'il  avait  promis,  s'il  venait  au  trône,  de  fonder  un 
empire  de  philosophes.  Mais,  malheureusement,  le 
roi  son  père  avait  déjà  voulu  (et  très  sérieusement) 
lui  faire  couper  la  tête  pour  un  petit  projet  de  fuite 
en  France  ou  en  Angleterre ,  lorsque  ce  prince 
n'avait  encore  que  dix-huit  ans  !...  Maintenant  il  en 
avait  vingt-quatre  et  continuait  à  mener  une  vie 
philosophique  et  studieuse.  On  le  disait  même  en 
relation  avec  plusieurs  Français  de  distinction.  Qu'on 
juge  si  Voltaire  souhaitait  que  tout  cela  fût  vrai,  s'il 
était  attentif  à  ces  bruits  qui  commençaient  à  lui 
donner  l'espérance  d'un  roi  philosophe  !  C'était 
l'accomplissement  du  plus  cher  de  ses  vœux.    Que  le 
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lecteur  essaie  donc  de  se  figurer  sa  joie,  lorsque ,  au 
mois  d'août  1736  (étant  pour  quelque  affaire  à  Paris, 
et  au  plus  fort  des  tracasseries  suscitées  par  l'abbé 
Desfontaines),  il  reçoit,  de  Berlin,  une  lettre  cou- 
verte d'armoiries  princières.  Il  l'ouvre,  c'est  une 
lettre  du  prince  royal  de  Prusse,  et  voici  ce  qu'elle 
contient  : 

a  Monsieur  , 

»  Quoique  je  n'aie  pas  la  satisfaction  de  vous  connaître 
»  personnellement ,  vous  ne  m'en  êtes  pas  moins  connu  par 
»  vos  ouvrages.  Ce  sont  des  trésors  d'esprit,  si  l'on  peut  s'ex- 
»  primer  ainsi,  et  des  pièces  travaillées  avec  tant  de  goût ,  de 
))  délicatesse  et  d'art,  que  les  beautés  en  paraissent  nouvelles 
»  chaque  fois  qu'on  les  relit.  Je  crois  y  avoir  reconnu  le  carac- 
»  1ère  de  leur  ingénieux  auteur  qui  fait  honneur  à  notre  siècle 
»  et  à  l'esprit  humain.  Les  grands  hommes  modernes  vous 
»  auront  un  jour  l'obligation ,  et  à  vous  uniquement,  en  cas 
»  que  la  dispute  à  qui  d'eux  ou  des  anciens  la  préférence  est 
»  due  vienne  à  renaître,  que  vous  ferez  pencher  la  balance  de 
»  leur  côté. 

»  Vous  ajoutez  à  la  qualité  d'excellent  poëte  une  infinité 
»  d'autres  connaissances  qui  à  la  vérité  ont  quelque  affinité 
»  avec  la  poésie,  mais  qui  ne  lui  ont  été  appropriées  que  par 
»  votre  plume.  Jamais  poëte  ne  cadença  des  pensées  métaphy- 
»  siques  :  l'honneur  vous  en  était  réservé  le  premier.  C'est  ce 
o  goût  que  vous  marquez  dans  vos  écrits  pour  la  philosophie, 
»  qui  m'engage  à  vous  envoyer  la  traduction  que  j'ai  fait  faire 
»  de  l'accusation  et  de  la  justification  du  sieur  Wolf ,   le  plus 
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»  célèbre  philosophe  de  nos  jours,  'qui,  pour  avoir  porté  la 
»  lumière  dans  les  endroits  les  plus  ténébreux  de  la  métaphy- 
»  sique ,  et  pour  avoir  traité  ces  difficiles  matières  d'une 
»  manière  aussi  relevée  que  précise  et  nette,  est  cruellement 
»  accusé  d'irréligion  et  d'athéisme.  Tel  est  le  destin  des  grands 
»  hommes  ;  leur  génie  supérieur  les  expose  aux  traits  enveni- 
»  mes  de  la  calomnie  et  de  l'envie. 

»  Je  suis  à  présent  à  faire  traduire  le  Traité  de  Dieu ,  de 
»  l'âme  et  du  monde,  émané  de  la  plume  du  même  auteur.  Je 
»  vous  l'enverrai,  monsieur,  dès  qu'il  sera  achevé;  et  je  suis 
)>  sûr  que  la  force  de  l'évidence  vous  frappera  dans  toutes  ses 
»  propositions  qui  se  suivent  géométriquement,  et  connectent 
»  les  unes  avec  les  autres  comme  les  anneaux  d'une  chaîne. 

))  La  douceur  et  le  support  que  vous  marquez  pour  tous 
»  ceux  qui  se  vouent  aux  arts  et  aux  sciences  me  font  espérer 
»  que  vous  ne  m'exclurez  pas  du  nombre  de  ceux  que  vous 
»  trouvez  dignes  de  vos  instructions.  Je  nomme  ainsi  votre 
»  commerce  de  lettres ,  qui  ne  peut  être  que  profitable  à  tout 
»  être  pensant.  J'ose  même  avancer,  sans  déroger  au  mérite 
»  d'autrui,  que  dans  l'univers  entier  il  n'y  aurait  pas  d'excep- 
»  lion  à  faire  de  ceux  dont  vous  pourriez  être  le  maître.  Sans 
»  vous  prodiguer  un  encens  indigne  de  vous  être  offert,  je 
)>  peux  vous  dire  que  je  trouve  des  beautés  sans  nombre  dans 
»  vos  ouvrages.  Votre  Henriade  me  charme  et  triomphe  heureu- 
)>  sèment  de  la  critique  peu  judicieuse  que  l'on  en  a  faite.  La 
ï>  tragédie  de  César  nous  fait  voir  des  caractères  soutenus  ; 
vies  sentiments  y  sont  tous  magnifiques  et  grands;  et  l'on 
»  sent  que  Brutus  est  ou  Romain,  ou  Anglais.  Alzire  ajoute 
»  aux  grâces  de  la  nouveauté  cet  heureux  contraste  des  mœurs 
»  des  sauvages  et  des  Européens.  Vous  faites  voir  par  le 
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»  caractère  de  Gusman  qu'un  christianisme  mal  entendu,  et 
»  guidé  par  le  faux  zèle,  rend  plus  barbare  et  plus  cruel  que  le 
»  paganisme  même. 

»  Corneille,  le  grand  Corneille,  lui  qui  s'attirait  l'admiration 
»  de  tout  son  siècle,  s'il  ressuscitait  de  nos  jours,  verrait  avec 
»  étonnement,  et  peut-être  avec  envie,  que  la  tragique  déesse 
»  vous  prodigue  avec  profusion  les  faveurs  dont  elle  était  avare 
»  envers  lui.  A  quoi  n'a- 1- on  pas  lieu  de  s'attendre  de  l'auteur 
»  de  tant  de  chefs-d'œuvre?  Quelles  nouvelles  merveilles  ne 
»  vont  pas  sortir  de  la  plume  qui  jadis  traça  si  spirituellement 
»  et  si  élégamment  le  Temple  du  goût? 

»  C'est  ce  qui  me  fait  désirer  si  ardemment  d'avoir  tous  vos 
»  ouvrages.  Je  vous  prie,  monsieur,  de  me  les  envoyer  et  de 
»  me  les  communiquer  sans  réserve.  Si  parmi  les  manuscrits  il 
»  y  en  a  quelqu'un  que  par  une  circonspection  nécessaire, 
»  vous  trouviez  à  propos  de  cacher  aux  yeux  du  public,  je 
)>  vous  promets  de  le  conserver  dans  le  sein  du  secret,  et  de 
»  me  contenter  d'y  applaudir  dans  mon  particulier.  Je  sais 
»  malheureusement  que  la  foi  des  princes  est  un  objet  peu 
»  respectable  de  nos  jours;  mais  j'espère  néanmoins  que  vous 
»  ne  vous  laisserez  pas  préoccuper  par  des  préjugés  généraux, 
»  et  que  vous  ferez  une  exception  à  la  règle  en  ma  faveur. 

»  Je  me  croirai  plus  riche  en  possédant  vos  ouvrages ,  que 
»  je  ne  le  serai  par  la  possession  de  tous  les  biens  passagers 
»  et  méprisables  de  la  fortune,  qu'un  même  hasard  fait  acquérir 
»  et  perdre.  L'on  peut  se  rendre  propres  les  premiers,  s'entend 
»  vos  ouvrages,  moyennant  le  secours  de  la  mémoire,  et  ils 
»  nous  durent  autant  qu'elle.  Connaissant  le  peu  d'étendue  de 
»  la  mienne,  je  balance  longtemps  avant  de  me  déterminer  su 
d  le  choix  des  choses  que  je  juge  dignes  d'y  placer. 
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»  Si  la  poésie  était  encore  sur  le  pied  où  elle  fut  autrefois, 
»  savoir  que  les  poëtes  ne  savaient  que  fredonner  des  idylles 
»  ennuyeuses,  des  églogues  faites  sur  un  même  moule,  des 
»  stances  insipides,  ou  que  tout  au  plus  ils  savaient  monter 
»  leur  lyre  sur  le  ton  de  l'élégie,  j'y  renoncerais  à  jamais: 
»  mais  vous  anoblissez  cet  art,  vous  nous  montrez  des  chemins 
»  nouveaux  et  des  routes  inconnues  aux  ***  et  aux  Rous- 
»  seaux. 

»  Vos  poésies  ont  des  qualités  qui  les  rendent  respectables 
»  et  dignes  de  l'admiration  et  de  l'étude  des  honnêtes  gens. 
»  Elles  sont  un  cours  de  morale  où  l'on  apprend  à  penser  et  à 
»  agir.  La  vertu  y  est  peinte  des  plus  belles  couleurs.  L'idée 
»  de  la  véritable  gloire  y  est  déterminée  ;  et  vous  insinuez  le 
»  goût  des  sciences  d'une  manière  si  fine  et  si  délicate,  que 
»  quiconque  a  lu  vos  ouvrages  respire  l'ambition  de  suivre  vos 
r>  traces.  Combien  de  fois  ne  me  suis-je  pas  dit:  Malheureux, 
»  laisse  là  un  fardeau  dont  le  poids  surpasse  tes  forces  :  l'on  ne 
»  peut  imiter  Voltaire  i  à  moins  que  d'être  Voltaire  même. 

»  C'est  dans  ces  moments  que  j'ai  senti  que  les  avantages 
»  de  la  naissaace  et  cette  fumée  de  grandeur  dont  la  vanité 
i)  nous  berce,  ne  servent  qu'à  peu  de  chose,  ou  pour  mieux  dire 
»  à  rien.  Ce  sont  des  distinctions  étrangères  à  nous-mêmes  et 
i>  qui  ne  décorent  que  la  figure.  De  combien  les  talents  dé 
»  l'esprit  ne  leur  sont-ils  pas  préférables  !  Que  ne  doit-on  pas 
»  aux  gens  que  la  nature  a  distingués  parce  qu'elle  les  a  fait 
»  naître!  Elle  se  plaît  à  former  des  sujets  qu  elle  doue  de  toute 
»  la  capacité  nécessaire  pour  faire  des  progrès  dans  les  arts  et 
»  dans  les  sciences  ;  et  c'est  aux  princes  à  récompenser  leurs 
i)  veilles.  Eh!  que  la  gloire  ne  se  sert-elle  de  moi  pour  couron* 
h  ner  vos  succès!  Je  ne  craindrais  autre  chose,  sinon  que  ce 
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»  pays  peu  fertile  en  lauriers  n'en  fournît  pas  autant  que  vos 
»  ouvrages  en  méritent. 

»  Si  mon  destin  ne  me  favorise  pas  jusqu'au  point  de  pouvoir 
»  vous  posséder,  du  moins  puis-je  espérer  de  voir  un  jour  celui 
»  que  depuis  si  longtemps  j'admire  de  si  loin,  et  de  vous 
»  assurer  de  vive  voix  que  je  suis  avec  toute  l'estime  et  la 
»  considération  due  à  ceux  qui,  suivant  pour  guide  le  flambeau 
»  de  la  vérité,  consacrent  leurs  travaux  au  public, 
»  Monsieur ,  votre  affectionné  ami. 

»  Frédéric  ,  P.  R.  de  Prusse.  » 

Votre  ami  !  Le  fils  d'un  roi,  à  lui  Voltaire,  écrire 
du  fond  de  l'Allemagne,  une  telle  lettre!...  Parler 
de  le  défendre,  lorsque  le  fanatisme  le  persécutait 
impunément  chez  les  Welches  !  Dans  une  cour,  à 
vingt-quatre  ans,  avec  l'espoir  d'être  roi,  s'occuper 
de  métaphysique!  traduire  Wolf!  Etre  imhu ,  à 
Berlin,  de  la  philosophie  française;  analyser  ainsi  la 
Henriade,  Alzire ,  la  Mort  de  César!  Etre  prince,  et 
songer  au  bonheur  des  hommes  !...  Voltaire  avait  les 
larmes  aux  yeux.  «Ah!  prince  admirable!  s'écriait-il 
en  relisant  sa  lettre,  jeune  héros,  Salomon  du  Nord  ! 
tu  es  l'espérance  du  genre  humain  et  tu  en  seras  les 
délices!...  »  Et  sur-le-champ  il  lui  répond  : 

v  «  Monseigneur  , 

»  Il  faudrait  être  insensible  pour  n'être  pas  infiniment 
»  touché  de  la  lettre  dont  Votre  Altesse  Royale  a  daigné 
»  m' honorer.  Mon  amour-propre  en   a   été  trop  flatté  :  mais 


, 
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»  l'amour  du  genre  humain  que  j'ai  toujours  eu  dans  le  cœur, 
»  et  qui,  j'ose  dire,  fait  mon  caraclère,  m'a  donné  un  plaisir 
»  mille  fois  plus  pur  quand  j'ai  vu  qu'il  y  a  dans  le  monde  un 
»  prince  qui  pense  en  homme,  un  prince  philosophe  qui  rendra 
y>  les  hommes  heureux. 

»  Souffrez  que  je  vous  dise  qu'il  n'y  a  point  d'homme  sur  la 
»  terre  qui  ne  doive  des  actions  de  grâce  au  soin  que  vous 
»  prenez  de  cultiver  par  la  saine  philosophie  une  âme  née  pour 
»  commander.  Croyez  qu'il  n'y  a  eu  de  véritablement  bons 
»  rois  que  ceux  qui  ont  commencé  comme  vous,  par  s'instruire, 
f>  par  connaître  les  hommes,  par  aimer  le  vrai ,  par  détester  la 
»  persécution  et  la  superstition.  Il  n'y  a  point  de  prince  qui, 
»  en  pensant  ainsi,  ne  puisse  ramener  l'âge  d'or  dans  ses  États. 
»  Pourquoi  si  peu  de  rois  recherchent-ils  cet  avantage?  Vous  le 
»  sentez  ,  Monseigneur,  c'est  que  presque  tous  songent  plus  à 
»  la  royauté  qu'à  l'humanité  :  vous  faites  précisément  le 
»  contraire.  Soyez  sûr  que  si  un  jour  le  tumulte  des  affaires  et 
»  la  méchanceté  des  hommes  n'altèrent  point  un  si  divin 
»  caractère  [Quelle  loyale  parole  au  futur  héritier  d'un  trône!), 
»  vous  serez  adoré  de  vos  peuples  et  chéri  du  monde  entier. 
»  Les  philosophes  dignes  de  ce  nom  voleront  dans  vos  États,  et 
»  comme  les  artisans  célèbres  viennent  en  foule  dans  le  pays  où 
»  leur  art  est  plus  favorisé,  les  hommes  qui  pensent  viendront 
»  entourer  votre  trône.  (  Voit-on  ici  se  préparer  Vidée  d'une 
»  colonie  de  philosophes?) 

»  L'illustre  reine  Christine  quitta  son  royaume  pour  aller 
»  chercher  les  arts;  régnez,  Monseigneur,  et  que  les  arts 
»  viennent  vous  chercher  ! 

»  Puissiez-vous  n'être  jamais  dégoûté  des  sciences  par 
»  les  querelles  des  savants  !  Vous  voyez,  Monseigneur,  par  les 
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»  choses  que  vous  daignez  me  mander,  qu'ils  sont  hommes 
»  pour  la  plupart  comme  les  courtisans  même.  Ils  sont  quel- 
»  quefois  aussi  avides,  aussi  intrigants,  aussi  faux,  aussi  cruels  ; 
»  et  toute  la  différence  qui  est  entre  les  pestes  de  cour  et  les 
»  pestes  de  l'école,  c'est  que  ces  derniers  sont  plus  ridicules. 

»  Il  est  bien  triste  pour  l'humanité  que  ceux  qui  se  disent 
*  les  déclarateurs  des  commandements  célestes,  les  interprètes 
»  de  là  Divinité,  en  un  mot  les  théologiens,  soient  quelquefois 
»  les  plus  dangereux  de  tous  ;  qu'il  s'en  trouve  d'aussi  perni- 
»  cieux  dans  la  société  qu'obscurs  dans  leurs  idées ,  et  que  leur 
»  âme  soit  gonflée  de  fiel  et  d'orgueil  à  proportion  qu'elle  est 
»  vide  de  vérités.  Ils  voudraient  troubler  la  terre  pour  un 
»  sophisme ,  et  intéresser  tous  les  rois  à  venger  par  le  fer  et 
»  par  le  feu  l'honneur  d'un  argument  in  ferio  ou  in  barbara. 
»  Tout  être  pensant  qui  n'est  pas  de  leur  avis  est  un  athée  ;  et 
»  tout  roi  qui  ne  les  favorise  pas  sera  damné.  Vous  savez ,c 
»  Monseigneur,  que  le  mieux  qu'on  puisse  faire,  c'est 
»  d'abandonner  à  eux-mêmes  ces  prétendus  précepteurs  et  ces 
»  ennemis  réels  du  genre  humain.  Leurs  paroles,  quand  elles 
»  sont  négligées ,  se  perdent  en  l'air  comme  du  vent  ;  mais  si 
»  le  poids  de  l'autorité  s'en  mêle,  ce  vent  acquiert  une  force 
»  qui  renverse  quelquefois  le  trône.  (Pesez  chaque  syllabe, 
»  je  vous  en  supplie,  lecteur.  ) 

»  Je  vois,  Monseigneur,  avec  la  joie  d'un  cœur  rempli 
»  d'amour  pour  le  bien  public ,  la  distance  immense  que  vous 
»  mettez  entre  les  hommes  qui  cherchent  en  paix  la  vérité  et 
»  ceux  qui  veulent  faire  la  guerre  pour  des  mots  qu'ils  n'en- 
»  tendent  pas.  Je  vois  que  les  Newton,  les  Leibnitz,  les  Bayle, 
))  les  Locke,  ces  âmes  si  élevées,  si  éclairées  et  si  douces,  sont 
»  ceux  qui  nourrissent  votre  esprit,  et  que  vous  rejetez  les  autres 
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»  aliments  prétendus  que  vous  trouveriez  empoisonnés  ou  sans 
»  substance. 

»  Je  ne  saurais  trop  remercier  Votre  Altesse  Royale  de  la 
»  bonté  qu'elle  a  eue  de  m'envoyer  le  petit  livre  concernant 
»  M.  Wolf.  Je  regarde  ses  idées  métaphysiques  comme  des 
»  choses  qui  font  honneur  à  l'esprit  humain.  Ce  sont  des 
a  éclairs  au  milieu  d'une  nuit  profonde;  c'est  tout  ce  qu'on 
»  peut  espérer,  je  crois,  de  la  métaphysique.  11  n'y  a  pas 
»  d'apparence!  que  les  premiers  principes  des  choses  soient 
»  jamais  bien  connus.  Les  souris  qui  habitent  quelques  petits 
»  trous  d'un  bâtiment  immense,  ne  savent  ni  si  ce  bâtiment 
»  est  éternel,  ni  quel  en  est  l'architecte,  ni  pourquoi  cet  archi- 
»  tecte  a  bâti.  Elles  tâchent  de  conserver  leur  vie,  de  peupler 
»  leurs  trous,  et  de  fuir  les  animaux  destructeurs  qui  les  pour- 
)>  suivent.  Nous  sommes  les  souris  ;  et  le  divin  architecte  qui 
»  a  bâti  cet  univers  n'a  pas  encore,  que  je  sache,  dit  son  secret 
a  à  aucun  de  nous.  Si  quelqu'un  peut  prétendre  à  deviner 
»  juste,  c'est  M.  Wolf.  On  peut  le  combattre,  mais  il  faut 
»  l'estimer  ;  sa  philosophie  est  bien  loin  d'être  pernicieuse  :  y 
»  a~t-il  rien  de  plus  beau  et  de  plus  vrai  que  de  dire,  comme  il 
»  fait,  que  les  hommes  doivent  être  justes,  quand  même  ils 
»  auraient  le  malheur  d'être  athées? 

»  La  protection  qu'il  semble  que  vous  donnez,  Monseigneur, 
»  à  ce  savant  homme ,  est  une  preuve  de  la  justesse  de  votre 
»  esprit  et  de  l'humanité  de  vos  sentiments. 

»  Vous  avez  la  bonté ,  Monseigneur ,  de  me  promettre  de 
»  m'envoyer  le  Traité  de  Dieu ,  de  fâme  el  du  monde.  Quel 
»  présent,  Monseigneur,  et  quel  commerce  !  L'héritier  d'une 
»  monarchie  daigne  du  sein  de  son  palais  envoyer  des  instruc- 
»  tions  à  un  solitaire!  Daignez  me  faire  ce  présent,  Monseigneur  ; 
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)>  mon  amour  extrême  pour  le  vrai  est  la  seule  chose  qui  m'en 
»  rende  digne.  La  plupart  des  princes  craignent  d'entendre  la 
»  vérité,  et  ce  sera  vous  qui  l'enseignerez. 

»  A  l'égard  des  vers  dont  vous  me  parlez,  vous  pensez  sur 
»  cet  art  aussi  sensément  que  sur  tout  le  reste.  Les  vers  qui 
»  n'apprennent  pas  aux  hommes  des  vérités  neuves  et  tou- 
»  chantes  ne  méritent  guère  d'être  lus.  Vous  sentez  qu'il  n'y 
»  aurait  rien  de  plus  méprisable  que  de  passer  sa  vie  à  renfermer 
»  dans  des  rimes  des  lieux  communs  usés,  qui  ne  méritent  pas 
j>  le  nom  de  pensées.  S'il  y  a  quelque  chose  de  plus  vil,  c'est  de 
»  n'être  que  poëte  satirique  et  de  n'écrire  que  pour  décrier  les 
»  autres.  Ces  poëtes  sont  au  Parnasse  ce  que  sont  dans  les  écoles 
»  ces  docteurs  qui  ne  savent  que  des  mots,  et  qui  cabalent 
»  contre  ceux  qui  écrivent  des  choses. 

»  Si  la  Henriade  a  pu  ne  pas  déplaire  à  Votre  Altesse  Royale, 
»  j'en  dois  rendre  grâce  à  cet  amour  du  vrai,  à  cette  horreur 
»  que  mon  poème  inspire  pour  les  factieux ,  pour  les  persécu- 

i  »  teurs,  pour  les  superstitieux,  pour  les  tyrans  et  pour  les  re- 
»  belles.  C'est  l'ouvrage  d'un  honnête  homme;  il  devait 
»  trouver  grâce  devant  un  prince  philosophe. 

»  Vous  m'ordonnez  de  vous  envoyer  mes  autres  ouvrages  : 
»  je  vous  obéirai,  Monseigneur;  vous  serez  mon  juge,  et  vous 
»  me  tiendrez  lieu  du  public.  Je  vous  soumettrai  ce  que  j'ai 

i  »  hasardé  en  philosophie  ;  vos  lumières  seront  ma  récompense  : 
»  c'est  un  prix  que  peu  de  souverains  peuvent  donner.  Je  suis 

i  »  sûr  de  votre  secret  ;  votre  vertu  doit  égaler  vos  connaissances. 

»  Je  regarderais  comme  un  bonheur  bien  précieux  celui  de 

»  venir  faire  ma  cour  à  Votre  Altesse  Royale.  On  va  à  Rome 

»  pour  voir  des  églises ,  des  tableaux ,  des  ruines  et  des  bas- 

»  reliefs.  Un  prince  tel  que  vous  mérite  bien  mieux  un  voyage  ; 
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«c'est  une  rareté  plus  merveilleuse.  Mais  l'amitié,  qui  me 
»  retient  dans  la  retraite  où  je  suis,  ne  me  permet  pas 
«d'en  sortir.  Vous  pensez  sans  doute  comme  Julien,  ce 
»  grand  homme  si  calomnié,  qui  disait  que  les  amis  doivent 
»  toujours  être  préférés  aux  rois. 

»  Dans  quelque  coin  du  monde  que  j'achève  ma  vie,  soyez 
»  sûr,  Monseigneur,  que  je  ferai  continuellement  des  vœux 
»  pour  vous,  c'est-à-dire  pour  le  bonheur  de  tout  un  peuple. 
»  Mon  cœur  sera  au  rang  de  vos  sujets  ;  votre  gloire  me  sera 
»  toujours  chère.  Je  souhaiterai  que  vous  ressembliez  toujours 
»  à  vous-même,  et  que  les  antres  rois  vous  ressemblent. 

»  Je  suis  avec  un  très  profond  respect,  de  Votre  Altesse 
»  Royale  le  très  humble,  etc.  » 

Voltaire  était  trop  heureux  pour  s'en  tenir  à  la 
prose  •  quelques  jours  après  cette  lettre,  il  lui  adresse 
Yépître  en  vers  : 

Prince,  il  est  peu  de  rois  que  les  muses  instruisent, 
Peu  savent  éclairer  les  peuples  qu'ils  conduisent. 

De  son  côté,  le  futur  héros,  le  Salomon  du  Nord,  ne 
voulut  pas  rester  en  arrière,  et  balbutia  des  vers 
comme  il  put;  mais  si  ses  vers  étaient  mauvais,  sa 
prose  faisait  certainement  pressentir  un  grand  homme, 
dans  le  génie  duquel  se  mêlait  je  ne  sais  quoi  de 
bizarre...  On  se  figure  ce  que  put  devenir,  entre  ces 
deux  hommes,  une  correspondance  ainsi  commencée. 
Je  n'ai  cité  que  leurs  deux  premières  lettres,  il  les 
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faudrait  citer  toutes.  Mais,  si  j'ai  affaire  à  un  lecteur 
sérieux,  j'espère  qu'il  me  suit  pas  àpas  dans  cette  étude, 
et  que,  delui-même,  il  supplée  aux  citations  que  je  ne 
puis  qu'indiquer.  Qu'il  lise  donc,  ici,  les  quatre  pre- 
mières années  de  cette  correspondance,  de  1736  à 
1740,  c'est-à-dire  depuis  son  origine  jusqu'à  l'avé- 
nement  de  Frédéric  au  trône.  C'est  à  cet  avènement, 
en  effet,  qu'il  convient  d'arrêter  le  premier  chapitre 
des  relations  de  Voltaire  et  du  prince  royal  de 
Prusse.  —  Voltaire,  à  cette  époque,  a  quarante-six 
ans,  Frédéric  en  a  vingt-huit,  madame  du  Chatelet 
trente-cinq,  et  nous  sommes  toujours  à  Cirey. 

XXII 


Nous  sommes  à  Cirey,  mais  la  persécution  et  le 
procès  de  madame  du  Chatelet  continuent  à  nous 
faire  aller  de  temps  en  temps  en  Hollande.  Voltaire, 
dans  un  de  ces  voyages,  s'arrêtant  à  Leyde,  consulta 
sur  sa  santé  le  célèbre  docteur  Boerhaave,  car,  malgré 
sa  vie  plus  que  jamais  active,  il  n'avait  cessé  de 
souffrir  des  entrailles  et  de  l'estomac  ,  et  la  fièvre  ne 
le  quittait  presque  point.  D'ailleurs  l'impatience  de 
son  caractère  n'avait  fait  que  s'accroître  ;  l'amitié  de 
Frédéric,  qu'il  sentait  bien  devoir  être  un  jour  le  plus 
grand  homme  de  son  siècle,  le  rendait  encore  plus 
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terrible  contre  les  folliculaires  qui  avaient  l'audace 
d'attaquer,  en  sa  personne,  l'autorité  de  la  raison  et 
de  la  philosophie,  et  cela  lorsque  l'Europe  entière 
l'honorait,  lorsque  l'Angleterre,  la  Hollande,  la 
Prusse  lui  offraient  un  asile,  des  titres  et  de  riches 
pensions.  Aussi  jamais  ne  fut-il  plus  implacable  pour 
Desfontaines  et  autres  gazetiers.  Il  publie  à  cette 
époque  : 

Discours  sur  l'histoire  de  Charles  XII.  —  Réponse 
à  des  critiques. 

Défense  du  newtonianisme.  —  Réponse  à  des  cri- 
tiques. 

Mémoire  sur  la  satire.  —  Protestation  contre  un 
misérable  libelle  de  Fabbé  Desfontaines.  En  vain,  Fré- 
déric lui  écrit  :  «  Tous  les  coups  portés  contre  un 
»  ennemi  inférieur  déshonorent  celui  qui  les  lance. . .  » 
« —  Eh!  prince,  il  ne  s'agit  ni  de  moi  ni  de  ma 
»  dignité,  mais  de  la  raison,  de  la  science  }  faudra-t-il 
»  que  ces  législatrices  du  monde  restent  entravées 
»  par  quelques  gredins  sans  aveu  ?  Sans  doute,  s'ils 
»  parlaient  seuls  et  dans  le  désert,  il  faudrait  mé- 
»  priser  leur  folie  •  mais  puisqu'un  public  assez  soties 
»  écoute,  puisque  des  Welches  osent  les  applaudir, 
»  ne  faut-il  pas  montrer  à  ces  Welches  ce  que  c'est 
»  que  leurs  gazetiers?  » 

On  a  vu  précédemment  que  Desfontaines  mourut 
pendant  le  séjour  de  Voltaire  à  Cirey.  Celui-ci  crut 
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donc  quelques  instants  à  la  paix;  il  ignorait  que, 
malheureusement,  le  folliculaire  mort,  sa  feuille 
devait  lui  survivre,  qu'elle  devait  faire  naître  d'autres 
feuilles  semblables  ;  que  tout  homme  de  génie  con- 
tinuerait à  rencontrer  partout  sur  ses  pas  le  monstre 
des  écrits  périodiques  qui,  dès  sa  naissance,  se  rendait 
presque  aussi  odieux  que  Vinfâme. 

A  Desfontaines  devait  succéder  Fréron,  cervelle 
bretonne,  étroite,  dure,  obstinée,  critique  plein  de 
fiel  et  le  plus  impudent  des  hommes,  tout  propre  à 
devenir  un  génie  de  gazette.  Elevé,  formé  par  Des- 
fontaines pour  être  son  successeur,  il  avait  vingt-six 
ans  lorsque  celui-ci  mourut.  Il  se  posa ,  comme  son 
maître,  et  plus  encore,  en  défenseur  de  la  religion  et 
de  la  morale,  se  fit  le  champion  de  la  foi  contre  les 
philosophes.  Ses  victimes  habituelles  seront  Voltaire 
(Jean-Jacques,  un  peu  plus  tard),  Marmon tel,  d'Alem* 
bert,  Diderot,  la  Harpe,  Lebrun,  etc.,  et  entendez,  je 
vous  prie,  lecteur,  par  cet  et  cœtera,  tous  les  grands 
esprits  de  son  temps, 

Mais  avant  d'être  appelé  au  quasi- sacerdoce  du 
journalisme,  ce  Fréron  avait  été  emprisonné  à  Vin- 
cennes  pour  un  pamphlet  contre  l'abbé  de  Bernis; 
Comme  il  n'avait  rien  à  critiquer  en  prison  et  point 
de  feuilles  à  écrire,  il  y  passait  les  journées  entières 
à  s'enivrer.  Au  sortir  de  là,  on  l'avait  exilé  quelque 
temps-,  puis  la  permission  lui  ayant  été  donnée  de 
rentrer  dans  Paris,  comme  il  fallait  vivre  et  qu'il 
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n'avait  rien,  il  s'associa  à  une  compagnie  de  grecs. 
On  appelait  ainsi  des  jeunes  gens  débauchés  qui 
gagnaient  de  quoi  alimenter  leurs  orgies  en  jouant 
avec  des  dés  pipés.  Mais  c'était  dans  l'art  des  gazettes 
uu'il  devait  rencontrer  la  fortune.  Il  se  faisait,  dit- 
on,  avec  sa  feuille,  ZiO,000  livres  par  an.  Devenu 
alors  un  personnage  important  dans  la  république 
des  lettres,  on  le  vit,  comme  un  seigneur,  donner 
chez  lui  des  petits  soupers  restés  célèbres  par  leur 
licence.  Les  femmes,  dans  ces  soupers,  étaient  choi- 
sies avec  soin,  par  le  maître  de  la  maison,  pour  le 
plaisir  de  ses  hôtes.  Palissot,  autre  soutien  des 
mœurs  et  grand  ami  de  Fréron,  dirigeait  quelquefois 
ces  réunions  galantes. 

Une  de  leurs  joies,  c'était  d'humilier,  de  flétrir  tout 
ce  qui  conservait  quelque  candeur  ;  c'était,  quand  ils 
le  pouvaient,  d'amener  parmi  eux  des  jeunes  gens, 
poètes  ou  artistes,  qu'ils  décontenançaient,  qu'ils 
couvraient  de  honte  à  jamais  par  les  plus  odieuses 
mystifications.  J'emploie  à  dessein  ce  mot,  et  je  le 
souligne,  car  il  fut  inventé  précisément  aux  soupers 
de  Fréron.  En  y  réfléchissant,  ce  mot,  en  effet,  devait 
•être  inventé  par  des  gazetiers. 

Un  jour  donc  (car  il  faut,  quelque  dégoût  qu'on  en 
ait,  faire  connaître  enfin  ces  gens-là),  un  jour  Palissot 
vient,  avec  un  air  de  protection  bienveillante,  trouver 
le  jeune  Poinsinet  qui  venait  de  débuter  dans  la  car- 
rière des  lettres.  Il  lui  annonce  que  son  illustre  ami, 
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le  grand  critique,  M.  Fréron,  enchanté  de  ses  essais, 
désire  le  féliciter  et  l'avoir  un  tel  jour  à  souper. 
Poinsinet,  tout  naïf,  accepte  avec  joie  !  Mais  au  jour 
convenu,  il  voit  reparaître  Palissot,  cette  fois  tout  en 
larmes,  accablé  de  douleur  :  —  Ah  !  mon  Dieu,  s'écrie- 
t— il  dès  la  porte,  M.  Fréron  se  meurt  !  Il  est  à  l'agonie 
depuis  trois  jours.  Tout  espoir  est  perdu.  —  0  ciel! 
dit  Poinsinet,  je  ne  le  verrai  donc  pas  !  —  Au  con- 
traire, reprend  Palissot,  il  veut  vous  embrasser  avant 
de  mourir,  et,  en  présence  de  tous  ses  amis,  vous 
nommer  solennellement  son  successeur.  Vous  seul, 
dît-il,  êtes  digne  de  porter  après  lui  le  sceptre  de  la 
critique.  Venez,  hâtez-vous!  Qui  sait?  nous  arrive- 
rons peut-être  trop  tard!...  Poinsinet,  tout  attendri, 
tout  ému ,  se  laisse  conduire  clans  la  chambre  de 
M.  Fréron.  Elle  est  pleine  de  ses  amis  qui  tous  se 
lèvent  avec  respect  dès  qu'on  leur  annonce  le  jeune 
successeur  du  mourant.  On  l'introduit  dans  une  alcôve 
obscure;  le  médecin  est  au  chevet,  tâtant  le  pouls  du 
prétendu  malade  dont  on  aperçoit  sur  l'oreiller  la  tête 
difforme  horriblement  boursouflée,  dit  le  médecin, 
des  suites  iïune  érésipèle  hémorroïdale  ;  mais  Poin- 
sinet, tout  éperdu,  n'entend  même  pas  ce  nom  de 
maladie.  Il  s'approche,  tout  tremblant,  de  cette 
ligure  de  Fréron.  —  Pauvre  homme  !  dit-il.  — 
Cependant  un  bruit  sourd  se  fait  entendre...  —  Il 
parle,  dit  le  médecin-,  mais  seul  je  puis  le  com- 
prendre :  il  demande   que  vous   l'embrassiez...  — 

12 
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Poinsinet  se  précipite,  mouille  de  ses  pleurs  ce  qu'il 
croyait  le  visage  de  Fréron...  Alors  les  fenêtres 
s'ouvrent,  le  grand  jour  apparaît...  Lecteur,  épar- 
gnez-moi la  fin  de  cette  histoire-  je  ne  me  suis  que 
trop  arrêté,  je  le  sens,  avec  ces  polissons  ;  mais  je  l'ai 
fait  afin  d'avoir  à  reparler  d'eux,  dans  la  suite,  le 
moins  possible  :  j'ai  voulu  que,  sur  le  simple  énoncé 
de  leurs  noms,  vous  sachiez  tout  ce  qu'il  faut  en  tendre, 
sans  épithètes  oiseuses. 


XXIII 

Tels  étaient  donc  les  ennemis  de  Voltaire  ! 

Cependant,  à  tort  ou  à  raison,  celui-ci  croyait 
devoir  répondre  à  leurs  critiques  ;  plus  il  les  mépri- 
sait, plus  il  souffrait  de  voir  une  partie  du  public 
lire  leurs  gazettes,  et  il  n'y  avait  plus  pour  lui 
de  repos  qu'il  n'eût  démasqué  ces  empoisonneurs 
publics.  Il  les  poursuivait  comme  il  poursuivit  tous 
les  charlatans  de  son  siècle,  comme  il  poursuivit 
même  de  simples  marchands  d'orviétan,  tels  que 
Yapothicaire  Arnout  avec  ses  sachets  contre  l'apo- 
plexie, ou  bien  le  sieur  Lelièvre,  inventeur  du  baume 
de  vie. 

Quelquefois  pourtant  il  rougissait,  lui,  l'auteur  de 
Zaïre>  de  descendre  à  ce  rôle  ;  il  s'en  plaint  dans  ses 
lettres  à  ses  amis*  Usent  bien  que  sa  gloire  en  souffre. 
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Peut-on  cependant,  sans  protester, voir  chaque  matin 
circuler  par  toute  l'Europe  ces  malheureuses  gazettes  ? 
Mais  plus  il  leur  répondait,  plus  il  mettait  en  relief 
leurs  auteurs,  plus  ils  étaient  joyeux  et  plus  ils  le 
harcelaient.  Ils  riaient  de  cette  polémique  •  mais  lui 
il  en  versait  des  larmes.  On  est  étonné  de  voir  dans 
sa  correspondance  le  chagrin  réel  que  lui  causèrent 
Desfontaines  et  Fréron. 

En  vain  Frédéric  lui  répétait  au  plus  fort  de  la 
lutte  :  «Votre  mérite  vous  a  si  fort  élevé  au-dessus  de 
»  la  satire  et  des  envieux,  qu'assurément  vous  n'avez 
»  pas  besoin  de  repousser  leurs  coups.  Leur  malice 
»  n'a  qu'un  temps,  après  quoi  elle  tombe  avec  eux 
»  dans  un  oubli  éternel.  » 

Il  le  savait  bien-  il  avait  écrit  à  Thiriot  ces 
paroles  touchantes  :  «  On  me  rendra  un  jour  justice, 
»  mais  je  serai  mort ,  et  j'aurai  été  accablé  pendant 
»  ma  vie...  » 

Quelque  répugnance  qu'il  eût  à  se  commettre  avec 
I  de  telles  gens,  pouvait-il  se  taire  ?  Si  les  sages  ne  met- 
taient pas  un  frein  à  ce  débordement  de  gazettes,  qui 
{pouvait  prévoir  jusqu'à  quel  point  ces  misérables 
folliculaires  étaient  capables  de  pervertir  l'esprit 
j  public  ? 

De  là  son  ardeur  à  produire  et  coup  sur  coup,  pour 
attirer  l'attention  de  tous  vers  la  philosophie.  Jamais 
sonespritneparut  plus  divers;  c'estletempsoù  Frédéric 
lui  écrit  :  «Vous  m'êtes  un  être  incompréhensible. 
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»  Je  doute  s'il  y  a  un  Voltaire  dans  le  monde  •  j'ai  fait 
»  un  système  pour  nier  son  existence.  Non  assuré- 
»  ment,  ce  n'est  pas  un  homme  qui  fait  le  travail 
»  prodigieux  qu'on  attribue  à  M.  de  Voltaire.  Il  y  a  à 
»  Cirey  une  Académie  composée  de  l'élite  de  l'uni- 
»  vers.  Il  y  a  des  philosophes  qui  traduisent  Newton. 
»  Il  y  a  des  poètes  héroïques,  il  y  a  des  Corneilles ,  il 
»  y  a  des  Catulles,  il  y  a  des  Thucydides  ,  et  l'ouvrage 
»  de  cette  Académie  se  publie  sous  le  nom  de  Voltaire, 
»  comme  l'action  de  toute  une  armée  s'attribue  au  chef 
»  qui  la  commande.  La  Fable  nous  parle  d'un  géant 
»  qui  avait  cent  bras,  vous  avez  mille  génies,  vous 
»  embrassez  l'univers  entier,  comme  Atlas  le  por- 
»  tait.  » 

L'auteur  persécuté  de  la  Henriade  éprouvait  au 
moins  quelque  consolation  à  se  voir  si  bien  compris 
du  jeune  prince  royal  ;  aussi ,  devenu  avec  lui  plus 
confiant,  lui  répond-il  par  cette  lettre  si  mélancolique 
du  26  février  1739  :  «...  Tous  les  huit  jours  je  suis 
»  dans  la  crainte  de  perdre  la  liberté  ou  la  vie  -,  et 
»  languissant  dans  une  solitude ,  et  dans  l'impuis- 
»  sance  de  me  défendre,  je  suis  abandonné  par  ceux 
»  même  à  qui  j'ai  fait  le  plus  de  bien...  Du  moins 
»  un  coin  de  terre  dans  la  Hollande,  dans  l'Angle- 
»  terre,  chez  les  Suisses,  ou  ailleurs,  me  mettrait  à 
»  l'abri  et  conjurerait  la  tempête  -,  mais  une  personne 
»  trop  respectable  a  daigné  attacher  sa  vie  heureuse 
»  à  des  jours  si  malheureux  :  elle  adoucit  tous  mes 
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»  chagrins,  quoiqu'elle  ne  puisse  calmer  mes  craintes. 
»  Tant  que  j'ai  pu ,  Monseigneur ,  j'ai  caché  à 
»  Votre  Altesse  Royale  la  douleur  de  ma  situation, 
»  malgré  la  bonté  qu'elle  avait  elle-même  d'en 
»  plaindre  l'amertume,  etc.  »  Là-dessus,  on  le  com- 
prend, invitation  à  Voltaire,  de  la  part  du  prince ,  à 
venir  en  Prusse  •  mais  celui-ci  ne  pouvait  quitter 
Emilie;  il  savait  d'ailleurs  que  le  prince  royal  était 
lui-même  très  suspect  à  Berlin,  et  l'on  voit  bien  que 
s'il  va  jamais  faire  sa  cour  au  Salomon  du  Nord,  il 
attendra  qu'il  soit  roi. 

Il  aimait  mieux  aller  quelquefois  à  Lunéville, 
chez  le  bon  roi  Stanislas,  qui  tâchait  d'oublier  dans 
ce  petit  royaume  de  Lorraine  les  désastres  de  Pologne. 
L'aimable  roi,  un  peu  mélancolique,  vivait  là  auprès 
de  la  belle  madame  de  Boufflers,  à  peu  près  comme 
Voltaire  lui-même  auprès  de  la  savante  Emilie. 

Madame  du  Chatelet  se  plaisait  à  Lunéville  ;  les 
plaisirs,  les  beaux-arts,  y  étaient  réunis,  grâce  aux 
soins  de  madame  de  Boufflers.  C'est  là  qu'elle  vit, 
pour  la  première  fois,  le  poëte  Saint-Lambert,  jeune 
alors,  plein  de  beauté  et  d'un  irrésistible  regard. 
Madame  de  Boufflers  le  retenait  à  Lunéville  autant 
que  possible,  et  tout  le  monde,  dans  la  petite  cour, 
aimait  le  charmant  jeune  homme,  excepté  pourtant 
le  roi  Stanislas.  Aussi  se  réjouissait-il  toujours  de  la 
venue  de  madame  du  Chatelet  :  sa  présence  dimi- 
nuait les    assiduités   du  jeune   homme   auprès  de 

42. 
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madame  de  Roufllers...  Stanislas  n'y  voyait  que  trop 
bien.  Quant  à  Voltaire,  plus  confiant  que  jamais, 
livré  avec  ardeur  à  des  études  que  partageait  Emilie, 
il  produisait  œuvres  sur  œuvres. 

Reprenons  le  catalogue  des  livres  qu'il  écrivit  à 
Cirey  : 

Vie  de  Molière.  —  Simple  préface  écrite  pour 
obliger  un  libraire;   mais  préface  cbarmante. 

Zulime.  —  Tragédie  :  la  scène  est  en  Afrique. 
Voltaire,  plus  tard,  écrivait  plaisamment  à  l'un  de 
ses  amis  :  «  Ayant  été  autrefois ,  avec  Alzire ,  en 
»  Amérique ,  je  fis  un  petit  tour  en  Afrique  avec 
»  Zulime,  avant  que  d'aller  voir  Idamé  à  la  Chine  ; 
»  mais  mon  voyage  d'Afrique  ne  me  réussit  point.  » 

En  promenant  ainsi  sa  muse  tragique  ,  il  se  pro- 
posait de  montrer  qu'il  est  des  vertus  par  toute  la 
terre  et  dans  toutes  les  religions.  Voici  encore,  dans 
cette  tragédie,  des  héros  de  religions  diverses,  et 
Zulime  y  dit  à  Ramire  : 

Prenons  donc  à  témoin  ce  Dieu  de  l'univers 

Que  nous  servons  tous  deux  par  des  cultes  divers. 

Mais  la  pièce  était  froide,  elle  futsifflée,  malgré  sa 
donnée  philosophique  et  malgré  le  talent  de  made- 
moiselle Clairon,  à  qui  l'auteur  la  dédia  (dans  son 
zèle  pour  relever  aux  yeux  du  public  la  profession 
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d'acteur).  Ces  tragédies  sentimentales  n'étaient  nulle- 
ment ce  que  les  spectateurs  attendaient  de  l'auteur 
d'OEdipe  et  de  la  M  ort  de  César;  ils  persistaient  à  voir 
en  lui  le  destructeur  des  préjugés,  et  ils  sifflèrent 
Zulime...  Mais  patience,  messieurs,  vous  aurez  tout 
à  l'heure  le  Fanatisme,  ou  Mahomet  le  prophète. 

Pandore.  — Opéra,  mis  en  musique  par  deux 
compositeurs.  Pandore,  s' éveillant  à  la  vie,  chantait 
ces  beaux  vers  : 

Où  suis-je?  Et  qu'est-ce  que  je  voi? 
Je  n'ai  jamais  été  ;  quel  pouvoir  m'a  fait  naître  ? 

J'ai  passé  du  néant  à  l'être. 
Quels  objets  ravissants  semblent  nés  avec  moi  ! 

(On  entend  une  symphonie.) 
Ces  sons  harmonieux  enchantent  mes  oreilles; 
Mes  yeux  sont  éblouis  de  l'amas  des  merveilles 
Que  l'auteur  de  mes  jours  prodigue  sur  mes  pas. 

Ah  !  d'où  vient  qu'il  ne  paraît  pas  ? 
De  moment  en  moment  je  pense  et  je  m'éclaire. 
Terre,  qui  me  portez,  vous  n'êtes  point  ma  mère  , 

Un  dieu  sans  doute  est  mon  auteur  ; 
Je  le  sens,  il  me  parle,  il  respire  en  mon  cœur. 

Exposition  du  livre  des  institutions  physiques  de 
madame  du  Chatelet. —  «  Il  a  paru,  dit-il ,  au  com- 
»  mencement  de  cette  année,  un  ouvrage  qui  ferait 
»  honneur  à  notre  siècle,  s'il  était  d'un  des  princi- 
»  paux  membres  des  Académies  de  l'Europe.  Cet 
»  ouvrage  est  cependant    d'une    dame  ;    et   ce   qui 
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»  augmente  encore  ce  prodige,  c'est  que  cette  dame, 
»  ayant  été  élevée  dans  les  dissipations  attachées  à  la 
»  haute  naissance,  n'a  eu  de  maître  que  son  génie  et 
»  son  application  à  s'instruire.  —  Ce  livre  est  le  fruit 
»  des  leçons  qu'elle  a  données  à  son  fils.  » 

Et  ce  fut  à  son  fils  que  madame  du  Chatelet,  en 
le  puhliant,  dédia  ce  livre  des  Institutions  physiques, 
précédé  d'une  éloquente  préface  sur  l'histoire  des 
sciences. 

Préface  et  extraits  de  V Anti-Machiavel.  —  Ceci 
est  toute  une  histoire.  Frédéric,  étant  prince  royal , 
avait  entrepris  cette  réfutation  de  Machiavel;  mais, 
devenu  roi,  il  voulut  anéantir  l'édition  ,  malgré  l'en- 
thousiasme naïf  de  Voltaire  qui  en  avait  écrit  la 
préface  et  annonçait  au  monde  un  Titus. 

Courte  réponse  aux  longs  discours  d'un  docteur 
allemand.  —  C'est  dans  cette  Courte  réponse  que, 
prenant  la  défense  des  travaux  de  M.  de  Réaumur 
contre  un  mot  léger  du  père  Malebranche ,  il  écrit 
ces  lignes  :  «  Le  père  Malebranche,  dans  sa  Recherche 
»  de  la  vérité ',  ne  concevant  rien  de  beau,  rien  d'utile 
»  que  son  système,  s'exprime  ainsi  :  Les  hommes  ne 
»  sont  pas  faits  pour  considérer  des  moucherons  ;  et  Ton 
»  n'approuve  pas  la  peine  que  quelques  personnes  se 
»  sont  donnée  de  nous  apprendre  comment  sont  faits 
»  certains  insectes,  la  transformation  des  vers,  etc.  Il 
»  est  permis  de  s'amuser  à  cela,  quand  on  na  rien  à 
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»  faire,  et  pour  se  divertir.  —  Cependant  cet  amuse- 
»  ment  à  cela  pour  se  divertir  nous  a  fait  connaître 
»  les  ressources  inépuisables  de  la  nature,  qui  ren- 
»  dent  à  des  animaux  les  membres  qu'ils  ont  perdus, 
»  qui  reproduisent  des  tètes  après  qu'on  les  a  cou- 
»  pées,  qui  donnent  à  tel  insecte  le  pouvoir  de  s'ac- 
»  coupler  l'instant  d'après  que  sa  tête  est  séparée  de 
»  son  corps,  qui  permettent  à  d'autres  de  multiplier 
»  leur  espèce  sans  le  secours  des  deux  sexes  (on  le 
»  croyait  alors  des  pucerons)  ;  cet  amusement  à  cela  a 
»  développé  un  nouvel  univers  en  petit,  et  des  variétés 
»  infinies  de  sagesse  et  de  puissance,  tandis  qu'en 
»  quarante  ans  d'études  ,  le  père  Malebranche  a 
»  trouvé  que  la  lumière  est  une  vibration  de  pression 
»  sur  de  petits  tourbillons  mous,  et  que  nous  voyons 
»  tout  en  Dieu.  » 

Il  eût  pu  ajouter  que  cet  amusement  à  cela  avait 
déjà  fait  perfectionner  et  inventer  plusieurs  arts 
utiles,  empruntés  à  l'industrie  des  insectes-  que,  par 
exemple ,  l'observation  des  chrysalides  avait  fait 
trouver  le  procédé  pour  faire  de  la  dorure  sans 
or,  etc.,  etc. 

Doutes  sur  la  mesure  des  forces  motrices.  —  Une 
discussion  était  survenue  entre  les  savants  sur  ce 
sujet,  Voltaire  y  voulut  prendre  part:  son  rôle  était 
de  porter  partout  l'esprit  philosophique. 
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Conseils  à  un  journaliste.  —  Ah  !  pensait-il  quel- 
quefois, si  l'on  pouvait  enlever  les  journaux  aux 
Desfontaines,  aux  Frérons,  si  quelques  esprits  sages 
s'emparaient  des  recueils  périodiques,  quelle  machine 
pour  écraser  l'infâme!  Aussi,  partant  de  la  supposi- 
tion qu'un  honnête  homme  se  prépare  à  se  faire  jour- 
naliste, il  publia  ces  Conseils. 

Disons  cependant  que  le  vrai  journaliste,  au 
xvme  siècle,  fut  Voltaire  lui-même  :  journaliste  libre 
qui  prend  la  plume  à  ses  heures,  qui  donne  à  sa 
pensée  la  forme  qu'il  veut-,  qui  répand  la  lumière 
par  la  poésie,  par  la  science,  par  la  polémique,  par 
le  théâtre,  par  l'épigramme,  par  le  colifichet.  Ouvrez 
tous  les  canaux  de  ce  xvme  siècle,  vous  y  verrez  cir- 
culer l'esprit  de  Voltaire.  La  collection  de  ses  œuvres 
et  sa  correspondance,  voilà  le  vrai  journal  de  son 
temps;  mais  point  de  chaînes,  point  de  contrat  de 
vente  et  de  livraison  à  temps.  L'esprit,  par  le  grand 
publiciste,  n'est  point  traité  comme  une  marchan- 
dise. Quand  il  fera  des  éloges,  c'est  qu'il  les  croira 
mérités  ^  et  toutes  les  fois  qu'une  chose  sera  blâmée 
par  lui,  c'est  qu'il  la  croira  nuisible.  Du  reste,  rien  ne 
lui  échappe.  Mais  point  de  réclames!  Et  rien  qui 
puisse  l'empêcher  de  prémunir  cent  et  cent  fois  le 
public  contre  les  sachets  de  l'apothicaire  Arnout. 

Utile  examen  des  trois  dernières  épîtres  du  sieur 
Rousseau.  —  Article  de  journal,  sans  nom  d'au- 
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teur  ;   critique  violente    des    dernières    inepties   de 
J.-B.  Rousseau» 

Mais,  ici,  arrêtons-nous  un  moment*  nous  arrivons 
à  Mahomet. 

XXIV 

Le  Fanatisme,  ou  Mahomet  le  prophète,  représenté 
pour  la  première  fois  à  Lille,  en  1741,  est  l'œuvre 
dramatique  la  plus  importante  de  Voltaire,  celle  qui 
caractérise  le  mieux  et  lui-même  et  son  siècle,  celle  où 
il  épanche  le  plus  éloquemment  la  douleur  que  lui  cau- 
saient l'hypocrisie  religieuse  et  l'hypocrisie  politique. 
Il  ne  donna  d'abord  à  sa  pièce  que  ce  titre  :  le  Fana- 
tisme. C'est  en  effet  le  fanatisme  qu'il  eut  en  vue  ;  la 
personne  de  Mahomet  n'est  ici  qu'accessoire  :  c'est 
un  mythe,  c'est  le  prophète  en  général.  C'est  celui  qui 
se  substitue  à  autrui,  qui  s'empare  des  âmes,  qui 
veut  penser  pour  tous,  qui  se  dit  l'interprète  des 
dieux.  C'est  Tartuffe^  les  armes  à  la  main,  Tartuffe 
roi  et  prophète.  Il  écrit  à  Gideville  :  «  Mahomet  est 
Tartuffe  le  Grand.  »  Et  il  le  dit  encore  dans  un  avis 
au  lecteur^  et  laisse  très  bien  voir  qu'il  a  voulu,  dans 
cette  œuvre^  se  faire  le  continuateur  de  Molière, 
dont  il  était  alors  si  enthousiaste ,  qu'il  l'appelait 
la  gloire  de  la  France  ,  et  qu'il  déclarait  le  Tartuffe 
le  chef-d'œuvre  qu aucune  nation  na  égalé. 

En  choisissant  Mahomet  pour  principal  personnage 
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de  sa  pièce,  il  ne  chercha  pas  cependant  à  le  rape- 
tisser ;  il  crut  digne  de  lui  d'en  faire  un  tartuffe  de 
génie.  Cette  tragédie  est  la  seule  qu'il  écrivit  en 
silence,  sans  en  rien  communiquer  d'avance  à  ses 
amis,  et  sans  leur  en  parler.  Frédéric  seul  fut  dans 
la  confidence.  Le  désir  de  Voltaire  était,  s'il  se  pou- 
vait, de  faire  concorder  l'apparition  de  sa  pièce  avec 
l'avènement  du  prince  philosophe  au  trône  de  Prusse. 
Il  fallait  que  Y  infâme  en  tremblât!  Il  fallait  bien 
plus,  il  fallait  que  cette  satire  terrible  du  fanatisme 
et  de  l'intolérance  religieuse  reçût  l'approbation  du 
souverain  Pontife  ;  il  fallait  que  ce  cri  de  justice  et 
d'humanité  fût  si  profond  et  si  sincère  ,  que  le  pape, 
oubliant  les  maximes  d'église  et  redevenant  homme 
un  instant,  tendît  la  main  à  l'auteur-  qu'il  déclarât 
lui-même  ainsi,  et  sans  y  songer,  la  déchéance  des 
doctrines  exclusives  devant  l'esprit  nouveau.  Et  ce 
qu'il  désirait  du  pape  ,  Voltaire  l'eût  désiré  du  grand 
lama  -,  il  eût  voulu  emporter  les  esprits  sur  un  terrain 
où  prêtres,  bonzes,  muftis,  etc.,  pussent  tous  se  recon- 
naître hommes  et  s'embrasser  une  fois.  Cette  pensée, 
qu'il  émit  plus  tard  ,  en  riant  : 

J'ai  désiré  cent  fois,  dans  ma  verte  jeunesse, 
De  voir  notre  saint-père,  au  sortir  de  la  messe, 
Avec  le  grand  lama  danser  un  cotillon.... 

Cette  pensée  ne  le  quittait  jamais.   S'il   se  pouvait 
donc  qu'il  obtînt  publiquement  pour  son  œuvre  les 
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félicitations  papales,  sans  doute  les  fanatiques  de  tous 
les  pays  en  feraient  des  grincements  de  dents  -,  mais 
qu'importe,  se  disait-il,  s'ils  tombent  dans  le  mépris 
de  tout  ce  qui  pense  en  Europe ,  s'ils  sont  aban- 
donnés des  magistrats,  des  rois,  des  législateurs  et 
du  pape  lui-même? 

Jamais  Voltaire  ne  déploya  plus  d'adresse  et  de 
ruse  même  qu'il  ne  le  fit  dans  cette  circonstance. 
D'abord  il  sut  habilement  pressentir  le  saint-père, 
se  mit  en  relations  avec  des  cardinaux  romains  qui 
furent  enchantés  de  sa  correspondance,  qui  parlèrent 
de  lui  au  pape  avec  éloge.  Benoît  XIV  était  d'ailleurs 
un  homme  instruit,  aimable,  sensible  aux  beaux  vers. 
Il  n'aimait  pas  les  fanatiques  ^  Voltaire  savait  très 
bien  tout  cela,  cependant  il  s'enquérait  sans  cesse,  à 
petit  bruit,  des  sentiments  de  ce  successeur  de 
saint  Pierre. 

D'un  autre  côté,  pour  éviter,  chez  les  Welches,  de 
trop  grands  orages,  il  fit  jouer  sa  pièce  à  Lille,  la  ville 
de  province  où  se  trouvaient  alors  les  meilleurs 
acteurs.  Il  alla  lui-même  (en  1741)  leur  donner  ses 
l  instructions,  leur  distribuer  leurs  rôles  et  assister  aux 
premières  représentations,  qui  mirent  toute  la  ville 
dans  un  enthousiasme  indicible.  Le  succès  fut  tel  que 
plusieurs  prélats  voulurent  en  avoir  une  représen- 
tation par  les  mêmes  acteurs,  dans  une  maison  parti- 
culière. 11  fallut  bien  que  de  là,  quoi  que  pût  inventer 
la  cabale,  elle  se  reproduisît  sur  tous  les  théâtres  de 
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France.  Lorsqu'on  la  représenta  à  Paris,  le  9  août 
17A2,  il  y  avait,  dit  Voltaire,  une  loge  entière  remplie 
des  premiers  magistrats  de  cette  ville  ;  des  ministres 
même  y  furent  présents. 

Mahomet  fut  le  grand  succès  dramatique  au 
xvine  siècle ,  et  fit  du  théâtre ,  à  cette  époque ,  une 
des  premières  institutions  de  l'État.  Voltaire  était  au 
comble  de  la  gloire  et  de  la  joie  :  on  sait  combien  il 
aimait  le  théâtre ,  tout  ce  qu'il  en  attendait  pour 
éclairer  et  policer  les  peuples  -,  on  connaît  ses  efforts 
pour  ennoblir  aux  yeux  du  public  la  profession 
d'acteur.  Il  avait  dédié  sa  dernière  tragédie  (Zulirne) 
à  mademoiselle  Clairon  •  il  dédia  le  Fanatisme  ,  ou 
Mahomet  le  prophète,  au  pape  Benoît  XIV.  Qu'on  juge 
de  l'étonnement  du  public  lorsqu'on  vit  la  pièce  de 
Voltaire  imprimée  avec  une  dédicace  au  Pape;  et 
qu'on  se  figure,  s'il  est  possible,  la  consternation  des 
dévots  et  des  sots,  en  voyant  cette  dédicace  accom- 
pagnée de  la  réponse  suivante  : 

RÉPONSE    DU    SOUVERAIN    PONTIFE    BENOÎT    XIV 
A  M.  DE  VOLTAIRE. 

Benedictus  P.   P.  XIV  dilecto  filio  salutem  et  aposlolicam 
benediclionem. 

«  Settimane  sono  ci  fu  presentato  da  sua  parte  la  sua  bellis- 
»  sima  tragedia  di  Mahomet ,  la  quale  leggemmo  con  sommo 
»  piacere 


: 
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»  ....  Monsignor  Leprotti  ci  diede  poscia  il  distico  fatto  da 
»  lei  sotto  il  nostro  ritratto  ;  jeri  mattina  il  cardinale  Valenti 
»  ci  présenté  la  di  lei  lettera  del  4  7  Agosto.  In  questa  série 
»  d'azzioni  si  contengono  molti  capi,  per  ciascheduno  de'  quali 
»  ci  reconosciamo  in  obbligo  di  ringraziarla.  Noi  gli  uniamo 
»  tutti  assieme,  e  rendiamo  a  lei  le  dovute  grazie  per  cosi  sin- 
»  golare  bontà  verso  di  noi,  assicurandola  che  habiamo  tutta 
»  la  dovuta  stima  del  suo  tanto  applaudito  merito  (1).  » 

Ici  Benoît  XIV  raconte  un  petit  débat  littéraire 
survenu  entre  un  Français  et  lui,  au  sujet  du  distique 
latin  dont  il  vient  de  parler,  et  dans  lequel  ce  Fran- 
çais prétendait  voir  une  faute  de  prosodie.  Rispon- 
demmo  che  sbagUava  :  «  Nous  lui  répondîmes  qu'il 
était  dans  Terreur,  »  dit  le  pape;  puis  il  ajoute  : 

«  Benchè  la  causa  sia  propria  délia  sua  persona,  abbiamo 
»  tanta  buona  idea  délia  sua  sincerità  e  probità  che  faciamo  la 
»  stessa  giudice  sopra  il  punto  délia  ragione  a  chi  assista,  se  a 


(1)  Traduction. —  «  Il  y  a  quelques  semaines  qu'on  me  présenta  de 
votre  part  votre  admirable  tragédie  de  Mahomet,  que  j'ai  lue  avec 
un  très  grand  plaisir.... 

...  «  M.  Leprotti  m'a  communiqué  votre  distique  pour  mon  por- 
trait ;  et  le  cardinal  Valenti  me  remit  hier  votre  lettre  du  17  d'août. 
Chacune  de  ces  marques  de  bouté  mériterait  un  remercîment  parti- 
culier; mais  vous  voudrez  bien  que  j'unisse  ces  différentes  atten- 
tions pour  vous  en  rendre  des  actions  de  grâces  générales.  Vous  ne 
devez  pas  douter  de  l'estime  singulière  que  m'inspire  un  mérite 
aussi  reconnu  que  le  vôtre.  » 
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»  noi  o  al  suo  oppositore  ;  ed  in  tanto  restiamo  col  (lare  a  lei 
»  Tapostolica  benedizione....  (1).  » 

Maintenant  qu'il  soit  permis  au  commentateur  de 
citer  quelques  passages  de  cette  œuvre  applaudie  par 
le  pape,  par  les  prélats,  par  les  ministres,  en  même 
temps  que  par  le  public.  On  prie  seulement  le  lec- 
teur de  peser  chaque  vers.  Nous  sommes  ici,  en 
quelque  sorte,  face  à  face  avec  l'âme  de  Voltaire  ; 
ce  n'est  plus  son  biographe,  c'est  lui  qui  vous  parle, 
ou  plutôt  c'est  la  voix  même  de  l'humanité  au 
\viiic  siècle. 


ZOPIRE. 

Bannis  tonte  imposture  ,  et  d'un  coup  d'œil  plus  sage 
Regarde  ce  prophète  à  qui  tu  rends  hommage  ; 
Vois  l'homme  en  Mahomet ,  conçois  par  quel  degré 
Tu  fais  monter  aux  cieux  ton  fantôme  adoré. 
Enthousiaste  ou  fourbe ,  il  faut  cesser  de  l'être  ; 
Sers-toi  de  ta  raison,  juge  avec  moi  ton  maître  : 
Tu  verras  de  chameaux  un  grossier  conducteur  , 
Chez  sa  première  épouse  insolent  imposteur , 

(l)  Traduction.  —  «  Quoique  vous  soyez  partie  intéressée  dans  ce 
différend  ,  nous  avons  une  si  haute  idée  de  votre  franchise  et  de 
votre*droiture,  que  nous  n'hésitons  pas  à  vous  faire  juge  entre 
votre  critique  et  nous.  Il  ne  nous  reste  plus  qu'à  vous  donner  notre 
bénédiction  apostolique..  ..  » 
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Qui  sous  le  vain  appas  d'un  songe  ridicule, 
Des  plus  vils  des  humains  tente  la  foi  crédule; 
Comme  un  séditieux  à  mes  pieds  amené , 
Par  quarante  vieillards  à  l'exil  condamné  : 
Trop  léger  châtiment  qui  l'enhardit  au  crime. 
De  caverne  en  caverne  il  fuit  avec  Fatime  ; 
Ses  disciples  errants,  de  cités  en  déserts, 
Proscrits,  persécutés,  bannis,  chargés  de  fers, 
Promènent  leur  fureur  qu'ils  appellent  divine  ; 
De  leurs  venins  bientôt  ils  infectent  Médine. 
Toi-même  alors,  toi-même ,  écoutant  la  raison, 
Tu  voulus  dans  sa  source  arrêter  le  poison. 
Je  te  vis  plus  heureux,  et  plus  juste,  et  plus  brave, 
Attaquer  le  tyran  dont  je  te  vois  l'esclave. 
S'il  est  un  vrai  prophète ,  osas-tu  le  punir  ? 
S'il  est  un  imposteur,  oses-tu  le  servir? 

OMAR. 

Je  voulus  le  punir  quand  mon  peu  de  lumière 
Méconnut  ce  grand  homme  entré  dans  la  carrière  ; 
Mais,  enfin ,  quand  j'ai  vu  que  Mahomet  est  né 
Pour  changer  l'univers  à  ses  pieds  consterné  ; 
Quand  mes  yeux ,  éclairés  du  feu  de  son  génie , 
Le  virent  s'élever  dans  sa  course  infinie  ; 
Éloquent ,  intrépide ,  admirable  en  tout  lieu , 
Agir,  parler,  punir  et  pardonner  en  dieu , 
J'associai  ma  vie  à  ses  travaux  immenses  : 
Des  trônes ,  des  autels  en  sont  les  récompenses. 
Je  fus ,  je  te  l'avoue ,  aveugle  comme  toi  : 
Ouvre  les  yeux,  Zopire ,  et  change  ainsi  que  moi  ; 
Et ,  sans  plus  me  vanter  les  fureurs  de  ton  zèle  , 
Ta  persécution  si  vaine  et  si  cruelle , 
Nos  frères  gémissants ,  notre  Dieu  blasphémé , 
Tombe  aux  pieds  d'un  héros  par  toi-même  opprimé. 

43, 
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Viens  baiser  cette  main  qui  porte  le  tonnerre. 

Tu  me  vois  après  lui  le  premier  de  la  terre  : 

Le  poste  qui  te  reste  est  encore  assez  beau 

Pour  fléchir  noblement  sous  ce  maître  nouveau. 

Vois  ce  que  nous  étions ,  et  vois  ce  que  nous  sommes  ; 

Le  peuple,  aveugle  et  faible,  est  né  pour  les  grands  hommes, 

Pour  admirer,  pour  croire  et  pour  nous  obéir. 

Viens  régner  avec  nous,  si  tu  crains  de  servir; 

Partage  nos  grandeurs  au  lieu  de  t'y  soustraire , 

Et ,  las  de  l'imiter ,  fais  trembler  le  vulgaire. 

ZOPIRE. 

Ce  n'est  qu'à  Mahomet ,  à  ses  pareils ,  à  toi , 
Que  je  prétends  ,  Omar,  inspirer  quelque  effroi. 
Tu  veux  que  du  sénat  le  schérif  infidèle 
Encense  un  imposteur  et  couronne  un  rebelle? 
Je  ne  te  nîrai  point  que  ce  fier  séducteur 
N'ait  beaucoup  de  prudence  et  beaucoup  de  valeur; 
Je  connais  comme  toi  les  talents  de  ton  maître  : 
S'il  était  vertueux ,  c'est  un  héros  peut-être. 

(Acte  Ier,  scène  îv.) 

MAHOMET. 

Approche ,  et  puisque  enfin  le  ciel  veut  nous  unir, 
Vois  Mahomet  sans  crainte  et  parle  sans  rougir. 

ZOPIRE. 

Je  rougis  pour  toi  seul ,  pour  loi  dont  l'artifice 
A  traîné  ta  patrie  au  bord  du  précipice  ; 
Pour  toi  de  qui  la  main  sème  ici  les  forfaits , 
Et  fait  naître  la  guerre  au  milieu  de  la  paix. 
Ton  nom  seul  parmi  nous  divise  les  familles , 
Les  époux ,  les  parents ,  les  mères  et  les  filles  ; 
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Et  la  trêve  pour  toi  n'est  qu'un  moyen  nouveau 
Pour  venir  dans  nos  cœurs  enfoncer  le  couteau. 
La  discorde  civile  est  partout  sur  ta  trace. 
Assemblage  inouï  de  mensonge  et  d'audace , 
Tyran  de  ton  pays,  est-ce  ainsi  qu'en  ce  lieu 
Tu  viens  donner  la  paix  et  nVannoncer  un  dieu? 

MAHOMET. 

Si  j'avais  à  répondre  à  d'autres  qu'à  Zopire, 

Je  ne  ferais  parler  que  le  dieu  qui  m'inspire  ; 

Le  glaive  et  l'Alcoran  ,  dans  mes  sanglantes  mains , 

Imposeraient  silence  au  reste  des  humains  ; 

Ma  voix  ferait  sur  eux  les  effets  du  tonnerre , 

Et  je  verrais  leurs  fronts  attachés  à  la  terre. 

Mais  je  te  parle  en  homme  et  sans  rien  déguiser  ; 

Je  me  sens  assez  grand  pour  ne  pas  t'abuser. 

Vois  quel  est  Mahomet  ;  nous  sommes  seuls ,  écoute. 

Je  suis  ambitieux,  tout  homme  Test  sans  doute  ; 

Mais  jamais  roi ,  pontife ,  ou  chef,  ou  citoyen , 

Ne  conçut  un  projet  aussi  grand  que  le  mien. 

Chaque  peuple  à  son  tour  a  brillé  sur  la  terre , 

Par  les  lois ,  par  les  arts ,  et  surtout  par  la  guerre  : 

Le  temps  de  l'Arabie  est  à  la  fin  venu. 

Ce  peuple  généreux,  trop  longtemps  inconnu , 

Laissait  dans  ses  déserts  ensevelir  sa  gloire  ; 

Voici  les  jours  nouveaux  marqués  pour  ia  victoire. 

Vois  du  nord  au  midi  l'univers  désolé  ; 

La  Perse  encor  sanglante ,  et  son  trône  ébranlé  ; 
L'Inde  esclave  et  timide ,  et  l'Egypte  abaissée  ; 
Des  murs  de  Constantin  la  splendeur  éclipsée. 
Vois  l'empire  romain  tombant  de  toutes  parts , 
Ce  grand  corps  déchiré  dont  les  membres  épars 
Languissent  dispersés  sans  honneur  et  sans  vie. 
Sur  ces  débris  du  monde  élevons  l'Arabie. 


152  VOLTAIRE. 

Il  faut  un  nouveau  culte,  il  faut  de  nouveaux  fers  ; 

Il  faut  un  nouveau  dieu  pour  l'aveugle  univers. 

En  Egypte  Osiris ,  Zoroastre  en  Asie , 

Chez  les  Cretois  Minos,  Numa  dans  l'Italie, 

A  des  peuples  sans  mœurs,  et  sans  culte  et  sans  rois , 

Donnèrent  aisément  d'insuffisantes  lois. 

Je  viens  après  mille  ans  changer  ces  lois  grossières. 

J'apporte  un  joug  plus  noble  aux  nations  entières. 

J'abolis  les  faux  dieux,  et  mon  culte  épuré 

De  ma  grandeur  naissante  est  le  premier  degré. 

fse  me  reproche  point  de  tromper  ma  patrie  ; 

Je  détruis  sa  faiblesse  et  son  idolâtrie  : 

Sous  un  roi ,  sous  un  dieu,  je  viens  la  réunir, 

Et  pour  la  rendre  illustre,  il  la  faut  asservir. 

ZOPIRE. 

Voilà  donc  tes  desseins  !  c'est  donc  toi  dont  l'audace 
De  la  terre  à  ton  gré  prétend  changer  la  face  ! 
Tu  veux,  en  apportant  le  carnage  et  l'effroi, 
Commander  aux  humains  de  penser  comme  toi; 
Tu  ravages  le  monde ,  et  tu  prétends  l'instruire. 
Ah  î  si  par  des  erreurs  il  s'est  laissé  séduire  , 
Si  la  nuit  du  mensonge  a  pu  nous  égarer, 
Par  quels  flambeaux  affreux  veux-tu  nous  éclairer  ? 
Quel  droit  as-tu  reçu  d'enseigner,  de  prédire, 
De  porter  l'encensoir  et  d'affecter  l'empire  ? 

MAHOMET. 

Le  droit  qu'un  esprit  vaste  et  ferme  en  ses  desseins 
A  sur  l'esprit  grossier  des  vulgaires  humains. 

ZOPIRE. 

Eh  quoi!  tout  factieux  qui  pense  avec  courage 
Doit  donner  aux  mortels  un  nouvel  esclavage  ? 
Il  a  droit  de  tromper,  s'il  trompe  avec  grandeur? 
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Oui  :  je  connais  le  peuple ,  il  a  besoin  d'erreur  ; 

Ou  véritable,  ou  faux,  mon  culte  est  nécessaire. 

Que  t'ont  produit  tes  dieux,  quel  bien  t'ont-ils  pu  faire  ? 

Quels  lauriers  vois-tu  croître  au  pied  de  leurs  autels? 

Ta  secte  obscure  et  basse  avilit  les  mortels , 

Énerve  le  courage  et  rend  l'homme  stupide  : 

La  mienne  élève  l'âme  et  la  rend  intrépide  ; 

Ma  loi  fait  des  héros. 

ZOPIRE. 

Dis  plutôt  des  brigands. 
Porte  ailleurs  tes  leçons ,  l'école  des  tyrans  ; 
Va  vanter  l'imposture  à  Médine  où  tu  règnes. 

(Acte  II,  scène  v.) 

Au  cinquième  acte ,  lorsque  Séide  a  tué  son  père  , 
V imposteur  vient  parler  encore  à  la  jeune  Palmire 
de  suivre  en  tout  ses  lois... 

PALMIRE. 

Qu'enlends-je  !  quelles  lois,  ô  ciel!  et  quels  bienfaits'. 
Imposteur  teint  de  sang,  que  j'abjure  à  jamais, 
Bourreau  de  tous  les  miens ,  va  ce  dernier  outrage 
Manquait  à  ma  misère  et  manquait  à  ta  rage. 
Le  voilà  donc,  grand  Dieu!  ce  prophète  sacré , 
Ce  roi  que  je  servis ,  ce  dieu  que  j'adorai  ! 
Monstre  dont  les  fureurs  et  les  complots  perfides 
De  deux  cœurs  innocents  ont  fait  deux  parricides, 
De  ma  faible  jeunesse  infâme  séducteur, 
Tout  souillé  de  mon  sang ,  tu  prétends  à  mon  cœur  ! 
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Mais  ta  n'as  pas  encore  assuré  ta  conquête  ! 
Le  voile  est  déchiré ,  la  vengeance  s'apprête. 
Entends-tu  ces  clameurs?  entends-tu  ces  éclats? 
Mon  père  te  poursuit  des  ombres  du  trépas. 
Le  peuple  se  soulève  ;  on  s'arme  en  ma  défense  ; 
Leurs  bras  vont  à  ta  rage  arracher  l'innocence. 
Puissé-je  de  mes  mains  te  déchirer  le  flanc, 
Voir  mourir  tous  les  tiens  et  nager  dans  leur  sang  ! 
Puissent  la  Mecque  ensemble,  et  Médine,  et  l'Asie 
Punir  tant  de  fureurs  et  tant  d'hypocrisie! 
Que  le  monde ,  par  loi  séduit  et  ravagé , 
Rougisse  de  ses  fers ,  les  brise  et  soit  vengé  ! 
Que  ta  religion,  que  fonda  l'imposture , 
Soit  l'éternel  mépris  de  la  race  future  ! 
Que  l'enfer  dont  tes  cris  menaçaient  tant  de  fois 
Quiconque  osait  douter  de  tes  indignes  lois  ; 
Que  l'enfer,  que  ces  lieux  de  douleur  et  de  rage, 
Pour  toi  seul  préparés,  soient  ton  juste  partage  ! 
Voilà  les  sentiments  qu'on  doit  à  tes  bienfaits , 
L'hommage,  les  serments  et  les  vœux  que  je  fais! 

(Acte  V,  scène  n.) 

Palmire,  à  la  dernière  scène,  se  frappe  d'un  poi- 
gnard : 

...  Je  meurs, 

Je  cesse  de  te  voir,  imposteur  exécrable  ! 

Je  me  flatte ,  en  mourant ,  qu'un  dieu  plus  équitable 

Réserve  un  avenir  pour  les  cœurs  innocents. 

Tu  dois  régner  :  le  monde  est  fait  pour  les  tyrans. 

Aux  acclamations  unanimes  la  pièce  se  terminait 
par  ces  paroles  du  coupable  : 

Il  est  donc  des  remords  !  ô  fureur  !  ô  justice  ! 

Mes  forfaits  dans  mon  cœur  ont  donc  mis  mon  supplice  ! 


; 
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Dieu ,  que  j'ai  fait  servir  au  malheur  des  humains , 

Adorable  instrument  de  mes  affreux  desseins, 

Toi  que  j'ai  blasphémé ,  mais  que  je  crains  encore , 

Je  me  sens  condamné  quand  l'univers  m'adore. 

Je  brave  en  vain  les  traits  dont  je  me  sens  frapper. 

J'ai  trompé  les  mortels,  et  ne  puis  me  tromper. 

Père ,  enfants  malheureux ,  immolés  à  ma  rage  , 

Vengez  la  terre,  et  vous,  et  le  ciel  que  j'outrage. 

Arrachez-moi  ce  jour,  et  ce  perfide  cœur, 

Ce  cœur  né  pour  haïr,  qui  brûle  avec  fureur. 

Et  toi ,  de  tant  de  honte  étouffe  la  mémoire  ; 

Cache  au  moins  ma  faiblesse,  et  sauve  encor  ma  gloire. 

Je  dois  régir  en  dieu  l'univers  prévenu: 

Mon  empire  est  détruit ,  si  l'homme  est  reconnu. 

Telle  était  l'œuvre  pour  laquelle  le  pape  envoya 
son  portrait  et  sa  bénédiction  à  son  cher  fils  Voltaire  ! 

XXV 

Dans  ces  entrefaites,  le  vieux  tyran  de  Prusse , 
Frédéric-Guillaume,  était  mort,  et  son  fils,  le  prince 
philosophe,  lui  avait  succédé  sous  le  nom  de  Fré- 
déric II.  Il  en  écrivit  lui  même  la  nouvelle  à  Voltaire, 
dans  une  lettre  de  sa  propre  main  ,  commençant  j3ar 
ces  mots  :  Mon  cher  ami... 

Voltaire,  dans  sa  joie  d'une  telle  nouvelle,  annoncée 
d'une  telle  manière,  lui  répond  en  prose  les  choses 
les  plus  tendres,  puis  il  s'écrie  en  vers  : 

Conservez,  ô  mes  dieux,  l'aimable  Frédéric  î 

Pour  son  bonheur,  pour  moi ,  pour  le  bien  du  public. 
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Vivez,  prince,  et  passez  dans  la  paix,  dans  la  guerre , 
Surtout  dans  les  plaisirs ,  tous  les  ics  de  la  terre , 
Théodoric,  Ulric,  Genseric,  Alaric, 
Dont  aucun  ne  vous  vaut,  selon  mon  pronostic. 
Mais  lorsque  vous  aurez,  de  victoire  en  victoire, 
Augmenté  vos  Étals,  ainsi  que  votre  gloire, 
Daignez  vous  souvenir  que  ma  tremblante  voix  , 
En  chantant  vos  vertus ,  présagea  vos  exploits  ; 
Songez  bien  qu'en  dépit  de  la  grandeur  suprême  , 
Votre  main  mille  fois  m'écrivit  :  Je  vous  aime. 
Adieu,  grand  politique  et  rapide  vainqueur. 


Frédéric,  qui  n'avait  plus  à  craindre,  s'il  voyageait 
un  peu,  qu'on  lui  coupât  la  tète,  céda  enfin  au  désir 
de  venir  faire  sa  cour  au  grand  maître  de  l'opinion 
publique.  Il  ne  voulait  point  venir  en  France  cepen- 
dant ;  mais  il  lui  donna  rendez-vous  dans  les  Pays- 
Bas,  fit  le  voyage  incognito,  et  la  première  entrevue 
de  ces  deux  hommes  les  plus  extraordinaires  de  leur 
siècle  eut  lieu  auprès  de  Clèves.  Voltaire  y  trouva 
Frédéric  malade  de  la  fièvre  quarte.  Malgré  cette 
fièvre,  le  roi  sut  se  montrer  charmant.  Sa  personne 
était  cependant  peu  agréable  :  un  dos  lourd,  de  gros 
yeux  durs  -,  mais  le  regard  perçant,  et  dans  tous  les 
traits  l'empreinte  d'une  volonté  invincible  ;  avec  cela 
beaucoup  de  finesse  et  de  ruse. 

Voltaire,  dans  une  lettre,  rend  compte  au  cher 
Cideville  de  cette  entrevue  singulière  :  il  est  content 
de  son  héros,  il  continue  ses  éloges;  on  sent  pour* 
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tant  que  l'enthousiasme  est  moins  grand  depuis  cette 
entrevue.  Il  a  refusé  d'aller  en  Prusse  fonder  la 
fameuse  colonie  de  philosophes.  Il  lui  vient  quelques 
doutes  sur  son  prince,  il  lui  préfère  encore  les  Wel- 
ches.  Il  écrit  au  marquis  d'Àrgenson  :  «  Je  l'ai  quitté, 
»  je  Fai  sacrifié,  mais  je  l'aime,  et  pour  l'honneur  de 
»  l'humanité  je  voudrais  qu'il  fût  à  peu  près  parfait, 
»  comme  un  roi  peut  l'être.  »  Dans  la  même  lettre 
(8  janvier  1741),  parlant  de  l'expédition  de  Silésie, 
il  s'exprime  de  cette  manière  sur  le  compte  du  roi 
philosophe  :  «  Il  peut  faire  de  grandes  choses  et  de 
»  grandes  fautes.  S9 il  se  conduit  mal,  je  briserai  la 
»  trompette  que  j'ai  entonnée.  » 

Ses  lettres  deviennent  moins  fréquentes  ,  moins 
tendres,  moins  expansives,  quoique  plus  sérieuses  et 
quoique  Frédéric  lui  écrive  plus  souvent  qu'autrefois. 
Il  ne  craint  pas  même  de  lui  laisser  entrevoir  ses 
inquiétudes.  «  Je  crains,  lui  écrit-il,  que  vous  ne 
»  veniez  à  trop  mépriser  les  hommes.  » 

Quelquefois  il  ne  répond  pas  aux  lettres  du  roi.  Il 
lui  dit  :  «  Mes  confrères  les  humains...  » 

II  a  encore  pour  lui  cependant  les  plus  grands 
ménagements  :  il  sait  qu'il  est,  par  le  génie,  le  pre- 
mier prince  de  son  temps;  il  admire,  il  respecte  le 
grand  capitaine,  le  politique  hahile-  il  sait  quels 
secours  la  philosophie  a  droit  d'en  attendre.  Le  roi 
de  Prusse  fonde  une  Académie  à  Berlin.  Voltaire,  à 
la  vérité,  refuse  d'aller  en  être  le  président,  mais  il 
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indique  pour  cela  Maupertuis  :  et  voilà  celui-ci,  de 
par  Voltaire,  président  de  l'Académie  de  Berlin.  On 
sait  que  Maupertuis  avait  fait  partie  de  l'expédition 
scientifique  entreprise  pour  vérifier  si  la  terre, 
comme  l'avait  annoncé  Newton,  était  aplatie  vers 
les  pôles.  Les  savants  voyageurs  avaient  apporté  une 
solution  affirmative.  Voltaire  en  avait  tressailli  de 
joie-  de  là  son  admiration  pour  Maupertuis,  qui, 
oubliant  ses  compagnons  de  voyage,  s'attribuait  à  lui 
seul  l'honneur  de  cette  découverte,  et  qui  poussa 
même  l'impertinence  jusqu'à  se  faire  peindre  apla- 
tissant la  terre  dans  ses  deux  mains. 

C'était  (ce  petit  trait  l'indique)  un  homme  à  idées 
bizarres,  fort  savant,  mais  dénué  de  génie  et  tout 
enflé  de  l'admiration  de  lui-même.  Joignez  à  cela  un 
caractère  acariâtre. 

Son  nom  n'en  retentissait  pas  moins  comme  celui 
d'un  grand  homme.  Et  Voltaire,  lui-même,  avait 
contribué  à  sa  gloire,  en  faisant  partout  ses  éloges  , 
admirant  en  lui,  non  pas  l'homme  qu'il  connaissait 
peu  encore,  mais  la  science. 

C'est  donc  sous  la  direction  de  Maupertuis  que  va 
se  fonder  la  colonie  philosophique  de  Berlin. 

Voltaire,  du  fond  de  sa  solitude  de  Cirey ,  a  l'œil 
sur  tout  cela. 

Il  était  à  lui  seul  une  Académie  rivale  et  souve- 
raine de  toutes  les  Académies  de  l'Europe. 

Le  succès  de  Mahomet  ne  l'enlevait  pas  à  ses 
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occupations  habituelles  de  majordome  de  la  littéra- 
ture :  «  Je  suis,  disait-il,  le  maître  Jacques  du  Par- 
nasse.» Et  rien  n'était  plus  vrai.  Le  voici  qui  publie 
à  son  retour  de  Clèves  :  Conseils  à  M.  Racine^ 
sur  son  Poème  de  la  Religion,  par  un  amateur  de 
belles-lettres.  —  Article  de  journal,  sans  nom  d'au- 
teur- ce  sont  quelques  pages  merveilleuses  de  critique 
et  de  verve. 

Puis  voici  Mérope,  nouveau  chef-d'œuvre,  nouveau 
succès,  et  la  plus  belle,  la  plus  classique  de  toutes  ses 
tragédies.  Les  applaudissements  redoublaient  autour 
de  Tinfatigable  poëte.  Cette  fois,  le  père  Tournemine 
ne  put  contenir  sa  joie  d'avoir  été  le  professeur  d'un 
tel  disciple  ;  il  rendit  son  admiration  publique  dans 
une  lettre  au  père  Brumoi,  le  traducteur  du  Théâtre 
grec,  et  dans  cette  lettre  il  plaça  l'auteur  de  Mérope 
à  la  hauteur  d'Euripide,  de  Racine  et  du  grand  Cor- 
neille-, puis  il  ajoute  avec  une  fierté  pleine  de  bon- 
homie :  «  L'amitié  paternelle  qui  m'attache  à  lui 
»  depuis  son  enfance  ne  m'a  point  aveuglé.  »  Cela 
était  vrai.  Mérope  devait  rester,  littérairement,  la 
plus  belle  œuvre  de  Voltaire  ^  ceci  n'était  plus  pam- 
phlet philosophique  et  machine  de  guerre  comme 
Mahomet,  c'était  une  véritable  œuvre  dramatique, 
la  plus  pure  que  nous  ayons  au  théâtre,  la  seule  où 
l'on  eût  aussi  bien  peint  le  plus  noble  et  le  plus  invin- 
cible de  tous  les  amours  :  l'amour  maternel. 

Si  nous  reprenons  maintenant  le  catalogue  de  ses 
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œuvres  dans  leur  ordre  de  date,  nous  le  trouvons 
occupé  de  physiologie  :  il  publie  une  Relation  tou- 
chant un  Maure  blanc. 

Puis  le  voilà  redevenu  journaliste  en  vers  :  il  écrit 
sous  forme  depoëme:  Les  événements  de  Vannée  ilkk. 

Tant  de  travaux,  et  le  négoce,  et  les  entreprises 
de  banque,  ne  l'empêchaient  pas  d'être,  à  Cirey,  le 
plus  aimable  des  hôtes,  et  d'écrire,  pour  amuser 
quelques  dames,  la  petite  nouvelle  de  Cosi-Sancta. 

XXVI 

Voltaire,  dans  son  enthousiasme  pour  Frédéric, 
avait  négligé  un  peu  le  roi  de  France,  depuis  quel- 
ques années-,  il  ne  fallait  pourtant  pas  indisposer 
Louis  XV  contre  les  philosophes.  L'auteur  de  Mahomet 
pour  se  remettre  en  faveur,  saisit  avec  adresse  l'oc- 
casion du  mariage  de  Monseigneur  le  Dauphin,  et  se 
chargea,  pour  les  divertissements  de  Versailles,  d'une 
comédie-ballet,  la  Princesse  de  Navarre,  dont  les 
chants  furent  mis  en  musique  par  Rameau.  Pour  bien 
réussir,  Voltaire  quitta  le  ton  sérieux  de  la  philo- 
sophie, s'essaya  dans  les  badinages  et  la  futilité.  Le 
roi,  les  princes  du  sang,  les  princesses,  tout  fut 
charmé.  On  s'extasia  sur  la  grandeur  du  génie  de 
M.  de  Voltaire;  il  est  vrai  que  le  spectacle  était 
magnifique,  qu'il  y  eut  des  changements  à  vue,  de  la 
danse  et  les  airs  de  Rameau. 
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Pour  une  autre  fête,  quelque  temps  après,  il  donna 
le  Temple  de  la  Gloire,  opéra,  mis  en  musique  aussi 
par  Rameau. 

Ces  deux  bagatelles  valurent  à  Voltaire  le  titre  de 
gentilhomme  de  la  chambre,  et  celui  d'historiographe 
de  France. 

Remarquons  bien  que  la  guerre  venait  d'éclater  en 
Europe,  et  que  l'armée  française,  commandée  par  le 
roi,  venait  de  se  mettre  en  campagne.  De  là  certaine- 
ment, en  partie,  ce  rapprochement  de  Voltaire  auprès 
de  la  personne  du  monarque.  Dans  son  entrevue  avec 
Frédéric,  il  avait  fait  très  noblement  sentir  à  celui-ci, 
qu'en  cas  de  guerre,  il  resterait  tout  Français  et  tout 
entier  au  service  de  son  souverain. 

Continuant  donc  de  travailler  pour  la  cour,  mais 
s'élevant  à  un  ton  plus  noble,  il  composa,  dans  une 
circonstance,  à  la  vérité,  plus  mémorable,  le  Poëme 
de  Fontenoi.  Alors  il  n'y  eut  plus  de  bornes  à  l'admi- 
ration de  la  cour,  et  Voltaire,  qui  n'avait  pu  être 
nommé  de  l'Académie  française  après  Mahomet,  le 
fut  sans  difficulté  après  ces  bagatelles. 

N'oublions  pas  que  cet  enthousiasme  de  Voltaire 
pour  la  personne  du  monarque  était  partagé  alors 
par  toute  la  nation.  Le  roi,  qui  venait  de  remporter 
en  Alsace  sa  première  victoire,  tomba  malade  à  Metz, 
et  en  quelques  jours  fut  à  l'extrémité,  Qu'on  voie 
l'admirable  récit  que  Voltaire  fit  longtemps  après  de 
la  consternation  que  causa  cette  maladie  du  roi  et 
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des  transports  de  joie  qui  éclatèrent  à  la  nouvelle  de 
sa  convalescence,  récit  très  vrai  et  qu'ont  reproduit 
de  nos  jours,  en  le  confirmant,  les  historiens  les  plus 
graves  et  les  moins  favorables  à  la  royauté  (Michelet, 
par  exemple). 

«  Cet  événement,  dit  Voltaire  (la  maladie  du  roi), 
»  porta  la  crainte  et  la  désolation  de  ville  en  ville  :  les 
»  peuples  accouraient  de  tous  les  environs  de  Metz; 
»  les  chemins  étaient  remplis  d'hommes  de  tous  les 
»  états  et  de  tout  âge,  qui  par  leurs  différents  rap- 
»  ports  augmentaient  leur  commune  inquiétude. 

»  Le  danger  du  roi  se  répand  dans  Paris,  au  milieu 
»  de  la  nuit.  On  se  lève;  tout  le  monde  court  en 
»  tumulte  sans  savoir  où  Ton  va.  Les  églises  s'ou- 
»  vrent  en  pleine  nuit  :  on  ne  connaît  plus  le  temps 
»  ni  du  sommeil,  ni  de  la  veille,  ni  du  repas.  Paris 
»  était  hors  de  lui-même  ;  toutes  les  maisons  des 
»  hommes  en  place  étaient  assiégées  d'une  foule  con- 
»  tinuelle,  on  s'assemblait  dans  tous  les  carrefours. 
»  Le  peuple  s'écriait  :  S'il  meurt,  cest  pour  avoir 
»  marché  à  notre  secours.  Tout  le  monde  s'abordait, 
»  s'interrogeait  dans  les  églises  sans  se  connaître.  Il 
»  y  eut  plusieurs  églises  où  le  prêtre  qui  prononçait 
»  la  prière  pour  la  santé  du  roi  interrompit  le  chant 
»  par  ses  pleurs ,  et  le  peuple  lui  répondit  par  des 
»  cris.  Le  courrier  qui  apporta,  le  19,  à  Paris  (août 
»  1745),  la  nouvelle  de  sa  convalescence,  fut  embrassé 
»  et  presque  étouffé  par  le  peuple  :  on  baisait  son 
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»  cheval,  on  le  menait  en  triomphe.  Toutes  les  rues 
»  retentissaient  d'un  cri  de  joie  :  Le  roi  est  guéri! 

»  Quand  on  rendit  compte  à  ce  monarque  des 
»  transports  inouïs  de  joie  qui  avaient  succédé  à  ceux 
»  de  la  désolation,  il  fut  attendri  jusqu'aux  larmes; 
»  et  se  soulevant  par  un  mouvement  de  sensibilité 
»  qui  lui  rendit  des  forces  :  Ah!  s'écria-t-il,  qu'il 
»  est  doux  d'être  aimé  ainsi!  et  quai-je  fait  pour  le 
»  mériter  ? 

»  Tel  est  le  peuple  de  France,  sensible  jusqu'à 
»  l'enthousiasme,  et  capable  de  tous  les  excès  dans 
»  ses  affections  comme  dans  ses  murmures.  » 

Et  nous  pouvons  ajouter  :  tel  était  Voltaire  lui- 
même. 

i 

XXVII 

S'étant  ainsi  remis  en   faveur,  nous   le   voyons 
|  retourner  à  ses   études    scientifiques   ■   il   écrit  sa 
Dissertation    sur   les   changements  arrivés    dans  le 
globe. 

Il  ne  peut  admettre  dans  cette  dissertation  l'exis- 
tence des  coquillages  fossiles.  Il  refuse  de  croire  à  ces 
coquilles,  parce  qu'elles  prouvaient,  disait-on,  que  la 
mer  avait  inondé  les  montagnes  où  on  les  trouvait, 
parce  qu'elles  prouvaient  le  déluge  universel,  etc.,  etc. 
Mais  Voltaire  ne  se  pouvait  persuader  que  l'Océan 
eût  jamais  pu  atteindre  le  sommet  des  plus  hautes 
montagnes.  Ilnia  ces  coquilles,  parce  qu'elles condiri- 
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saient  à  l'absurde  dans  l'état  alors  trop  incomplet  des 
connaissances  géologiques. 

En  effet,  jusqu'aux  admirables  travaux  de  M.  Elie 
de  Beaumont,  l'existence  de  ces  coquilles  était  inex- 
plicable à  de  semblables  hauteurs.  Le  contact  de  la 
mer  avec  les  points  les  plus  élevés  du  globe ,  le 
sommet  de  l'Himalaya,  par  exemple,  avait  quelque 
chose  d'absolument  inadmissible  avant  la  théorie  du 
soulèvement  des  montagnes;  et  Voltaire  aimait  mieux 
nier  que  de  rester  dans  le  vague  ou  l'absurde. 

Songeant  de  nouveau  à  amuser  ses  amis,  à  amuser 
la  cour,  il  écrivit  Le  monde  comme  il  va,  vision  de 
Babouc,  premier  essai  de  roman  philosophique. 

Quelque  temps  après  cette  Vision  de  Babouc,  il 
écrivit  la  Prude,  comédie  imitée  de  l'anglais,  arrangée 
pour  un  divertissement  de  société-,  puis  revenant  aux 
contes  en  prose,  il  donna  successivement  Memnon 
ou  la  Sagesse  humaine,  et  V Histoire  des  voyages  de 
Scarmentado. 

L'auteur  du  newtonianisme  prenait  goût  aux  con- 
tes philosophiques;  il  semblait  que  ce  fût  son  vrai 
genre,  et  il  le  créait  en  effet.  C'est  là  qu'il  mêlait  à  la 
science  le  charme  éternel  de  l'esprit  français.  L'amu- 
sement, l'imagination,  la  raison  la  plus  haute,  tout 
s'y  trouve.  Voltaire  est  un  philosophe  visité  par  les 
fées.  Que  dis-je  un  philosophe?  c'est  le  réformateur , 
c'est  le  grand  esprit  pratique  de  son  siècle;  mais  son 
imagination,  aussi  inépuisable  que  celle  des  conteurs 
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orientaux,  emploie  tous  ses  trésors  contre  les  pré- 
jugés. Contemporain  des  froids  sectateurs  de  la  raison 
pure,  il  aimait  ces  beaux  mensonges  des  Muses,  parce 
qu'il  savait  combien  les  hommes  ont  besoin  d'être 
consolés-,  voilà  ce  qui  rendait  à  ses  yeux  les  beaux- 
arts  si  respectables.  Loin  de  bannir  les  romans,  les 
contes,  les  légendes,  il  voulait  qu'on  en  fît  un  instru- 
ment nouveau  aux  mains  de  la  philosophie.  Les  contes 
populaires  jusqu'ici,  les  anciennes  légendes,  avaient 
servi  à  hébéter  les  peuples-,  les  vieux  conteurs,  au 
milieu  des  ténèbres  gothiques,  n'ayant  point  de  choses 
à  mettre  dans  la  mémoire  des  hommes,  y  avaient  mis 
des  rêves.  Mais,  depuis  Galilée,  depuis  Descartes  et 
Newton,  au  moment  où  apparaissaient  les  Buffon,  les 
Réaumur,  etc.,  c'était  la  vérité  qu'il  fallait  faire  entrer 
par  les  contes  dans  tous  les  esprits.  On  sent  qu'il  se 
complaisait  dans  ces  admirables  récits  ;  jamais  sa 
prose  ne  fut  plus  nette,  plus  hardie,  plus  vive,  plus 
rapide  :  c'est  un  enchantement.  Dans  ces  Voyages  de 
Scarmentado ,  par  exemple,  en  quelques  pages  on 
parcourt  l'Europe,  on  en  sonde  les  misères...  Le 
héros  du  roman  est  accablé  de  malheurs  et  de  persé- 
cutions chez  tous  les  peuples,  pour  avoir  été  partout 
un  peu  moins  aveugle  que  les  autres  hommes. 
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XXVIII 


Voltaire  allait  ainsi,  instruisant  et  divertissant  ses 
contemporains!  et  préparant  la  plus  grande  réforme 
qu'il  y  ait  eu  sur  la  terre* 

J'ai  dit  ses  principaux  ouvrages  à  Cirey  ;  mais  que 
de  lettres  charmantes  adressées  à  tous  les  person- 
nages célèbres  ,  artistes  ,  savants  ,  philosophes  , 
princes!  Que  de  poésies  improvisées  à  plume  cou- 
rante, épigrammes,  chansons,  odes,  stances,  inven- 
tions de  tous  genres  ! 

Ne  perdons  pas  de  vue  les  entreprises  commer- 
ciales au  milieu  de  ces  combats  et  de  ces  triomphes 
littéraires.  Dans  les  années  qui  nous  occupent,  il  eut 
à  essuyer,  de  ce  coté-là,  un  grand  désastre  :  une 
partie  considérable  de  ses  capitaux  fut  engloutie  dans 
la  banqueroute  d'un  certain  Michel,  receveur  général 
des  finances. 

A  ces  désastres  financiers  il  faut  ajouter  les  mala- 
dies fréquentes.  Sa  santé  semblait  tout  à  fait  altérée 
par  l'excès  des  veilles.  Il  était,  dès  ce  temps-là,  d'une 
maigreur  devenue  célèbre  :  on  ne  voyait  plus  de  son 
visage,  sous  sa  vaste  perruque,  que  ses  deux  yeux 
brillants  comme  des  escarboucles. 

Voltaire  vieillissait-  il  avait  cinquante-quatre  ans 
lorsqu'il  fit,  en  revenant  de  Paris  à  Lunéville,  chez  le 
roi  Stanislas,  où  était  restée  madame  du  Chatelet,  la 
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maladie  dont  Longchamp  nous  a  rendu  compte  de  la 
manière  qu'on  va  voir.  Je  demande  pardon  au  lec- 
teur de  cette  longue  citation  de  Longchamp*  mais 
quel  témoin  mieux  informé  pourrions-nous  entendre? 
qui  saurait ,  avec  des  détails  plus  circonstanciés  , 
nous  faire  assister  à  la  vie  intérieure  de  Voltaire? 
Qui  aurait  jamais  le  charme  de  ce  récit  fait  à  la  pre- 
mière personne  ? 

Longchamp  était  passé,  depuis  quelques  années,  du 
service  de  madame  du  Chatelet  à  celui  de  Voltaire.  Le 
commentateur  de  Newton,  ayant  découvert  en  ce 
garçon  une  intelligence  heureuse,  lui  avait  donné  des 
leçons  de  physique,  et  il  s'en  faisait  aider  dans  ses 
expériences  sur  le  feu  et  sur  les  forces  motrices  ;  il 
lui  avait  confié,  en  outre,  les  fonctions  de  son  secré- 
taire :  Longchamp  ne  le  quittait  clone  plus. 

Dans  ce  voyage  de  1748,  «M.  de  Voltaire,  dit-il, 
»  en  arrivant  à  Paris,  ne  jouissait  pas  d'une  bonne 
»  santé.  Une  fièvre  lente  le  minait  sourdement.  Le 
»  repos  et  son  régime  accoutumé  auraient  pu  le 
»  calmer  et  même  l'en  délivrer ,  mais  il  lui  était 
»  impossible  d'y  penser  dans  cette  ville  où  il  était 
»  toujours  en  agitation.  De  jour,  c'étaient  des  visites, 
»  des  courses  continuelles;  de  nuit,  c'étaient  des 
»  écritures  qui  se  prolongeaient  presque  jusqu'au 
»  matin:  à  peine  donnait-il  quelques  heures  au  som- 
»  meil.  Sa  fièvre  augmenta.  Quoique  très  fatigué  et 
»  souffrant,  il  n'en  persista  pas  moins  dans  sa  résolu- 
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»  tion  de  partir  ;  les  observations  de  ses  amis  sur  les 
»  dangers  de  son  imprudence  furent  sans  effet.  Il 
»  me  dit  de  tout  disposer  pour  le  départ,  et  il  fallut 
»  lui  obéir,  quoique  à  regret.  Ce  n  était  pas  sans  in- 
»  quiétude  que  je  le  voyais  s'exposer  ainsi  à  une  nou- 
»  velle  fatigue  dans  l'état  de  faiblesse  où  il  était.  Il 
»  supporta  assez  bien  le  commencement  de  la  route  • 
»  mais,  arrivé  à  Cbâteau-Thierry,  sa  fièvre  devint 
»  plus  forte  et  son  abattement  s'accrut;  cependant 
»  il  voulut  poursuivre  la  course,  que  nous  poussâmes 
»  jusqu'à  Châlons,  où  nous  nous  arrêtâmes  à  la  poste. 
»  Là  il  fallut  rester  :  il  était  impossible  à  M.  de  Vol- 
»  taire  d'aller  plus  loin;  il  n'avait  plus  la  force  de 
»  se  soutenir  ni  de  parler.  Je  fus  obligé  de  le  porter 
»  de  sa  voiture  dans  un  lit.  Craignant  que  ce  ne  fût 
»  le  commencement  d'une  maladie  dangereuse,  je 
»  crus  devoir  faire  avertir  de  son  arrivée  monsei- 
»  gneur  l'évêque  et  monsieur  l'intendant  de  Châlons, 
»  qui  lui  avaient  toujours  témoigné  beaucoup  d'atta- 
»  chement.L'unetrautrevinrentlevoirdansla  même 
»  journée,  et  le  pressèrent  à  l'envi  de  se  laisser 
»  transporter  chez  l'un  d'eux,  afin  qu'il  pût  être 
»  mieux  soigné.  M.  de  Voltaire,  très  sensible  à  leurs 
»  offres,  n'en  profita  point,  et  s'eKeusa  deles  accepter 
y>  sur  ce  qu'il  était  assez  bien  à  la  poste,  et  qu'il  se 
»  sentait  déjà  beaucoup  mieux  depuis  qu'il  avait  pris 
»  quelque  repos  dans  le  lit.  Monsieur  l'intendant  vou- 
»  lut  à  toute  force  lui  envoyer  son  médecin.  Celui-ci 
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»  vint  effectivement  le  soir,  examina  le  malade,  et 
»  lui  prescrivit  pour  le  lendemain  la  saignée  et  divers 
»  médicaments.  M.  de  Voltaire  l'écouta  avec  beau- 
»  coup  de  patience,  et  répondit  le  plus  laconique- 
»  ment  possible  à  ses  questions-,  mais,  le  docteur 
»  parti,  il  me  dit  qu  il  ne  ferait  rien  de  ses  ordon- 
»  nances,  qu'il  savait  se  gouverner  en  maladie  comme 
»  en  santé,  et  continuerait  d'être  son  propre  mé- 
»  decin  comme  il  l'avait  toujours  été.  Le  prélat  et 
»  l'intendant  n'ayant  pu  le  déterminer  à  quitter 
»  l'hôtel  de  la  Poste,  avaient  insisté  pour  qu'il  per- 
»  mît  du  moins  que  quelques-uns  de  leurs  gens  vins- 
»  sent  le  soigner-  il  les  en  avait  également  remer- 
»  ciés,  en  disant  qu'une  femme  était  déjà  retenue 
»  pour  le  garder  et  faire  ses  bouillons;  que  je  lui 
»  servirais  d'aide  et  suffirais  pour  les  commissions 
»  au  dehors.  M.  de  Voltaire  n'avait  encore  rien  pris 
»  depuis  que  nous  avions  quitté  Paris.  A  l'entrée  de 
»  la  nuit,  je  lui  proposai  de  prendre  un  bouillon.  Il 
»  y  consentit.  Je  fis  chauffer  le  bouillon  et  le  lui  pré- 
»  sentai,  en  l'aidant  à  le  porter  à  la  bouche-,  mais  à 
»  peine  eut-il  touché  ses  lèvres,  qu'il  le  repoussa  en 
»  me  faisant  signe  de  la  tête  qu'il  n'en  voulait  pas  ; 
»  et  alors,  d'une  voix  presque  éteinte,  il  me  dit  de  ne 
»  point  V abandonner  et  de  rester  près  de  lui  pour  jeter 
»  un  peu  de  terre  sur  son  corps  auand  il  serait  expiré. 
»  Je  fus  surpris  et  encore  plus  effrayé  de  ces  paroles, 
»  et  ce  n'était  pas  sans  raison,  car  il  fallait  qu'il  se 
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sentît  Lien  mal  pour  tenir  ce  langage.  En  effet, 
la  nuit  fut  des  plus  mauvaises  :  il  avait  une  fièvre 
brûlante  accompagnée  de  transport ,  et  quand 
Faccès  élait  passé,  il  tombait  dans  un  accablement 
total.  Dans  la  matinée  suivante,  il  eut  de  nouveau  la 
visite  de  monseigneur  l'évêque,  de  monsieur  Vin  ten- 
dant et  du  médecin.  A  peine  ces  messieurs  purent- 
ils  avoir  une  parole  de  lui,  et  ils  le  virent  repousser 
toujours  les  drogues  que  le  médecin  essayait  de  lui 
faire  avaler.  En  le  quittant,  ils  ne  me  cachèrent 
pas  leur  crainte  de  le  voir  périr,  et  accélérer  lui- 
même  sa  fin  par  son  obstination  à  ne  vouloir  point 
se  prêter  à  ce  qu'on  exigeait  de  lui  pour  le  sauver. 
Quand  ils  furent  sortis,  il  me  fit  approcher  de  son 
lit,  et  mettant  dans  ma  main  une  bourse  pleine 
d'or,  qui  était  dans  le  tiroir  de  sa  table  de  nuit,  il 
me  dit  que  s'il  succombait  à  sa  maladie,  son  inten- 
tion était  que  je  gardasse  cette  somme ,  que  c  était 
tout  le  bien  quil  me  pouvait  faire  en  ce  moment; 
que  si,  au  contraire,  il  échappait  au  danger  qui  le 
menaçait,  je  lui  remettrais  la  bourse,  vu  l'utilité 
immédiate  dont  elle  lui  serait  en  ce  moment,  et  quil 
y  suppléerait  par  une  récompense  dont  je  serais 
plus  satisfait;  quil  me  priait  de  ne  le  pas  aban- 
donner dans  la  situation  où  il  se  trouvait,  et  de 
rester  jusqu  à  la  fin  près  de  lui,  pour  lui  fermer  les 
»  yeux.  Je  lui  répondis,  les  larmes  aux  yeux,  que  je 
»  ne  le  quitterais  jamais;  que  ses  ordres  m'étaient 
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»  sacrés-,  que  je  conservais  l'espérance  de  le  revoir 
»  encore  en  santé,  et  que  c'était  là  tout  mon  désir, 
»  Il  put  compter  sur  la  sincérité  de  mes  paroles, 
»  car  je  l'aimais  et  je  lui  étais  bien  véritablement 
»  attaché.  » 

Ici  Longchamp  raconte  comment  il  écrivit  à  ma- 
dame du  Chatelet  et  à  madame  Denis,  nièce  de  M.  de 
Voltaire,  pour  les  prévenir  de  l'état  où  se  trouvait  son 
maître  ;  puis  il  reprend  : 

«  Comme  il  continuait  à  ne  vouloir  prendre  aucun 
»  aliment  solide  de  quelque  nature  que  ce  fût,  et  se 
»  bornait  à  quelques  boissons,  telles  que  du  thé  léger, 
»  de  l'eau  panée  et  une  tisane  rafraîchissante  et  apé- 
»  ritive,  il  devint  si  faible,  qu'il  ne  s'aidait  plus  en 
»  rien  et  pouvait  à  peine  remuer  ses  membres.  Enfin, 
»  le  soir  du  sixième  jour  depuis  notre  arrivée  à 
»  Châlons,  il  me  causa  un  grand  étonnement  en  me 
»  disant  de  faire  tout  préparer  pour  son  départ,  de 
»  payer  ce  qu'il  devait,  d'arranger  sa  malle,  de  faire 
»  en  sorte  qu'il  pût  le  lendemain  de  grand  matin  sortir 
»  de  Châlons,  où  il  ne  voulait  point  mourir.  Il  ajouta 

I  »  que,  si  au  point  du  jour  il  était  encore  vivant,  quel 
»  que  fût  d'ailleurs  son  état,  je  n'avais  qu'à  le  porter 

j  »  dans  sa  chaise  de  poste  et  le  conduire  à  Lunéville.  Il 
»  me  dicta  quelques  lignes  pour  prévenir  monseigneur 
»  Tévêque  et  monsieur  l'intendant  de  sa  résolution 

!»  soudain,  et  les  remercier  de  leurs  bontés.  Le  maître 
»  de  la  poste  fut  chargé  de  leur  faire  parvenir  ces 
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»  billets  après  notre  départ.  Alors  il  se  reposa  et  je 
»  m'occupai  de  l'exécution  de  ses  ordres.  Le  lende- 
»  main,  tout  étant  prêt  et  les  chevaux  attelés,  je  le 
»  portai  dans  la  chaise  de  poste,  enveloppé  de  sa 
»  robe  de  chambre  et  d'une  couverture  par-dessus. 
»  Je  m'assis  devant  lui  et  de  côté,  pour  ne  le  pas 
»  perdre  de  vue  elle  soutenir  s'il  retombait  en  avant  ; 
»  j'ajoutai  à  cette  précaution  celle  d'attacher  ensem- 
»  ble  les  poignées  des  côtés,  ce  qui  formait  une  sorte 
»  de  barrière  pour  le  retenir  en  place.  C'est  ainsi  que 
»  je  le  conduisis  de  Châlons  à  Saint-Dizier,  sans  qu'il 
»  proférât  une  seule  parole.  Je  le  voyais  si  faible, 
»  si  pâle,  que  je  tremblais  de  ne  pouvoir  le  mener 
»  vivant  jusqu'à  Lunéville.  Pendant  qu'on  relayait  à 
»  la  porte  de  Saint-Dizier,  il  parut  s'éveiller  comme 
»  en  sursaut,  et  me  demanda  où  nous  étions,  et  quelle 
»  heure  il  était*  ayant  répondu  à  ses  questions,  je 
»  lui  en  lis  à  mon  tour  quelques-unes  ,  mais  il  ne  me 
s>  répondit  rien,  et  parut  s'assoupir  de  nouveau.  Nous 
»  continuâmes  notre  chemin.  Entre  Saint-Dizier  et 
»  Bar-le-Duc  ,  nous  rencontrâmes  un  laquais  que 
»  madame  la  marquise  du  Chatelet  envoyait  en  poste 
»  à  Châlons,  pour  s'assurer  plus  particulièrement  de 
»  l'état  du  malade ,  et  voir  s'il  était  susceptible  d'être 
»  transporté  jusqu'à  Lunéville.  Je  fis  part  de  cette 
»  rencontre  à  M.  de  Voltaire;  cela  parut  lui  faire 
»  plaisir  et  le  ranimer  un  peu.  Le  laquais  retourna 
»  sur  ses  pas,  et  nous  servit  de  courrier  pour  faire 
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»  préparer  les  chevaux  sur  la  route,  ce  qui  nous  fit 
»  perdre  moins  de  temps,  et  nous  permit  d'arriver 
»  à  Nancy  dans  la  soirée,  avant  la  fermeture  des 
»  portes.  Nous  descendîmes  à  la  poste,  où  le  laquais 
»  nous  attendait  pour  savoir  si  Ton  n'aurait  point 
»  quelque  ordre  à  lui  donner.  M.  de  Voltaire  me  char- 
»  gea  de  lui  dire  de  poursuivre  sa  route  jusqu'à 
»  Lunéville,  afin  que  madame  du  Chatelet  eût  plus  tôt 
»  de  ses  nouvelles.  Quant  à  lui,  il  ne  pouvait  aller 
»  plus  avant  sans  beaucoup  de  risques.  Exténué  de 
»  fatigue  et  d'inanition,  il  lui  fallait  nécessairement 
»  s'arrêter  pour  prendre  du  repos  et  quelque  nourri- 
»  ture.  Je  le  mis  dans  un  bon  lit  en  arrivant,  où  je  lui 
»  fis  apporter  un  bouillon.  Il  le  but  tout  entier  et  avec 
»  plaisir.  Moi-même  ayant  presque  autant  besoin  que 
»  lui  de  me  restaurer,  car  j'étais  à  peu  près  à  jeun 
»  de  la  journée ,  je  me  fis  apporter  à  souper  dans  sa 
»  chambre,  où  j'avais  fait  mettre  aussi  un  lit  de 
»  camp.  La  nuit  comme  le  jour  je  restais  auprès  de 
»  lui.  Voyant  avec  quelle  avidité  je  dévorais  ce  qu'on 
»  m'avaitservi.  —  Que  vous  êtes  heureux,  me  dit-il, 
»  d'avoir  un  estomac  et  de  digérer  !  Il  avait  vu  dispa- 
w  raître  la  moitié  d'une  éclanche  de  mouton  et  une 
»  entrée.  On  m'apporta  ensuite  deux  grives  rôties  et 
»  une  douzaine  de  rouges-gorges,  qui  sont  les  orto- 
»  lans  du  pays.  C'était  alors  leur  saison.  Je  demandai 
»  à  M.  de  Voltaire  s'il  n'était  pas  tenté  de  sucer  un 
»  de  ces  petits  oiseaux.  —  Oui,  me  dit-il,  je  veux 

15. 
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essayer.  Je  lui  en  choisis  deux  des  plus  gras,  et  les 
portai,  avec  un  morceau  de  mie  de  pain,  sur  son  lit, 
où  s'étant  à  moitié  redressé,  il  en  mangea  une 
bonne  partie  et  avec  goût  ;  il  demanda  ensuite  un 
verre  de  vin  coupé  d'un  tiers  d'eau,  qu'il  avala 
assez  lestement.  Après  cela  il  me  dit  qu'il  se  sentait 
quelque  disposition  au  sommeil;  qu'après  que  j'au- 
rais fini  de  souper,  je  n'avais  qu'à  me  coucher;  que 
le  lendemain  matin  à  son  réveil  nous  partirions 
pour  Lunéville.  Alors  se  remettant  la  tête  sur 
l'oreiller,  il  ne  tarda  guère  à  s'assoupir.  De  mon 
côté,  je  dormis  très  bien  jusqu'après  cinq  heures 
du  matin.  A  six  heures,  toutes  les  petites  dispositions 
pour  le  départ  étaient  faites  ;  je  n'attendais  plus  que 
le  réveil  de  M.  de  Voltaire.  Je  le  voyais  dormir  d'un 
si  profond  sommeil,  que  rien  n'aurait  pu  me  déter- 
miner à  l'interrompre.  J'allais  de  temps  en  temps 
jeter  un  coup  d'œil  sur  lui,  bien  résolu  de  le  laisser 
se  réveiller  de  lui-même.  Je  ne  m'attendais  pas  que 
ce  moment  n'arriverait  qu'à  trois  heures  après  midi. 
Il  tira  alors  ses  rideaux  en  me  disant  qu'il  avait  bien 
reposé;  il  l'avait  fait  mieux  et  plus  longtemps 
qu'il  ne  le  croyait.  Je  l'aidai  à  se  lever  et  à  s'ha- 
biller ;  ce  sommeil  l'avait  rafraîchi,  et  je  le  trouvai 
beaucoup  plus  dispos.  Après  qu'il  eut  pris  un  bouil- 
lon avec  du  pain  trempé,  nous  partîmes  à  cinq 
heures  pour  Lunéville,  où  nous  arrivâmes  aisément 
le  même  soir.  M.  de  Voltaire  se  trouvait  alors  beau- 
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»  coup  mieux.  La  présence  de  madame  du  Chatelet 
»  acheva  de  le  ranimer 

»  Cette  maladie  provenait  évidemment  du  grand 
»  échauffement  qu'il  s'était  donné  à  Paris ,  par  un 
»  travail  outré,  une  agitation  excessive,  et  le  chagrin 
»  de  s'y  voir  en  butte  à  des  tracasseries  injustes  qu'il 
»  fallait  sans  cesse  déjouer.  » 

Ces  accès,  assez  fréquents  chez  lui,  nous  expliquent 
les  soins  qu'il  prenait  pour  en  éviter  les  retours; 
mais  même  dans  cet  état  de  prostration  apparente,  le 
travail  pour  lui  n'était  pas  suspendu  :  il  arrangeait 
alors  ses  plans  de  tragédie ,  parfois  même  les  versi- 
fiait tout  entières,  et  les  retenait  par  cœur  pour  les 
dicter  dans  ses  premiers  moments  de  convalescence. 

XXIX 

Parmi  les  ouvrages  qu'il  composa  encore  vers  cette 
époque ,  on  peut  passer  sous  silence  : 

Le  Discours  de  réception  à  V  Académie  ; 

\j  Histoire  de  la  guerre  de  17M  ; 

Le  Panégyrique  de  Louis  XV ',  qu'il  publia  sans  nom 
d'auteur. 

Si  Von  pouvait  gagner  le  roi  à  la  philosophie  !  si  l'on 
pouvait,  habilement,  l'amener  à  se  prononcer  contre 
le  fanatisme!  Voilà  le  sens  de  ce  panégyrique.  C'é- 
taient, sous  forme  de  louanges,  les  conseils  les  plus 
sensés.  Ce  discours,  quoique  anonyme,  venait  évidem- 
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ment  d'un  des  soutiens  les  plus  spirituels  de  la  philo- 
sophie. Les  philosophes  n'étaient  donc  pas,  comme  on 
le  publiait,  des  brouillons  anarchiques ,  ennemis  du 
roi  et  des  lois.  Le  président  Hénault  en  fut  saisi  d'en- 
thousiasme; il  jugea  ainsi  ce  discours:  «  C'est  un 
»  tableau  de  l'Europe,  c'est  un  précis  de  la  guerre-, 
»  c'est  un  ouvrage  qui  annonce  à  chaque  page  un  bon 
»  citoyen  •  c'est  un  éloge  où  il  n'y  a  pas  un  mot  qui 
»  sente  la  flatterie...  »  —  Cependant,  on  commençait 
à  l'attribuer  à  Voltaire  dans  le  public-  les  gazetiers 
en  étaient  confondus.  Voltaire  devenait  de  plus  en 
plus  un  personnage  officiel.  La  philosophie  allait 
peut-être  entrer  dans  les  conseils  des  rois  !  que  dis-je? 
dans  les  conseils  du  pape!  Voltaire  avait  reçu  le  titre 
de  gentilhomme  de  la  chambre  ,  il  venait  d'être  reçu 
à  l'Académie,  le  pape  lui  avait  donné  sa  bénédiction 
et  lui  envoyait  des  reliques...  Alerte  donc,  les  gar- 
diens de  Y  infâme  ! 

Passons  également  sous  silence  : 

L' Éloge  des  officiers  morts  dans  la  guerre  de  17A1  ; 

Les  Embellissements  de  Paris  ; 

Le  Panégyrique  de  saint  Louis ,  et  même  le  char- 
mant roman  de  Zadig. 

Mais  voici  la  comédie  de  Nanine.  Disons  donc  ici 
que  Voltaire  s'entendait  peu  à  la  comédie  •  qu'il 
était  trop  passionné,  trop  occupé  de  sa  propre  idée, 
trop  pamphlétaire  pour  être  observateur-  qu'il  y  per- 
dait toute  son  habileté,  tout  son  tact,  parce  que  c'est 
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lui,  malgré  tout,  qui  perce  sous  ses  personnages. 
Souvent  même  il  leur  fait  parler  le  style  de  ses  contes. 
Quelle  misère  pour  un  si  grand  homme  !  Il  croyait 
pourtant  faire  une  très  grande  innovation  dans  le  genre 
comique  en  écrivant  ses  pièces  en  vers  de  dix  syllabes. 
L'auteur  de  la  Henriade  voulait  que  l'alexandrin,  surla 
scène,  fût  réservé  pour  le  solennel.  Quel  enfantillage  ! 

Disons  quelques  mots  de  S  émir  amis ,  tragédie 
dédiée  au  cardinal  Quirini,  bibliothécaire  du  Vatican, 
et  composée,  dit-il  dans  un  petit  avertissement,  par 
ordre  de  laDauphine.  Mais  voici  la  vérité.  Crébillon 
le  tragique,  sans  être  un  génie,  avait  donné  au  théâtre 
les  tragédies  les  plus  justement  applaudies  après  celles 
de  Voltaire.  Mais,  en  haine  de  la  philosophie,  les 
ennemis  de  Voltaire  exagéraient  encore  ces  succès, 
et  ils  répétaient  en  tous  lieux  avec  extase  :  Crébillon  ! 
Crébillon!  Or  Crébillon  avait  été  nommé  censeur  des 
œuvres  dramatiques-,  et  il  avait,  dans  ces  derniers 
temps,  refusé  l'autorisation  de  jouer  Mahomet.  Vol- 
taire avait,  contre  cet  arrêt,  tant  et  tant  réclamé, 
qu'on  choisit,  pour  cette  fois  seulement,  un  autre 
examinateur:  ce  fut  d'Alembert,  qui  déclara  que  la 
pièce  n'attaquait  en  rien  ni  le  roi,  ni  la  loi,  ni  la  reli- 
gion, et  que  la  représentation  lui  en  paraissait  même 
devoir  être  utile  au  public. 

Voltaire  ne  pouvait  pas,  à  son  tour,  empêcher 
qu'on  ne  représentât  les  pièces  de  Crébillon,  et 
d'ailleurs,  V eût-il  pu  ,  qu'il  ne  l'eût  pas  voulu  ;  il  ne 
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se  fit  donc  pas  son  censeur,  niais  son  maître  d'école. 
Il  lui  refit  coup  sur  coup  trois  de  ses  tragédies. 
Crébillon  avait  fait  une  S  émir  amis,  Voltaire  fit  une 
Sémiramis,  qui  fit  oublier  celle  de  Crébillon.  Il  lui 
refit  sa  tragédie  tf  Electre  sous  le  titre  d'Oreste,  et 
enfin  son  Calilina,  dont  il  ne  changea  pas  le  titre.  Il 
écrivait  gaiement  à  ses  amis  :  «  Me  voilà  avec  la  charge 
»  de  raccommodeur  de  moules  dans  la  maison  de 
»  Crébillon.  » 

Cependant  cette  petite  espièglerie  n'empêcha  pas 
Voltaire  et  Crébillon,  dans  plusieurs  circonstances, 
de  se  rendre  justice  l'un  à  l'autre. 

Terminons  cet  examen  rapide,  et  disons  que  le  livre 
qui  fait  le  plus  d'honneur  au  séjour  de  Voltaire  à 
Cireyest  un  livre  dont  je  n'ai  point  parlé  encore,  parce 
qu'il  ne  le  publia  que  plus  tard  :  c'est  V Histoire  géné- 
rale de  V esprit  humain,  ouvrage  qu'il  entreprit  pour 
madame  du  Chatelet,  et  auquel  il  ne  cessa  pas  de 
travailler  durant  les  quinze  années  qu'il  passa  auprès 
d'elle.  11  donna  plus  tard  à  ce  livre  le  titre  à1  Essai 
sur  les  mœurs ,  mais  le  premier  est  plus  vrai.  Cette 
histoire  de  l'esprit  humain  est  le  monument  le  plus 
durable  de  la  gloire  de  Voltaire-,  aussi  d'édition  en 
édition  le  corrigea-t-il  et  l'augmenta-t-il  toute  sa 
vie.  C'est  parmi  toutes  ses  œuvres  peut-être  la  seule 
digne  de  son  génie.  Quel  prodigieux  savoir!  quel  bon 
sens!  quelle  pénétration  et  quelle  lumière  jetée  sur 
les  ténèbres  de  ce  monde  !...  L'introduction  seule  est 
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un  chef-d'œuvre.  Songeons  bien  cependant  que  Vol- 
taire écrivit  ce  livre  à  l'aurore  des  sciences  physiques  : 
on  ignorait  alors  ce  que  c'est  que  l'eau ,  ce  que  c'est 
que  le  feu-,  on  ignorait  la  composition  de  l'air  :;  la 
chimie  n'existait  pas,  la  géologie  encore  moins,  dont 
Voltaire  eût  tiré  un  si  grand  parti  pour  son  chapitre 
des  révolutions  du  globe.  Ainsi ,  là  encore,  il  ne  peut 
croire  (et  avec  bon  sens)  que  la  mer  ait  battu  le  som- 
met des  plus  hautes  montagnes,  malgré  les  coquillages 
que  l'on  y  trouve  en  abondance  •    mais  on  ignorait 
alors  que  les  montagnes  se  sont  formées  par  des  sou- 
lèvements partiels  de  la  croûte  terrestre,  et  que,  par 
suite  de  ces  soulèvements ,  ce  qui  était  au  fond  de  la 
mer  a  pu  devenir  le  Mont-Blanc  ou  les  Pyrénées. 

Voltaire ,  à  Cirey ,  ne  cessa  point  non  plus  de  tra- 
vailler au  Siècle  de  LouisXIV.  —  Il  avait  sur  le  métier 
une  autre  besogne  encore,  dont  j'ai  déjà  parlé  :  c'était 
sa  Jeanne^  à  laquelle  il  revenait  de  temps  en  temps, 
pour  divertir  ses  amis  et  pour  séduire  quelques  hauts 
personnages.  On  la  lisait  quelquefois  dans  de  petites 
réunions;  mais  on  ne  la  prêtait  qu'avec  la  plus  grande 
discrétion.  Le  roi  de  Prusse,  qui  avait  entendu  par- 
ler de  ce  poëme,  le  demandait  à  cor  et  à  cri  dans 
toutes  ses  lettres,  mais  on  éludait,  comme  on  pou- 
vait ,  la  réclame  du  nouveau  Marc-Àurèle  :  Jeanne 
restait  enfermée  sous  triple  serrure  dans  les  tiroirs 
(ÏÉmilie. 
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Le  lecteur  (ennuyé  peut-être?)  cherche  sans  doute, 
de  chapitre  en  chapitre,  des  détails  sur  la  manière 
dont  vivaient  ensemble  Voltaire  et  madame  du  Chatelet. 
Disons-lui  tout  de  suite  que  Voltaire  aimait  Emilie 
comme  il  eût  aimé  un  grand  homme;  et  il  l'aimait 
d'autant  plus,  qu'il  pouvait  avec  elle  adorer  et  ser- 
vir  ses   véritables  amours,   c'est-à-dire  la  philoso- 
phie. N'oublions  pas,  quant  au  reste,  qu'il  fut  toute 
sa  vie  valétudinaire,  et  qu'il  n'eut  que  la  santé  de 
l'esprit.  A  la  vérité,  il  se  plut  quelquefois  à  exagérer 
ses  maladies,  il  se  vieillissait  à  plaisir  •  cela  lui  don- 
nait, aux  yeux  de  ses  contemporains  légers  et  licen- 
cieux, un  prétexte  à  sagesse.  Il  faisait  précisément 
le  contraire  des  hypocrites,  et  mettait  une  sorte  de 
coquetterie  mondaine  à  ne  point  attribuer  à  vertu 
sa  vie  sobre,  retirée,  presque  austère,  même  au 
milieu  du  luxe.  S'il  eût  été  un  saint,  il  s'en  fût  caché 
comme  d'un  ridicule  dans  ce  siècle  railleur.  Il  com- 
prenait bien  et  disait  à  ses   amis  quelquefois  qu'il 
n'était  point  à  sa  place  au  milieu  de  ce  monde  : 
Regnum  meum  non  est  Une,  répétait-il  en  souriant. 
Personne  (ce  fut  sa  faiblesse)  n'eut  plus  peur  que  lui 
d'être  raillé  ou,  si  l'on  veut,  de  rendre  la  philosophie, 
en  sa  personne,  un  sujet  de  risée  ;  pour  éviter  ce  péril 
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il  prit  les  devants  et  se  fit  lui-même  le  plus  puissant 
des  railleurs. 

Voltaire  croyait  retrouver  en  madame  du  Ghatelet 
Pâme  de  Newton,  là  fut  certainement  son  plus  grand 
bonheur.  Cette  union  d'àme,  en  le  rendant  plus  heu- 
reux, le  rendit  aussi  plus  actif;  de  là  tant  d'oeuvres 
dans  ces  quinze  années. 

D'ailleurs  sa  faiblesse  (si  Ton  veut  des  faiblesses) 
était  du  côté  de  la  gloire...  Mais  moins  il  fut  F  amant, 
plus  il  fut  l'ami  d'Emilie;  on  voit  qu'il  l'aima  vers  la 
fin,  d'un  amour  paternel,  c'est-à-dire  invincible. 

En  1742,  le  roi  de  Prusse,  qui  ne  pouvait  le  déter- 
miner avenir  dans  ses  Etats,  l'ayant,  à  cause  de  cela, 
comparé  à  Renaud,  enchaîné  par  faiblesse  dans  le 
palais  d'Armicle,  Voltaire  lui  répond  : 

Vous  prenez  pour  faiblesse  une  amitié  solide» 

Et  Frédéric,  aussitôt  de  lui  écrire  qu'il  ne  peut 
croire  à  cette  existence  platonique. 

Cideville,  le  cher  Cideville,  le  vieil  ami  d'enfance, 
le  confident,  le  témoin  des  amours  de  jeunesse,  en 
1741  lui  écrit  précisément  comme  Frédéric  ;  c'est  à 
cette  occasion  que  Voltaire  lui  adresse  ces  vers  pleins 
de  tendresse  et  de  mélancolie  : 

Si  vous  voulez  que  j'aime  encore, 
Rendez-moi  l'âge  des  amours , 
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Au  crépuscule  de  mes  jours 
Rejoignez ,  s'il  se  peut ,  l'aurore. 

Des  beaux  lieux  où  le  dieu  du  vin 
Avec  l'Amour  tient  son  empire , 
Le  temps,  qui  me  prend  par  la  main, 
M'avertit  que  je  me  retire. 

De  son  inflexible  rigueur 
Tirons  au  moins  quelque  avantage  : 
Qui  n'a  pas  l'esprit  de  son  âge , 
De  son  âge  a  tout  le  malheur. 

Laissons  à  la  belle  jeunesse 
Ses  folâtres  emportements  ; 
Nous  ne  vivons  que  deux  moments  , 
Qu'il  en  soit  un  pour  la  sagesse. 

Quoi ,  pour  toujours  vous  me  fuyez , 
Tendresse ,  illusion ,  folie , 
Dons  du  ciel  qui  me  consoliez 
Des  amertumes  de  la  vie  I 

On  meurt  deux  fois ,  je  le  vois  bien. 
Cesser  d'aimer  et  d'être  aimable , 
C'est  une  mort  insupportable  ; 
Cesser  de  vivre ,  ce  n'est  rien. 

Ainsi  je  déplorais  la  perte 
Des  erreurs  de  mes  premiers  ans , 
Et  mon  âme,  aux  désirs  ouverte, 
Regrettait  ses  égarements. 

Du  ciel  alors  daignant  descendre  j 
L'Amitié  vint  à  mon  secours* 
Elle  était  peut-être  aussi  tendre  § 
Mais  moins  vive  que  les  Amours. 
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Touché  de  sa  beauté  nouvelle, 
Et  de  sa  lumière  éclairé  , 
Je  la  suivis;  mais  je  pleurai 
De  ne  pouvoir  plus  suivre  qu'elle. 

XXXI 

Nous  avons  vu  Voltaire  arriver  malade  à  Luné- 
ville  ;  au  moment  où  nous  sommes,  il  languit  encore, 
mais  toute  la  petite  cour  est  en  fête.  Cependant  le 
roi  Stanislas,  au  milieu  de  ces  plaisirs,  paraît,  en 
fumant  sa  pipe,  plus  mélancolique  encore  qu'autrefois. 
Madame  de  Boufflers  fait  tout  pour  le  divertir;  mais 
ces  divertissements  mêmes  attirent  le  jeune  Saint- 
Lambert,  et  V ex-roi  de  Pologne,  qui  voit  très  clair, 
devient  soupçonneux  au  point  de  ne  vouloir  plus  que 
la  marquise  de  Boufflers  s'éloigne  un  seul  instant 
d'auprès  de  lui.  Madame  du  Chatelet,  de  son  côté,  est 
plus  radieuse  et  plus  gaie  que  jamais.  Voltaire  à  peine 
rétabli,  on  le  prie  de  faire  une  comédie  pour  une  fête 
que  Ton  se  propose  de  donner  au  prince*  il  écrit  à 
cette  occasion   la  Femme  qui  a  raison;  mais,  pour 
la  première  et  pour  Tunique  fois  de  sa  vie,  sa  verve 
est  en  défaut,  il  ne  peut  finir  assez  vite,  il  a  besoin 
qu'on  l'aide  ;  et  cette  petite  pièce  (en  vers  à  la  vérité) 
est  le  seul  de  ses  ouvrages  écrit  en  collaboration... 
Partageait-il,  pour  son  propre  compte,  les  soupçons 
du  roi  Stanislas?  Je  ne  le  crois  pas.  On  dit  cependant 
que  des  doutes  lui   étaient  déjà  venus  sur  Emilie, 
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depuis  qu'il  avait  surpris  le  mathématicien  Glairault 
enfermé  avec  elle  dans  son  appartement.  La  scène 
même,  si  Ton  en  croit  Longchamp,  avait  été  violente  : 
Voltaire  avait  enfoncé  la  porte  d'un  coup  de  pied. 
Mais  il  semble  que  madame  du  Chatelet,  depuis.  Pavait 
fait  absolument  revenir  de  cette  chimère.  Il  est  donc 
vraisemblable  que,  livré  tout  entier  à  ses  travaux, 
Voltaire  ne  soupçonnait  rien,  lorsque,  à  Lunéville, 
entrant  un  jour  tout  à  coup  chez  madame  du  Chatelet, 
il  trouva  Saint-Lambert  dans  ses  bras. 

Je  n'entreprendrai  pas  de  décrire  une  telle  scène  ; 
que  le  lecteur  en  cherche  les  accents  épars  dans  les 
tragédies  de  Voltaire.  Je  dois  dire  cependant  que  le 
premier  moment  fut  terrible.  Voltaire  apostropha 
violemment  Saint-Lambert,  lança  sur  Emilie  un  regard 
qu'elle  n'oublia  jamais ,  puis  sur-le-champ  il  voulut 
quitter  Lunéville.  Madame  du  Chatelet,  à  son  insu,  mit 
contre-ordre  à  ses  préparatifs  de  départ,  puis  ayant 
laissé  passer  quelques  heures,  elle  alla  le  trouver  et 
lui  demander  à  quoi  il  songeait  de  vouloir  rendre 
publique  une  scène  qui  ne  s'était  passée  qu'entre 
trois  personnes,  et  qu'il  allait,  par  son  imprudence, 
faire  arriver  aux  oreilles  de  M.  clu  Chatelet. 

Ceci  se  passait  le  soir  ;  Voltaire  était  couché  et 
malade  :  Madame  du  Chatelet  s'assit  sur  les  pieds  de 
son  lit,  et  alors  des  explications  commencèrent  avec 
plus  de  calme.  Est-il  croyable  qu'elle  s'excusa  sur  sa 
santé?  C'est  pourtant  ce  que  l'on  a  prétendu.  Mais 
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quel  qu'ait  été  cet  entretien  (qui  se  fit  en  anglais 
pour  éviter  les  oreilles  indiscrètes),  ce  qui  est  certain, 
c'est  que  Voltaire,  dès  les  jours  suivants,  passa  avec 
Emilie  de  la  colère  à  la  bienveillance  et  à  la  ten- 
dresse-, il  semblait,  du  regard,  lui  témoigner  des 
regrets  d'avoir  manqué  à  la  loi  d'indulgence  qu'il 
s'était  promis  d'observer  toujours  avec  les  autres,  et 
d'y  avoir  manqué  envers  une  personne  pour  laquelle 
il  lui  semblait  avoir  si  peu  le  droit  d'être  sévère  !  Sa 
magnanimité  fut  telle,  que  le  jeune  Saint-Lambert 
étant  venu,  d'un  mouvement  sincère,  lui  demander 
pardon  des  paroles  un  peu  brusques  que  lui-même 
lui  avait  répondues,  Voltaire  se  jeta  dans  ses  bras  et 
lui  dit  :  «  Mon  enfant,  j'ai  tout  oublié,  et  c'est  moi 
»  qui  ai  eu  tort.  Vous  êtes  dans  l'âge  heureux  où  l'on 
»  aime,  où  l'on  plaît-,  jouissez  de  ces  instants  trop 
»  courts  :  un  vieillard,  un  malade,  comme  je  suis, 
»  n'est  plus  fait  pour  les  plaisirs.  » 

Madame  du  Chatelet  eût  voulu  aussi  oublier  cette 
scène ,  mais  elle  en  conservait  un  très  vif  souvenir. 
Elle  se  rappelait  le  premier  regard  qu'avait  lancé  sur 
elle  Voltaire ,  et  elle  était  cruellement  humiliée  au 
fond  de  l'âme  d'avoir  pu,  même  un  seul  instant, 
descendre,  dans  son  esprit,  du  rang  de  grand  homme 
à  celui  de  femme.  Elle  avait  été  jusqu'ici  d'un  carac- 
tère enjoué,  elle  devint  sombre.  Voltaire  fut  touché 
de  ce  changement  et  simula  de  plus  en  plus  l'oubli  de 
ce  qui  s'était  passé;  il  reprit  ses  plans  de  tragédie  et 

16. 
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tâcha  de  l'associer  elle-même  à  ce  travail  qu'autrefois 
elle  prenait  tant  de  plaisir  à  suivre-  il  la  consultait 
sur  sa  tragédie  de  Catilina  et  de  Cicéron,  qu'il  écrivait 
alors.  Toutefois  l'un  et  l'autre,  peu  disposés  aux  plai- 
sirs, quittèrent  la  cour  du  roi  Stanislas  et  revinrent 
s'enfermer  dans  leur  solitude  de  Cirey,  Emilie  avec  sa 
tristesse,  et  Voltaire  avec  son  travail. 

XXXII 

Jamais  il  n'avait  été  plus  plein  de  projets  qu'à  cette 
époque;  il  en  fit  en  quelque  sorte  l'inventaire  en 
voyageant  de  Lunéville  à  Cirey,  et  se  rendit  compte 
à  lui-même  de  sa  propre  situation. 

La  cour  de  France  semblait,  depuis  quelques 
années,  très  favorable  pour  lui  ;  il  avait  rendu  déjà 
quelques  services,  il  en  pouvait  rendre  encore,  On 
l'avait  envoyé,  en  17A0,  en  ambassade  secrète  auprès 
du  roi  de  Prusse,  cliargé  de  négocier  une  alliance 
entre  les  deux  cours.  Jamais  assurément,  depuis  qu'il 
y  avait  des  rois  et  des  ambassadeurs,  il  ne  s'était  vu 
négociation  de  ce  genre.  Voltaire,  à  Berlin,  clans  le 
palais  du  roi,  écrivait  de  sa  chambre  au  monarque 
les  notes  les  plus  sérieuses,  les  plus  habilement  moti- 
vées (où  n'était  que  trop  visible  cependant  la  faiblesse 
du  gouvernement  français)-,  le  vainqueur  delà  Silésie 
répondait  à  ces  notes  par  des  chansons. 

Mais  Voltaire,  depuis,  avait  été  chargé  d'une  entre- 
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prise  d'une  bien  autre  importance  :  dans  une  velléité 
de  rétablir  le  prince  Charles-Edouard  sur  le  trône 
d'Angleterre,  on  l'avait  chargé  d'organiser  le  plan 
d'une  descente  dans  la  Grande-Bretagne.  Devenu 
ainsi  précurseur  des  imaginations  napoléoniennes,  il 
avait  passé  à  combiner  ce  plan  d'invasion  les  trois 
années  1745, 1746  et  1747.  Aussi  voyons-nous  qu'il 
ne  composa  dans  cet  intervalle  aucune  pièce  de 
théâtre.  Le  comte  de  Lally,  qui  haïssait  les  Anglais, 
était  l'âme  de  cette  entreprise  qui  devait  être  exé- 
cutée par  le  duc  de  Richelieu,  ami  de  Voltaire,  héros 
de  Fontenoi. 

Qui  pourrait  dire  que  Voltaire,  à  mesure  qu'il 
voyait  autour  de  lui  plus  de  sujets  de  tristesse,  ne  se 
sentait  pas  poussé  davantage  vers  les  idées  ambi- 
tieuses, c'est-à-dire,  dans  sa  pensée  vers  les  idées  géné- 
reuses, vers  le  dévouement  à  la  cause  commune, 
puisque  la  sienne  semblait  avoir  fait  naufrage?  Il 
était  d'ailleurs,  à  cette  époque,  plein  de  son  rôle  de 
Cicéron.  11  le  joua  lui-même  d'une  façon  admirable, 
chez  un  de  ses  amis,  devant  une  assemblée  nom- 
breuse, et  tout  le  monde  lui  fit,  au  milieu  des  applau- 
dissements, l'application  de  ces  vers  : 

Romains ,  j'aime  la  gloire  et  ne  veux  point  m'en  taire  ; 
Des  travaux  des  humains ,  c'est  le  cligne  salaire. 
Sénat ,  en  vous  servant  il  la  faut  acheter  : 
Qui  n'ose  la  vouloir,  n'ose  la  mériter. 

Il  s'était  toujours  plu  à  se  comparer  en  lui-même  à 
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ce  citoyen  philosophe,  poète,  orateur,  consul...  Le 
consulat  seul  manquait,  dans  ce  parallèle,  à  l'auteur 
de  la  Henriade.  Mais  n'avait-il  jamais  songé  à  de 
hauts  emplois?  11  avait  vu  le  cardinal  de  Fleury 
commencer  sa  carrière  politique  à  l'âge  de  soixante- 
treize  ans  et  régner  jusqu'à  quatre-vingt-dix.  On  sait 
qu'il  avait  voulu  lui  succéder  à  l'Académie  ;  pourrait- 
on  affirmer  qu'il  ne  songea  pas  à  lui  succéder  autre 
part?  Le  bonheur  de  Voltaire  eût  été  que,  par  lui  ou 
par  un  autre,  la  philosophie  remplaçât  l'influence  des 
prêtres  dans  le  conseil  des  rois.  Quel  philosophe  sem- 
blait donc  mieux  placé  que  lui  pour  cela?  Son  nom, 
ses  écrits,  ses  relations  d'affaires  et  de  philosophie, 
atteignaient  tous  les  peuples  ;  il  était  membre  de 
toutes  les  Académies  de  l'Europe,  même  de  celle  de 
la  Crusca...  Au  temps  où  nous  sommes  (1748),  ce 
n'était  plus  le  roi  qui  gouvernait,  c'était  madame  de 
Pompadour.  Et  il  se  trouvait  que  Voltaire  l'avait 
connue  lorsqu'elle  n'était  encore  que  la  belle  made- 
moiselle Poisson.  Elle  lui  faisait,  depuis  qu'elle  était 
souveraine,  les  plus  charmantes  coquetteries,  le  pro- 
tégeait contre  les  dévots.  Ajouterai-je  que  le  roi, 
dans  son  besoin  d'alliances,  n'eût  pas  été  fâché 
d'avoir  dans  son  conseil,  malgré  quelques  hardiesses 
philosophiques,  l'ami  du  roi  le  plus  turbulent  de 
l'Europe?  Que  pourraient  objecter  les  dévots?  L'au- 
teur de  Mahomet  n'était-il  pas  en  relations  excel- 
lentes avec  le  saint-père? 
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Qu'il  ait  eu  ou  non  ces  pensées,  la  chose  certaine, 
c'est  que  Voltaire  se  préparait,  soit  par  un  rôle  offi- 
ciel, soit  autrement,  à  gouverner  l'Europe. 

Où  prendrait-il  son  point  d'appui?  Il  l'ignorait 
encore.  Le  roi  de  Prusse  l'appelait  à  Berlin;  le  roi 
de  Suède  l'appelait  à  Stockholm;  le  pape  lui  faisait 
insinuer  de  toutes  les  manières  possibles  l'invita- 
tion de  venir  à  Rome  5  Versailles  lui  faisait  des 
avances...  Que  ferait-il? 

La  destinée  devait  seule  résoudre  ce  problème. 

XXXIII 

Madame  du  Chatelet,  rentrée  à  Cirey,  reprit  en 
grande  hâte  et  avec  ardeur  ses  travaux  scientifiques. 
Malheureusement  la  première  découverte  qu'elle  fit, 
fut  qu'elle  était  enceinte.  Elle  sentit  que  ceci  était 
pour  elle  la  mort.  Il  faut  dire  qu'elle  avait  vécu  depuis 
J  plus  de  quinze  ans,  non  pas  séparée,  mais  éloignée  de 
M.  du  Chatelet,  qui  ne  lui  avait  fait  que  de  rares 
visites  et  fort  peu  maritales.  Il  fallait  pourtant  lui 
épargner  ce  chagrin,  sauver  son  honneur  et  celui  de 
son  fils.  M.  de  Voltaire  fut  celui  à  qui  on  eut  recours. 
Emilie,  dès  les  premiers  jours,  se  confia  à  lui  Malgré 
sa  douleur  d'une  telle  aventure,  se  prêtant  par  amitié 
à  jouer  dans  cette  circonstance  le  rôle  d'un  Figaro 
de  génie,  il  fut  chargé  d'inventer  tout  ce  qu'il  fallait 
pour  attirer  tout  de  suite  à  Cirey  M.  du  Chatelet. 
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Celui-ci  vint  en  effet  :  on  lui  fit  l'accueil  le  plus  admi- 
rable, le  plus  enchanteur.  Dés  le  premier  soir,  au 
souper,  Voltaire  sut  se  montrer  si  jeune,  si  spirituel, 
si  gai,  qu'Emilie  rajeunit  elle-même  et  que  M.  du  Cha- 
telet  retrouva  dans  ses  yeux  les  tendres  sourires  d'au- 
trefois. A  cette  vue,  le  vieux  soldat  rajeunit  lui- 
même,  et  se  croit  transporté  de  vingt-cinq  ans  en 
arrière  au  jour  de  son  mariage...  Le  voilà  trompé  ! 
Cependant  Emilie  déclare  à  M.  de  Voltaire  qu'elle  ne 
survivra  pas  à  tout  ceci.  En  proie  à  une  tristesse 
sombre ,  elle  fait  déjà  ses  dispositions  mortuaires, 
écrit  à  une  amie  très  chère  de  la  venir  voir  pour  la 
dernière  fois.  Dans  cet  intervalle  de  quelques  mois, 
elle  se  hâta  d'achever  un  travail  important,  mit  au 
net  ses  papiers,  retourna  à  Lunéville  pour  y  faire  ses 
couches,  ne  se  reposa  pas  une  seule  heure,  et  ne 
termina  son  dernier  ouvrage  qu'au  milieu  de  la  nuit 
du  3  septembre  1749,  pour  mettre  au  monde  une 
petite  fille. 

Madame  du  Chatelet  avait  quarante -quatre  ans  : 
elle  était  restée  si  mélancolique  durant  sa  grossesse, 
elle  avait  si  nettement  affirmé  qu'elle  mourrait  en 
couches,  que  son  mari,  son  fils,  ses  amis,  avaient  fini 
par  concevoir  quelques  inquiétudes.  Quelle  fut  donc 
leur  joie  de  voir  que  cet  événement  si  redouté  s'était 
passé  de  la  façon  la  plus  heureuse  !  Le  lendemain  elle 
était  aussi  bien  que  possible,  le  surlendemain  mieux 
encore.  Mais  le  quatrième  ou  cinquième  jour,  une 
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imprudence  (un  verre  d'orgeat  à  la  glace  bu  malgré 
tout  le  monde)  la  mit  subitement  en  danger.  Les 
fonctions  naturelles  s'arrêtèrent,  des  suffocations  la 
prirent,  que  les  médecins  réussirent  d'abord  à  calmer, 
mais  qui  revinrent  par  intervalles.  Le  soir  du  sixième 
jour,  dans  un  moment  où  elle  paraissait  un  peu 
mieux,  Voltaire,  MM.  du  Cliatelet  père  et  fils,  quel- 
ques autres  personnes  prenaient  leur  souper  chez 
madame  de  Boufflers,  lorsque  Saint-Lambert  entre 
tout  éperdu  au  milieu  de  la  salle,  et  s'écrie  qu'il  n'y 
a  plus  d'espoir,  que  madame  du  Chatelet  vient  d'être 
reprise  d'une  manière  terrible,  qu'elle  est  à  l'agonie. 
On  se  lève,  on  court  vers  la  malade;  mais  il  n'était 
plus  temps,  ce  petit  intervalle  avait  suffi  :  Emilie 
était  morte  !  Le  mari,  le  fils,  se  précipitent  sur  le  lit  ; 
on  les  fait  retirer.  M.  de  Voltaire  et  M.  de  Saint- 
Lambert  restent  seuls  auprès  du  lit,  immobiles,  silen- 
cieux. Mais  tout  à  coup  M.  de  Voltaire  gagne  la  porte, 
court  dans  les  corridors,  cherche  une  issue ,  veut  fuir 
le  palais  sans  savoir  où  il  va,  sans  proférer  un  mot. 
Arrivé  au  bas  de  l'escalier  extérieur,  on  le  voit 
tomber  la  tête  sur  la  pierre,  au  pied  du  factionnaire. 
Un  domestique  accourt,  le  relève  ;  Saint-Lambert 
arrive  en  même  temps  et   le  prend  dans  ses   bras. 

•  Voltaire,  reprenant  un  peu  connaissance,  regarde 
fixement  Saint-Lambert,  puis  laissant  échapper  un 
torrent  de  larmes  :  «Ah!  mon  ami^  lui  dit^il ,  cest 

\  vous  qui  me  l'avez  tuéel  » 
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XXXIV 


II  n'y  avait  que  quelques  moments  que  madame  du 
Chatelet  n'était  plus,  lorsque  madame  de  Boufllers 
appela  Longchamp  à  Pécart,  et  lui  dit  à  l'oreille  de 
voir  si  madame  du  Chatelet  n'avait  pas  au  doigt  une 
bague  qu'elle  lui  désigna  ;  que  si  elle  y  était  encore, 
il  eût  à  la  prendre  et  à  la  lui  apporter.  Cette  bague 
était  en  effet  au  doigt  de  madame  du  Chatelet.  Long- 
champ  l'ayant  ôtée,  la  porta  à  madame  de  Boufllers, 
qui  en  souleva  le  chaton  et  en  tira  le  portrait  de 
Saint-Lambert.  Cela  fait,  elle  rend  la  bague  à  Long- 
champ,  avec  recommandation  de  la  remettre  le  jour 
même  à  M.  du  Chatelet. 

Cependant  Voltaire,  dans  la  nuit,  ayant  retrouvé 
un  peu  de  calme,  voulut  annoncer  la  fatale  nouvelle 
à  madame  du  Deffant,  amie  de  madame  du  Chatelet; 
il  lui  écrivit  en  ces  termes  : 

«  Je  viens  de  voir  mourir,  madame,  une  amie  de 
»  vingt  ans  qui  vous  aimait  véritablement,  et  qui  me 
»  parlait  deux  jours  avant  cette  mort  funeste  du 
»  plaisir  qu'elle  aurait  de  vous  voir  à  Paris,  à  son 
»  premier  voyage.  J'avais  prié  M.  le  président 
»  Hénault  de  vous  instruire  d'un  accouchement  qui 
»  avait  paru  si  singulier  et  si  heureux  :  il  y  avait  un 
»  grand  article  pour  vous  dans  ma  lettre,  Madame  du 
»  Chatelet  m'avait   recommandé  de  vous  écrire  et 
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»  j'avais  cru  remplir  mon  devoir  en  écrivant  à  M.  le 
»  président  Hénault.  Cette  malheureuse  petite  fille 
»  dont  elle  était  accouchée,  et  qui  a  causé  sa  mort, 
»  ne  m'intéressait  pas  assez.  Hélas  !  madame,  nous 
»  avions  tourné  cet  événement  en  plaisanterie,  et  c'est 
»  sur  ce  malheureux  ton  que  j'avais  écrit  par  son 
»  ordre  à  ses  amis.  Si  quelque  chose  pouvait  aug- 
»  menter  l'état  horrible  où  je  suis,  ce  serait  d'avoir 
»  pris  avec  gaieté  une  aventure  dont  la  suite  empoi- 
»  sonne  le  reste  de  ma  vie  misérable.  Je  ne  vous  ai 
»  point  écrit  pour  ses  couches,  et  je  vous  annonce  sa 
»  mort.  C'est  à  la  sensibilité  de  votre  cœur  que  j'ai 
»  recours  dans  le  désespoir  où  je  suis.  On  m'entraîne 
»  à  Cirey  avec  M.  du  Chatelet.  De  là,  je  reviens  à 
»  Paris,  sans  savoir  ce  que  je  deviendrai,  et  espérant 
»  bientôt  la  rejoindre.  Souffrez  qu'en  arrivant  j'aie 
»  la  douloureuse  consolation  de  vous  parler  d'elle,  et 
»  de  pleurer  à  vos  pieds  une  femme  qui,  avec  ses  fai- 
»  blesses,  avait  une  àme  respectable.  » 

Cette  mort  était  arrivée  le  10  septembre  ;  le  12  ou 
le  13,  M.  de  Voltaire  donna  ordre  à  Longchamp  de 
s'informer  si  une  bague  que  portait  habituellement 
madame  du  Chatelet  ne  serait  pas  restée  entre  les 
mains  de  la  première  femme  de  chambre,  et  il  lui  dit 
que  si  cela  était,  il  fallait  d'une  certaine  manière  en 
soulever  le  chaton,  sous  lequel,  ajouta-t-il,  vous 
trouverez  mon  portrait  et  me  l'apporterez.  Long- 
champ  répondit  que  cette  bague  avait  été  remise  par 
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lui-même  à  M.  du  Ghatelet  ,  et  qu'à  l'égard  de  son 
portrait,  il  n'y  était  plus.  «  Gomment  le  savez-vous?» 
dit  M.  de  Voltaire.  Longchamp  fut  forcé  de  lui 
faire  le  détail  de  ce  qui  s'était  passé  chez  madame  de 
Boufïlers,  relativement  au  portrait  de  M.  de  Saint- 
Lambert.  Voltaire  l' écoutait  épouvanté.  «  0  ciel  ! 
s'écria-t-il ,  voilà  bien  les  femmes!...  » 

Cependant,  le  14  septembre,  encore  il  écrit  tout  en 
larmes  à  l'abbé  de  Voisenon  : 

«  Mon  cher  abbé,  mon  cher  ami,  que  vous  avais-je 
»  écrit  !  Quelle  joie  malheureuse  !  Quelle  suite  funeste! 
»  Quelle  complication  de  malheurs,  qui  rendraient 
»  encore  mon  état  plus  affreux,  s'il  pouvait  l'être! 
»  Conservez-vous,  vivez;  et  si  je  suis  en  vie,  je  vien- 
»  drai  bientôt  verser  dans  votre  sein  des  larmes  qui 
»  ne  tariront  jamais. 

»  Je  n'abandonne  pas  M.  du  Chatelet,  je  vais  à 
»  Cirey  avec  lui.  Il  faut  y  aller,  il  faut  remplir  ce 
»  cruel  devoir.  Je  reverrai  donc  ce  château  que 
»  l'amitié  avait  embelli i  et  ou  j'espérais  mourir  dans 
»  les  bras  de  votre  amie  !  Il  faudra  bien  revenir  à 
»  Paris-,  je  compte  vous'y  voir.  J'ai  une  répugnance 
»  horrible  à  être  enterré  à  Paris.  Je  vous  en  dirai 
»  les  raisons.  Ah!  cher  abbé,  quelle  perte!  » 

En  effet,  il  accompagna  à  Cirey  M.  du  Chatelet  et 
son  fils.  Il  fallut  d'abord  mettre  ordre  à  toutes  choses. 
Voltaire  fit  emporter  sa  bibliothèque,  ses  collections, 
ses  instruments  de  physique  et  de  mathématiques, 
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ses  statues,  ses  tableaux,  ses  papiers.  Tout  cela  fut 
transporté  à  la  maison  qu'il  n'avait  point  cessé  de 
tenir  à  Paris,  dirigée  en  partie  par  l'abbé  Moussinot,  et 
dont  l'entretien  lui  coûtait  30,000  livres  par  année. 

Il  écrivit  de  Cirey,  au  comte  d'Argental  (  un  vieil 
ami  d'enfance,  qui  chaque  année  lui  était  devenu  de 
plus  en  plus  cher)  : 

«  Je  ne  sais,  mon  adorable  ami,  combien  de  jours 
»  nous  resterons  encore  dans  cette  maison  que  l'amitié 
»  avait  embellie,  et  qui  est  devenue  pour  moi  un  objet 
»  d'horreur.  Je  remplis  un  devoir  bien  triste,  et  j'ai 
»  vu  des  choses  bien  funestes.  Je  ne  trouverai  ma 
»  consolation  qu'auprès  de  vous.  Vous  m'avez  écrit 
»  des  lettres  qui,  en  me  faisant  fondre  en  larmes,  ont 
»  porté  le  soulagement  dans  mon  cœur.  Je  partirai 
»  dans  trois  ou  quatre  jours,  si  ma  malheureuse  santé 
»  me  le  permet. 

»  Je  meurs  clans  ce  château  :  une  ancienne  amie 
»  de  cette  infortunée  femme  y  pleure  avec  moi  ;  j'y 
»  remplis  mon  devoir  avec  le  mari  et  avec  le  fils.  Il 
»  n'y  a  rien  de  si  douloureux  que  ce  que  j'ai  vu  depuis 
»  trois  mois,  et  qui  s'est  terminé  par  la  mort. 
»  Mon  état  est  horrible .  vous  en  sentez  toute  l'amer- 
»  tume » 

Ceci,  le  21  septembre;  mais  le  23,  il  écrit  de 
nouveau  : 

«  Je  suis  encore  pour  deux  jours  à  Cirey.  De  là  je 
»  vais  passer  encore  deux  jours  chez  une  amie  de  ce 
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»  grand  homme  et  de  cette  malheureuse  femme,  et  je 
»  reviens  à  petites  journées  par  la  route  de  Saint- 
»  Dizier  et  de  Meaux.  Enfin  je  n'aurai  la  consolation 
»  de  vous  revoir  que  les  premiers  jours  d'octobre, 
»  J'ai  relu  plus  d'une  fois  votre  dernière  lettre  et 
»  celle  de  madame  d'Argental.  Vous  faites  ma  con- 
»  solation,  mes  chers  anges  (il  les  appelait  habituel- 
le lement  ainsi) ,  vous  me  faites  aimer  les  malheureux 
»  restes  de  ma  vie.  » 

Il  ne  veut  point,  dit-il,  à  Paris,  habiter  sa  propre 
maison,  il  craint  la  curiosité,  il  lui  faut  la  retraite; 
il  voudrait  vivre  auprès  des  d'Argental,  occuper  le 
devant  de  leur  hôtel.  «  J'en  donnerai  aux  locataires, 
dit-il,  tout  ce  qu'ils  voudront,  je  leur  ferai  un  pont 
d'or.  »  Mais,  ilprévoitbien  que  ces  locataires  ne  pour- 
ront partir  sur-le-champ  et  qu'il  sera  obligé  de  loger 
chez  lui.  Il  ajoute  ceci  :    «  Je  vous  avouerai  même 
»  qu'une  maison  qu'elle  habitait,  en  nVaccablant  de 
»  douleur,  ne  m'est  point  désagréable.  Je  ne  crains 
»  point  mon  affliction,  je  ne  fuis  point  ce  qui  me 
»  parle  d'elle.  J'aime  Cirey ,  je  ne  pourrais  pas  sup- 
»  porter  Lunéville,  où  je  l'ai  perdue  d'une  manière 
»  plus  funeste  que  vous  ne  pensez;  mais  les  lieux 
»  qu'elle  embellissait  me  sont  chers.  Je  n'ai  point 
»  perdu  une  maîtresse-,  j'ai  perdu  la  moitié  de  moi- 
»  môme,  une  âme  pour  qui  la  mienne  était  faite,  une 
»  amie  de  vingt  ans  que  j'avais  vue  naître.  Le  père  le 
»  plus  tendre  n'aime  pas  autrement  sa  fdle  unique. 
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»  J'aime  à  en  trouver  partout  ridée.  J'aime  à  parler 
»  à  son  mari,  à  son  fils » 

Croira-t-on  que  clans  ces  entrefaites,  quatre  vers 
ayant  paru  sur  la  mort  de  madame  du  Chatelet,  une 
partie  du  public  fut  assez  sotte  pour  les  attribuer  à 
Voltaire?  Jamais  rien  de  la  part  des  esprits  légers  ne 
le  blessa  davantage.  11  écrit  à  une  dame  :  «  Il  a 
»  couru,  après  sa  mort,  quatre  vers  assez  médiocres 
»  à  sa  louange.  Des  gens  qui  n'ont  ni  goût,  ni  âme, 
»  me  les  ont  attribués.  Il  faut  être  bien  indigne  de 
»  l'amitié,  et  avoir  un  cœur  bien  frivole,  pour  penser 
»  que,  dans  l'état  horrible  où  je  suis,  mon  esprit  eût 
»  la  malheureuse  liberté  de  faire  des  vers  pour  elle.  » 

A  tous  ses  amis  il  ne  parle  que  d'elle  :  on  sent  qu'il 
l'a  aimée  de  tous  les  amours  à  la  fois,  comme  amie, 
comme  sœur,  comme  fille;  comme  fille  surtout,  car 
elle  était  pour  lui  l'espoir  de  l'avenir  -,  il  voyait  par 
elle  la  philosophie  arriver  aux  femmes,  aux  mères. 
La  première  parmi  les  personnes  de  son  sexe,  elle 
était  entrée  dans  ces  vérités  nouvelles  révélées  par 
les  Newton,  les  Huygens,  les  Descartes,  les  Galilée... 
Elle  était  belle  et  respectable  à  ses  yeux  de  tout  ce 
que  son  imagination,  son  amour  et  sa  raison  supé- 
rieure savaient  trouver  en  elle.  Elle  était  d'ailleurs 
toute  sa  famille  ;  avant  elle  il  avait  été  seul  au  monde, 
et  par  sa  mort  il  se  retrouvait  seul.  Représentant 
des  idées  de  réformes  qui  agitaient  son  siècle,  c'était 
comme  si  tout  à  coup  les  femmes  eussent  été  arra- 

17. 
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chées  à  cette   entreprise  sacrée.    Comme    homme, 
comme  philosophe,  il   perdait  sa  compagne.  Aussi 
clans  toutes  ses  lettres,   pendant  deux  mois,  on  ne 
retrouve  qu'Emilie.  On  sent  que  pour  Voltaire  tout 
un  monde  a  péri  avec  elle.  C'est  maintenant  qu'il 
l'aime,  c'est  maintenant  qu'il  comprend  qu'elle  était 
l'espoir  de  la  philosophie  !  Il  respecte  en  elle  le  sou- 
venir d'un  grand  homme  ou  plutôt  celui  d'une  femme 
unique  au  monde  :  «  Une  femme,  dit-il,  qui  a  traduit 
»  et  éclairci  Newton,  et  qui  avait  fait  une  traduction 
»  de  Virgile,  sans  laisser  soupçonner  dans  la  conver- 
»  sation  qu'elle  avait  fait  ces  prodiges  ;  une  femme 
»  qui  n'a  jamais  dit  de  mal  de  personne  et  qui  n'a 
»  jamais  proféré  un  mensonge;  une  amie  attentive 
»  et  courageuse  dans  l'amitié;  en  un   mot,   un  très 
»  grand  homme  que  les  femmes  ordinaires  ne  connais- 
»  saient  que  par  ses  diamants  et  le  cavagnole.  » 

Les  préparatifs  sont  enfin  terminés  pour  le  départ  : 
il  a,  de  ses  propres  mains,  vidé  cette  chère  maison 
qu'il  avait  autrefois  embellie  avec  elle  ! ...  Le  3  octobre, 
accompagné  de  il.  du  Chatelet,  il  a  quitté  Cirey  pour 
toujours,  et  le  voici  à  Châlons,  d'où  il  écrit  de  nou- 
veau à  M.  et  Mme  d'Argental  : 

«  Je   viens    de    relire    des    matériaux  im- 

»  menses  de  métaphysique  que  madame  du  Chatelet 
»  avait  assemblés  avec  une  patience  et  une  saga- 
»  cité  qui  m'effraient.  Comment  pouvait-elle  pleurer 
»  après   cela  à   nos   tragédies?    C'était  le  génie  de 
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»  Leibnitz  avec  de  la  sensibilité.  Ab!  mon  cher  ami, 
»  on  ne  sait  pas  quelle  perte  on  a  faite  !  » 

C'est  pourtant  dans  ce  voyage,  qu'il  fit  très  lente- 
ment, —  voulant  autant  que  possible  retarder  son  re- 
tour à  Paris,—  que  Voltaire  commença  à  reprendre  nn 
peu  le  travail.  Il  retomba  tout  d'abord  dans  ses  préoc- 
cupations sur  Cicéron.  Il  écrit  à  M.  et  Mrae  d'Argental  : 
«  J'ai  revu  enfin  Catilina  dans  ma  route-  mais  qu'il 
»  s'en  faut  que  je  puisse  travailler  avec  cette  ardeur  que 
»  j'avais  quand  je  lui  apportais  un  acte  tous  les  deux 
»  jours  !  Les  idées  s'enfuient  de  moi.  Je  me  surprends 
»  des  beures  entières  sans  pouvoir  travailler,  sans 
»  avoir  d'idée  de  mon  ouvrage.  Il  n'y  en  a  qu'une  qui 
»  m'occupe  jour  et  nuit.  »  A  mesure  qu  il  approchait 
de  Paris,  sa  tristesse,  que  le  travail  avait  calmée  quel- 
ques instants,  paraissait  augmenter  et  prendre  même 
un  caractère  plus  sombre  que  dans  les  premiers  jours, 

«  A  son  arrivée  à  Paris,  dit  Longchamp,  M.  de 
»  Voltaire  était  malade;  sa  faiblesse  ne  diminuait 
»  point;  il  était  toujours  sombre,  triste,  rêveur.  II 
»  ne  voulait  voir  personne ,  ne  sortait  point  de  chez 
»  lui,  et  ne  pouvait  se  consoler  de  la  mort  de  madame 
»  du  Chatelet.  Pendant  les  nuits,  il  se  relevait  plein 
»  d'agitation  ;  son  esprit  frappé  croyait  voir  cette 
»  dame;  il  l'appelait  et  se  traînait  avec  peine  de 
»  chambre  en  chambre,  comme  pour  la  chercher. 
»  C'était  à  la  fin  du  mois  d'octobre,  et  le  froid  se 
»  faisait  déjà  sentir  d'une  manière  assez  rude.  Au 
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milieu  d'une  certaine  nuit  où  il  n'avait  pu  trouver 
le  sommeil,  il  était  sorti  de  son  lit,  et  après  avoir 
fait  quelques  pas  à  tâtons  dans  sa  chambre,  il  se 
sentit  si  faible,  qu'il  dut  s'appuyer  contre  une  con- 
sole pour  ne  pas  tomber.  Il  resta  là,  debout,  assez 
longtemps,  souffrant  de  froid  et  craignant  de  me 
réveiller  en  m'appelant.  Il  s'efforça  ensuite  de 
passer  dans  la  salle  voisine ,  où  presque  tous  ses 
livres  se  trouvaient  encore  amoncelés  sur  le  par- 
quet (c'étaient  des  livres  provenant  du  déménage- 
ment de  Circy).  Mais  il  était  loin  de  s'en  ressouve- 
nir, et,  la  tête  toujours  remplie  du  même  objet, 
il  croyait  traverser  celte  salle  lorsque ,  s'étant 
heurté  contre  une  pile  à' in-folio,  il  trébucha,  et, 
ne  pouvant  se  relever,  il  m'appela  alors  à  plusieurs 
reprises  ;  mais  il  avait  la  voix  si  faible,  que  les  pre- 
mières fois  je  ne  l'entendis  point,  quoique  je  fusse 
couché  assez  près  de  là.  M'étant  enfin  éveillé,  je 
l'entendis  gémir,  et  répéter  faiblement  mon  nom. 
Je  sautai  aussitôt  de  mon  lit  et  me  portai  en  hâte 
vers  le  lieu  d'où  partait  sa  voix.  J'étais  sans  lumière, 
et,  marchant  avec  précipitation,  mes  pieds  s'em- 
barrassèrent dans  les  siens,  et  je  tombai  sur  lui. 
M'étant  relevé,  je  le  trouvai  sans  parole  et  presque 
glacé.  Je  me  hâtai  de  l'enlever,  et  le  reportai  dans 
son  lit  à  travers  l'obscurité,  mais  avec  toute  la  pré- 
caution que  la  circonstance  exigeait.  Je  m'eus  bien- 
tôt procuré  de  la  lumière,  et  après  avoir  fait  un 
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»  grand  feu,  je  tâchai  de  réchauffer  M.  de  Voltaire 
»  en  lui  enveloppant  de  temps  en  temps  le  corps  et 
»  les  membres  de  serviettes  chaudes.  Cela  produisit 
»  un  bon  effet.  Je  le  vis  se  ranimer  peu  à  peu  5  il 
»  ouvrit  les  yeux ,  et,  me  reconnaissant,  il  me  dit 
»  qu'il  se  sentait  très  fatigué,  et  avait  besoin  de  repos  ; 
»  je  le  couvris  bien,  et  ayant  fermé  ses  rideaux,  je 
»  restai  dans  la  chambre  le  reste  de  la  nuit.  Il  ne 
»  tarda  pas  à  s'endormir,  et  le  sommeil  ne  le  quitta 
»  que  vers  les  onze  heures  du  matin.  » 

Voilà  Tétat  dans  lequel  il  resta  quelque  temps  en- 
core ;  mais  ici  commence  une  phase  nouvelle  et  der- 
nière de  cette  tragédie  :  Longchamp  ,  inquiet  de  voir 
son  maître  dans  cet  abattement,  voulut  l'en  tirer, 
et  crut  avoir  un  moyen  infaillible  pour  cela.  Ayant 
aidé  M.  du  Chatelet  à  brûler  une  partie  des  papiers 
de  sa  femme,  il  était  parvenu,  dit-il,  subtilement, 
à  sauver  quelques  lettres  de  madame  du  Chatelet, 
dans  lesquelles  elle  s'exprimait  sur  le  compte  de 
M.  de  Voltaire  d'une  façon  assez  légère  pour  faire 
croire  qu'elle  ne  l'aimait  pas.  Ce  fut  à  ces  lettres 
qu'il  eut  recours  pour  calmer  la  douleur  et  la  passion 
de  son  maître  •  il  eut  en  effet  la  cruauté  de  les  lui  mon- 
trer. Voltaire  pâlit  et  frémit  en  lisant  -,  mais  il  con- 
naissait trop  bien  le  cœur  humain  pour  conclure  (ainsi 
que  le  faisait  Longchamp)  qu'Emilie  ne  l'eût  jamais 
aimé.  D'ailleurs,  quelque  légère  qu'eût  pu  être  sa 
vie,  ses  derniers  mois  si  sérieux  et  sa  mort  ne  répa- 
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raient-ils  pas  tout?  Si  elle  avait  commis  quelques 
fautes  à  l'égard  de  Voltaire,  elle  avait  bien  mérité  de 
la  philosophie  :  elle  avait  commenté  Newton.  Voltaire 
continua  donc  de  la  pleurer  et  de  l'embellir  dans  son 
imagination  et  dans  son  souvenir.  En  dépit  des 
papiers  de  Longchamp  ,  il  la  vit  plus  belle  encore 
que  dans  son  vivant;  et  c'est  à  travers  ce  mirage  qu'il 
a  transmis  son  nom  à  la  postérité. 

XXXV 

Voltaire,  en  arrivant  à  Paris,  s'était  donc  emmé- 
nagé dans  sa  propre  maison,  rue  Traversière-  mais 
quoique  malade,  quoiqu'il  ne  reçût  que  ses  plus  par- 
ticuliers et  plus  anciens  amis,  à  peine  le  bruit  de  son 
retour  se  fut-il  répandu  parmi  les  oisifs  et  les  beaux 
esprits  de  la  ville ,  que  les  gazettes  commencèrent  à 
se  déchaîner.  Fréron  était  alors  au  plus  fort  de  sa 
malheureuse  influence;  encouragé  par  une  reine 
dévote  et  crédule,  il  commença  au  milieu  des  sots,  des 
envieux,  etc.,  etc.,  dans  sa  misérable  feuille,  à  prê- 
cher une  nouvelle  croisade  contre  Voltaire.  Celui-ci 
eutla  simplicité,  pendant  quelque  temps,  de  croireque 
le  roi,  ou  que  tout  au  moins  madame  de  Pompadour 
mettrait  un  terme  à  tant  d'infamie;  il  n'imaginait  pas 
que  Ton  pût  laisser  ainsi  traîner  dans  les  égouts  des 
gazettes  le  nom  d'un  historiographe  de  France  et  d'un 
gentilhomme  de  la  chambre.  Mais,  loin  de  là ,  il  ne 
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reçut  pas  même  une  invitation  de  la  cour.  Les 
gazettes,  tous  les  matins,  publiaient  que  M.  de  Vol- 
taire allait  bouleverser  le  royaume;  et  Ton  voyait  le 
roi,  le  parlement,  le  clergé,  saisis  d'épouvante.  La 
terreur  augmentait  de  moment  en  moment.  Ces  gens- 
là  sentaient  d'instinct  que  l'esprit  de  Voltaire  était 
une  flamme  qui  allait  brûler  tout  arbre  stérile,  et  le 
mauvais  arbre  tremblait  jusque  dans  ses  racines. 
«Tous  ces  gens-là  craignent  les  philosophes,  disait  quel- 
qu'un, comme  les  voleurs  craignent  les  récerbères.  » 
Voltaire  prévoyait  même  qu'il  lui  serait  impossible 

i  de  rien  imprimer  :  le   chancelier  d'Aguesseau,  qui 

^remplissait  les  fonctions  de  censeur,   malgré  toutes 

f  ses  belles  phrases  imitées   des  Romains,   n'était    à 

j  Fégard  de  Voltaire  qu'un  sot  solennel. 

L'auteur    de    la  Henriade,  en  présence  de  tant 

|  d'obstacles  et  de  tant  de  chagrins,  crut  quelque  temps 
que  son  rôle  était  fini,  qu'il  fallait  renoncer  à  réformer 
l'Europe.  Le  bruit  courut  même,  et  parmi  ses  amis, 

;  qu'il  allait  se  retirer  chez  les  bénédictins,  dans  l'ab- 
baye de  Sénones,  auprès  de  dom  Calmet. 

Cependant,  comme  sa  santé  ne  se  remettait  point, 
il  appela  près  de  lui,  pour  tenir  son  ménage,  sa  nièce, 
madame  Denis,  veuve  depuis  quelques  années.  A 
peine  se  fut-elle  installée,  que  le  bonheur  de  se  sentir 

<  de  nouveau  en  famille  lui  rendit  le  courage,  il  s'aperçut 
qu'il  guérirait  encore,  et  qu'il  fallait  s'arranger  pour 
vivre,  c'est-à-dire  pour  reprendre  son  rôle:  «Ma  chère 
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»  enfant,  disait-il  à  madame  Denis,  c'est  la  destinée 
»  qui  dispose  de  nous,  et  je  me  laisse  aller  à  la  mienne 
»  sans  savoir  trop  ce  qu'elle  veut  accomplir  par  moi.  » 
Puisque  son  rôle  n'était  point  possible  au  milieu 
des  Welches,  il  songea  à  partir,  et  fit,  quoiqu'il  lui 
en  coûtât,  ses  dispositions  pour  quitter  la  France. 
Son  projet  (si  la  destinée  le  lui  laissait  accomplir) 
était  d'aller  d'abord  passer  quelque  temps  chez  le  roi 
de  Prusse,  puis  chez  le  pape.  Toutefois,  comme  il  ne 
savait  point  encore  dans  quel  pays  il  s'établirait 
définitivement,  il  laissa  madame  Denis  à  Paris.  Cette 
nièce,  d'ailleurs,  était  fort  habile,  fort  entendue  aux 
affaires,  et  il  lui  confia  la  conduite  d'un  procès  qu'elle 
gagna  très  bien.  Avant  son  départ,  dans  l'incertitude 
de  ce  qu'il  pourrait  devenir,  il  fit  rentrer  ce  qu'il  put 
de  ses  fonds,  en  fit  passer  dans  tous  les  pays  de  la 
terre,  afin  de  ne  se  trouver  nulle  part  sans  ressources  ; 
cela  réglé,  il  lègue  à  sa  nièce  sa  maison,  son  argen- 
terie, ses  chevaux  ,  et  le  voici  en  route  pour  Berlin. 

XXXVI 


Il  serait  intéressant,  sans  doute,  d'avoir  les 
registres  financiers  de  Voltaire;  mais  à  défaut  de  ces 
registres  de  banque  et  d'affaires,  rares  chez  un  homme 
de  lettres,  voici  un  petit  détail  fort  curieux  conservé 
par  le  secrétaire  Longchamp,  que  Voltaire  avait 
chargé  de  deux  choses  en  partant  :  de  mettre  en  ordre 
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sa  bibliothèque,  ses  manuscrits,  ses  instruments  de 
physique,  etc.,  et  de  recouvrer  quelques  créances. 
Ce  détail  ne  laisse  pas  d'avoir  son  importance  en  nous 
montrant  avec  quelle  habileté  Voltaire  s'était  fait  le 
créancier  des  personnages  les  plus  considérables  de 
son  siècle....  On  prie  le  lecteur  de  parcourir  avec 
attention  ce  compte  de  Longchamp. 

ÉTAT  des  rentes,  pensions  et  revenus  de  M.  de  Voltaire,  que 
j'ai  été  recevoir  sur  ses  quittances  et  mandats ,  et  pour 
la  plus  grande  partie  échus  pendant  Vannée  1749. 

Contrats  sur  la  ville .  .   .  .  1/j  0%23  livr. 

Conlrat  sur  M.  le  duc  de  Richelieu Zi  000 

Idem  sur  M.  le  duc  de  Bouillon 3  250 

Pension  de  M,  le  duc  d'Orléans 1  200 

Contrat  sur  M.  le  duc  de  Villars 2  100 

Idem  sur  M.  le  marquis  de  Lezcau 2  300 

Deuxième  contrat  sur  M.  le  comte  d'Estaing.  .  2  000 

Celui  sur  M.  le  prince  de  Guise 2  500 

Idem  sur  M.  le  président  d'Auneuil.    .....  2000 

Idem  sur  M.  Fontaine 2  600 

Idem  sur  M.  Marchand 2/|00 

Idem  sur  la  Compagnie  des  Indes 605 

Appointements  d'historiographe  de  France.   .  .  2  000 

Idem  de  gentilhomme  de  la  chambre 1620 

Contrat  sur  M.  le  comte  de  Goesbriant 5Z|0 

Idem  sur  M.  de  Bourdeille 1  000 

Loterie  royale 2  000 

Deuxième  contrat  sur  M.  Marchand 1  000 

Contrat  sur  les  K2  sous  pour  livre 0  900 

Vivres  de  l'armée  de  Flandre 17  000 

74  038  livr. 
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Voit-on,  dans  ce  document,  l'esprit  de  précaution 
et  de  sages  mesures?  Une  fortune  considérable  (dont 
ceci  n'est  qu'une  partie)  placée  par  petites  portions 
et  formant  à  son  possesseur  une  clientèle  de  princes 
et  de  grands  seigneurs? 

C'est  la  philosophie  tenant  banque. 

Car  la  philosophie  fit  toute  chose  avec  Voltaire  : 
elle  tint  théâtre,  elle  tint  école,  habilla  et  nourrit  les 
armées,  navigua  sur  toutes  les  mers,  alimenta  le  nou- 
veau monde,  défricha  des  déserts,  créa  des  manufac- 
tures, bâtit  des  villages,  conseilla  les  rois,  instruisitles 
peuples,  souffleta  les  prêtres,  dicta  des  lois,  fit  rendre  la 
justice,  et,  pendant  soixante  ans,  amusa  tout  le  monde. 

Mais,  n'anticipons  pas  et  reprenons  la  suite  de 
cette  étrange  vie. 

XXXVII 

Au  milieu  de  l'été  1750,  le  voici  à  Berlin,  reçu 
avec  les  plus  grands  témoignages  d'amitié,  logé  dans 
la  principale  partie  du  palais,  celle  même  qu'avait  eue 
le  maréchal  de  Saxe  !  Le  vainqueur  de  la  Silésie  n'est 
plus  seulement  pour  Voltaire  le  Marc-Aurèle*  le 
Salomon  du  Nord-,  ce  palais  devient*  à  ses  yeux,  le 
palais  enchanté  à'Alcine  Frédéric,  Jamais  tant  de 
séductions,  de  coquetteries,  et  de  grâces,  ne  furent 
employées  pour  attirer  et  retenir  quelqu'un.  L'auteur 
de  la  Henriade  semblait  être  pour  lui  l'objet  d'une 
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passion  et  presque  d'un  culte.  Ce  culte,  il  l'avait  pro- 
pagé partout  autour  de  son  trône.  Un  prince  de  Prusse 
(le  prince  de  Wirtemberg)  écrit  à  Voltaire  :  «  Quoi 
»  de  plus  cruel  et  de  plus  insultant  pour  la  France, 
»  que  de  voir  son  plus  beau  génie  s'éloigner  d'elle, 
»  lui  à  qui  on  devrait  élever  des  autels,  et  qu'on 
»  devrait  encenser  comme  un  Dieu  !  » 

En  vain,  les  amis  de  Voltaire  et  sa  famille  (madame 
Denis  surtout)  l'avaient  engagé,  en  partant,  à  se  défier 
de  l'enchanteur. 

«  C'est  un  roi,  disaient-ils,  prenez  garde;  ces  ami- 
tiés sont  dangereuses. 

—  Eh  !  non,  mes  amis,  répondait-il,  ce  roi  est  un 
grand  homme.  Il  faut  le  consoler  d'être  roi,  et  surtout 
l'empêcher  de  mépriser  les  hommes.  » 

Pour  tenir  rang  à  la  cour  de  Prusse,  un  titre  était 
nécessaire-,  il  lui  fallut  accepter  le  cordon  et  la  clef 
de  chambellan,  honneur  auquel  était  attaché  un 
traitement  annuel  de  20,000  livres.  Voltaire  reçut 
en  souriant  ces  hochets;  mais,  avec  sa  magnanimité 
ordinaire,  il  voulut  faire  aussi  ses  générosités  au 
monarque.  Frédéric  venait  de  créer,  dans  ses  Etats, 
une  souscription  pour  la  fondation  d'une  sorte  de 
compagnie  des  Indes.  Voltaire  versa  dans  cette  entre- 
prise deux  millions. 

Cela  réglé,  Frédéric  lui  demanda  des  leçons  d'élo- 
quence et  de  versification.  Une  leçon  de  deux  heures 
tous  les  jours,  tel  était  son  emploi.  Mais  Qu'ils  surent, 


208  VOLTAIRE. 

maître  et  disciple,  étendre  ces  leçons  à  de  bien  autres 
sujets!  Il  est  vrai,  disaient-ils,  que  tout  entre  dans 
l'éloquence  et  la  poésie,  et  celui  qui  veut  réussir  dans 
l'un  de  ces  deux  arts  doit  commencer  par  agrandir 
son  âme,  par  y  faire  entrer  toutes  choses.  —  Mais 
avec  ordre,  ajoutait  Voltaire,  et  sans  trop  de  mépris 
pour  les  pauvres  acteurs  et  pour  le  directeur  (tout 
incompréhensible  qu'il  soit)  de  ce  spectacle  étonnant. 

Qu'on  se  figure,  si  Ton  peut,  ce  tète- à- tète  étrange 
renouvelé  tous  les  jours,  entre  ces  deux  hommes  uni- 
ques !  On  en  retrouve  quelques  traces  dans  leur  cor- 
respondance, où  Ton  voit  Voltaire,  dans  ses  plaisan- 
teries même,  rappeler  le  roi  au  respect  de  la  conscience 
humaine. 

Après  cette  causerie  du  matin,  chacun  dans  la 
journée  vaquait  à  ses  affaires-,  puis  venait  l'heure  des 
petits  soupers,  dont  les  convives  habituels  étaient  : 
le  médecin  athée  la  Mettrie,  le  gros  Irlandais  milord 
Tirconel ,  Y  Italien  Algarotti ,  d'Argens  ,  quelques 
autres ^  de  jolis  pages  autour  de  la  table,  jamais  de 
femmes.  Au  milieu  de  ces  hôtes  venait  s'asseoir  gra- 
vement M.  le  président  de  l'Académie  de  Berlin, 
l'insociable  Maupertuis,  devenu  plus  insociable  encore 
depuis  l'arrivée  de  Voltaire.  Tant  qu'il  avait  brillé 
seul  sur  l'horizon  prussien,  il  avait  conservé  des  sen- 
timents humains,  au  point  de  s'être  livré,  dit-on, 
quelquefois,  avec  complaisance,  à  l'admiration  des 
dames  berlinoises;  il  avait  composé  pour  elles  un 
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livre  de  science  galante,  la  Vénus  physique.  Mais 
rétablissement  de  Voltaire  dans  les  appartements  du 
roi  le  troubla.  Saisi  de  jalousie,  et  résolu  de  tenir 
tête  à  celui  que,  bien  à  tort,  ce  pauvre  homme  croyait 
son  rival,  le  voilà  qui  taille  sa  plume,  qui  se  plonge 
dans  Tétude.  Son  dessein  était  de  faire,  à  tout  prix, 
quelque  grande  découverte,  pour  éclipser  Fauteur  du 
newtonianisme.  Il  se  trouvait  donc  moins  fréquem- 
ment que  les  autres  aux  soupers  du  roi,  et  personne 
ne  songeait  à  s'en  plaindre.  Malgré  les  absences  fré- 
quentes de  M.  le  président,  ces  petits  soupers  plai- 
saient peu  à  Voltaire  :  il  y  remarquait,  chez  le  roi, 
trop  de  complaisance  pour  des  gens  peu  dignes.  C'est 
dans  ces  soupers,  en  effet,  que  milord  Tirconel  et 
que  la  Mettrie  exposaient  à  nu  leurs  doctrines  insen- 
sées qui  faisaient  dire  à  Voltaire  ces  paroles  (qu'il 
ne  faut  point  oublier)  :  «  Il  y  a  une  grande  différence 
»  entre  combattre  les  superstitions  des  hommes  et 
»  rompre  les  liens  de  la  société  et  les  chaînes  de 
»  la  vertu.  »  Et  ailleurs  :  «  Ces  gens-là  seraient 
»  trop  dangereux,  s'ils  n'étaient  pas  tout  à  fait 
»  fous.  » 

Ils  ne  s'en  croyaient  pas  moins  d'admirables  esprits, 
pour  avoir  rejeté  tous  sentiments  naïfs.  — Sentiments 
populaires!  disaient  ils  avec  mépris.  Et  ils  appelaient 
cela,  secouer  le  joug  des  préjugés.  Mais,  qui  pour- 
rait dire  ce  qui  n'était  pas  préjugé  pour  ces  gens-là? 
Point  de  Dieu  !  nulle  autre  loi  que  les  sens! 

18. 
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—  Mais  la  conscience?... 

—  Illusion! 

—  Les  remords?... 

—  Folie  ! 

—  Les  vices  ? 

—  Sont  la  vertu,  puisqu'ils  font  le  bonheur. 

Et  le  roi  laissait  dire  tranquillement  ces  choses  ! 
Voltaire,  bien  souvent,  y  voulait  répondre-  mais  tout 
se  tournait  aussitôt  en  éclats  de  rire. 

Quelle  que  fût  donc  son  admiration  pour  le  philo- 
sophe-roi, il  n'était  pas  sans  quelque  chagrin  de 
retrouver  là  ce  qu'il  avait  fui  depuis  vingt  ans,  c'est- 
à-dire  la  société  des  esprits  oisifs  et  légers.  Il  est 
vrai  que  si  milord  Tirconel  lui  semblait  un  gros  sot, 
la  Mettrie,  en  revanche,  était  une  créature  si  candide 
en  sa  folie,  si  vive,  si  pleine  d'imprévu,  que  Voltaire 
ne  le  haïssait  pas,  quoiqu'il  le  trouvât  trop  gai.  Cette 
trop  grande  gaieté  de  la  Mettrie  et  des  autres  con- 
vives l'attristait;  aussi  commença-t-il  à  prétexter  de 
sa  santé,  qui  était,  en  effet,  mauvaise  à  Berlin,  pour 
se  dispenser  de  venir  aussi  souvent  à  ces  soupers. 

Il  vivait  solitaire  dans  le  palais  du  roi  et  n'avait  plus 
guère  d'entretiens  qu'avec  lui,  qu'il  trouvait  toujours 
l'homme  le  plus  spirituel  de  sa  cour  et  le  prince  le  plus 
digne,  le  plus  capable  et  le  mieux  placé  pour  réformer 
l'Europe.  Frédéric  écrivait  alors  V Histoire  du  Bran- 
debourg; il  en  lisait  tous  les  matins  quelques  nou- 
veaux chapitres  à  Voltaire,  qui,  tout  en  faisant  au 
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style  quelques  corrections,  admirait  combien  cette 
histoire  était  la  marque  d'un  esprit  ferme,  étendu, 
habile...  Comment,  après  cela,  l'auteur  d'un  livre  si 
sérieux,  si  sensé,  pouvait-il  se  plaire  à  ces  étranges 
soupers,  à  ces  beaux  esprits?... 

0  Frédéric,  disait-il,  admirable  génie,  homme 
aimable,  vainqueur  dans  cinq  batailles,  esprit  le  plus 
ferme  qu'il  y  ait  en  Europe,  faut-il  que  j'entrevoie  en 
toi  tant  de  misères  et  de  néant  ! 

0  Frédéric!  ô  homme!  quel  problème  es -tu 
donc  ? 

XXXVIII 

Chose  étonnante  !  durant  les  quelques  mois  de  son 
séjour  à  Paris,  Voltaire  avait  paru  suspect  à  la  cour 
de  France,  on  avait  tout  fait  pour  l'éloigner;  et  main- 
tenant voilà  que  madame  de  Pompadour,  que  le  roi, 
témoignaient  du  mécontentement  de  sa  retraite  en 
Prusse  !  On  allait  jusqu'à  lui  retirer  son  titre  d'histo- 
riographe de  France  !  Pour  réponse,  il  écrivit  la  plus 
belle  histoire  qu'eût  jamais  faite,  assurément,  aucun 
historiographe,  l' Histoire  du  siècle  de  Louis  XIV. 
Le  roi  pouvait  lui  retirer  sa  charge,  il  ne  pouvait  pas 
l'empêcher  d'en  remplir  les  fonctions  avec  éclat  et 
d'être  le  premier  historien  de  sa  patrie.  La  cour 
répondit  à  ce  trait  par  des  tracasseries  nouvelles  qui 
eurent  pour  objet  le  Siècle  de  Louis  XIV  lui-même. 
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On  le  récompensait  ainsi  d'avoir  voulu  donner  à 
Louis  XV,  par  cette  histoire,  une  leçon  dans  le  grand 
art  de  régner,  ou  plutôt  d'administrer,  car  il  ne 
semble  pas  que  Voltaire  ait  entendu  autrement  le 
rôle  de  la  royauté  (de  là  son  admiration  pour  ces 
grands  administrateurs,  Colbert,  Sully,  etc.). 

Ainsi,  ce  Siècle  de  Louis  XIV,  dont  les  premiers 
éléments  avaient  été  recueillis  autrefois  chez  M.  de 
Caumartin,  fut  achevé  et  publié  en  Prusse. 

Pendant  que  Frédéric  et  Voltaire  s'occupent,  l'un 
de  son  empire,  et  l'autre  de  l'instruction  de  l'Europe, 
chacun,  autour  d'eux,  joue  son  rôle  suivant  sa 
nature  imilord  Tirconel  etlaMettrie,  meurent  d'indi- 
gestion ;  Maupertuis  écrit  des  Lettres  philosophiques, 
en  imitation  des  Lettres  anglaises,  et  préparc  ses 
grandes  découvertes  qu'il  fait  d'avance  admirer  aux 
belles  Allemandes -,  enfin,  il  organise  des  cabales 
contre  Voltaire,  et  surtout  contre  Kœnig,  le  plus 
illustre  de  ses  collègues  à  l'Académie  de  Berlin. 

Dans  ces  entrefaites,  un  nouvel  hôte,  un  Gascon, 
nommé  la  Beaumelle,  arrive  à  la  cour  de  Prusse.  Ce 
Gascon  avait  de  l'esprit,  du  trait,  beaucoup  de  répartie, 
peu  de  probité.  M.  le  président  découvrit  tout  de 
suite  qu'il  serait  son  homme  pour  mettre  la  discorde 
au  palais,  pour  y  brouiller  tout  le  monde  avec  tout  le 
monde.  Le  voici  à  l'œuvre-  les  petits  propos  com- 
mencent à  courir.  On  rapportait  au  roi  :  «  Sire, 
»  M.  de  Voltaire  a  dit  à  quelqu'un  qui  lui  donnait 
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»  des  vers  à  corriger  :  Le  roi  m'envoie  aussi  son  linge 
»  sale  à  blanchir,  il  faut  que  le  vôtre  attende.  »  On 
racontait  à  Voltaire  :  «  Monsieur  ,  quelqu'un  a 
»  témoigné  au  roi  de  la  jalousie  de  votre  présence  à 
»  sa  cour-  Sa  Majesté  a  daigné  répondre  :  Attendez, 
%j'en  aurai  besoin  encore  quelque  temps;  ou  suce 
»  V orange  et  on  jette  Vécorce.  » 

Jl  résulta  de  ces  manœuvres  que  le  roi  et  Voltaire, 
aux  entretiens  du  soir,  échangèrent  réellement  quel- 
ques mots  à  moitié  flatteurs ,  à  moitié  épigramma- 
tiques.  Mais  aux  conversations  du  matin  les  deux 
grands  hommes,  débarrassés  de  l'influence  des  esprits 
jaloux,  se  retrouvaient  tout  entiers  et  se  quittaient 
chaque  fois  plus  charmés  l'un  de  l'autre. 

Cependant  Voltaire,  seul,  malade,  presque  sexagé- 
naire et  entouré  d'ennemis,  dans  une  cour  étrangère, 
n'en  était  pas  moins  effrayé  d'avoir  senti  deux  ou  trois 
fois,  au  milieu  des  caresses  du  roi,  des  égratignures 
de  tigre.  Il  a  souvent  des  étonnements  naïfs;  il  écrit 
à  sa  nièce  (après  lui  avoir  raconté  le  propos  de 
Vécorce  d'orange)  : 

«  ...  Un  roi  qui  a  gagné  des  batailles  et  des  pro- 
|  »  vinces,  un  roi  du  Nord  qui  fait  des  vers  en  notre 
»  langue,  un  roi  enfin  que  je  n'avais  pas  cherché  et 
»  qui  me  disait  qu'il  m'aimait!  Pourquoi  m'aurait-il 
»  fait  tant  d'avances?  Je  m'y  perds...  je  n'y  conçois 
»  rien 

»  Je  ne  sais  pourtant,  en  relisant  ses  vers,  je  suis 
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»  tombé  sur  une  épître  à  un  peintre  nommé  Pêne, 
»  qui  est  à  lui;  en  voici  les  premiers  vers  : 

Quel  spectacle  étonnant  vient  de  frapper  mes  yeux  ! 
Cher  Pêne  9  ton  pinceau  te  place  au  rang  des  dieux. 

»  Ce  Pêne  est  un  homme  qu'il  ne  regarde  pas.  Cepen- 
»  dant  c'est  le  cher  Pêne,  c'est  un  dieu.  Il  pourrait 
»  bien  en  être  autant  de  moi-,  c'est-à-dire  pas  grand' 
»  chose.  Peut-être  que  dans  tout  ce  qu'il  écrit,  son 
»  esprit  seul  le  conduit,  et  le  cœur  est  bien  loin. 
»  Peut-être  que  toutes  ces  lettres  où  il  me  prodiguait 
»  des  bontés  si  vives  et  si  touchantes  ne  voulaient 
»  rien  dire  du  tout.  » 

Tout  cela  ne  fut  pas  sans  lui  donner  bien  des 
heures  de  mélancolie;  il  commence  ainsi  une  autre 
lettre  à  madame  Denis  (après  quatre  mois  de  séjour 
à  Berlin)  : 

«  Je  vous  écris  à  côté  d'un  poêle,  la  tête  pesante 
»  et  le  cœur  triste,  en  jetant  les  yeux  sur  la  rivière  de 
»  la  Sprée ,  parce  que  la  Sprée  tombe  dans  l'Elbe, 
»  l'Elbe  dans  la  mer,  et  que  la  mer  reçoit  la  Seine, 
»  et  que  notre  maison  de  Paris  est  assez  près  de  cette 
»  rivière  de  Seine-,  et  je  dis  :  Ma  chère  enfant, 
»  pourquoi  suis-je  dans  ce  cabinet  qui  donne  sur 
»  cette  Sprée,  et  non  pas  au  coin  de  notre  feu?  » 

Et  plus  loin  il  ajoute  ;  «  Que  j'ai  de  remords,  ma 
»  chère  enfant!  » 
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XXXIX 


Il  était  donc  peu  probable  qu'il  restât  longtemps  à 
Berlin.  D'ailleurs,  il  lui  tardait  de  voir  Rome,  et  le 
pape,  et  Saint-Pierre,  et  la  ville  souterraine.  Une  de 
ses  joies,  au  milieu  de  ses  tribulations,  c'était  de 
porter  au  souverain  pontife  quatre  gracieux  vers  d'un 
roi  huguenot.  Il  prenait  plaisir  à  jouer  ce  rôle  de 
réconciliateur  entre  le  pape  et  un  monarquehérétique. 
Il  devait  avoir  à  Rome  le  titre  d'ambassadeur  de 
Prusse;  mais  Frédéric  comptait  bien  qu'il  reviendrait 
de  là  s'établir  définitivement  auprès  de  lui.  Voltaire 
ne  s'expliquait  pas  trop  sur  ce  point.  Avant  de  s'en- 
gager à  rien,  il  observait  les  choses  avec  soin.  Il  avait 
vu  tant  de  fois  le  pauvre  la  Mettrie  pleurer  comme  un 
enfant  de  s'être  donné  un  tel  maître,  que  cela  le  fai- 
sait réfléchir.  Ces  régiments  de  grenadiers  qui  entou- 
raient le  palais  et  la  ville  l'inquiétaient  ;  s'il  se  sen- 
tait libre  d'esprit  clans  les  appartements  royaux,  il  ne 
se  sentait  pas  assez  libre  de  sa  personne*  Il  réfléchis- 
sait qu'il  serait  difficile  de  fuir  d'un  tel  séjour.  Ce 
royaume  de  Frédéric  n'était  rien  autre  chose  qu'une 
vaste  prison.  On  entrait,  on  sortait,  mais  point  sans 
permission,  et  jamais  frontières  ne  furent  mieux  sur- 
veillées. 

Gomment  s'était-il  laissé  prendre  à  venir  s'établir 
dans  un  pays  despotique?  Voilà  ce  qu'il  se  demandait 
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tous  les  jours.  S'il  n'eût  eu  que  sa  personne  dans  ce 
pays ,  il  n'eût  pas  tardé  à  en  être  bien  loin  ;  mais  son 
argent,  ces  deux  millions  imprudemment  engagés, 
comment  les  tirer  de  là  discrètement?  Il  s'entendit 
avec  un  certain  juif,  pour  faire  sortir  du  Brande- 
bourg une  partie  de  ses  fonds-,  mais  ce  juif  le  vola. 
Voltaire,  qui  avait  l'œil  à  tout,  s'en  aperçut  dès  les 
premiers  symptômes.  Il  y  voulut  mettre  ordre;  le 
juif,  indigné  de  cette  clairvoyance,  voulut  se  venger  : 
profitant  de  ce  que  Voltaire  est  entouré  d'ennemis,  il 
lui  intente  un  procès  ridicule.  Frédéric,  piqué  de  ce 
que  Voltaire,  dans  ses  Etats,  ait  pu  craindre  pour  son 
bien  et  pour  sa  liberté,  fait  semblant  de  le  croire 
coupable,  refuse  quelque  temps  de  le  voir.  Maupertuis 
alors  triomphe  et  insulte  son  rival.  Heureusement 
Voltaire  gagne  son  procès.  Le  roi  revient  à  lui  le 
premier  avec  les  plus  douces  caresses.  Voici  de  nou- 
veau les  jaloux  confondus  !  Mais  ceci  ne  fit  qu'exciter 
davantage,  parmi  eux,  l'esprit  de  cabale.  La  fièvre 
les  saisit;  ils  publient  des  brochures  les  uns  contre 
les  autres,  et  le  roi,  le  croira-ton?  fait  un  pamphlet  ; 
contre  eux  tous  !  C'était  un  feu  roulant  de  brocards, 
d'épigrammes  en  vers  et  en  prose.  Voltaire,  comme 
les  autres,  fit  un  libelle.  Il  n'y  avait  plus,  dans  cette 
mêlée,  ni  roi,  ni  grand  philosophe,  mais  une  troupe 
d'écoliers  en  bataille. 

//  ri  y  avait  plus  ni  roi,  ni  grand  philosophe!  Je 
me  trompe,  ils  se  retrouvaient  toujours  dans  le  tête- 
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à-tête.  Débarrassés  alors,  jei'ai  dit,  de  ce  malheureux 
entourage  de  gens  de  lettres,  Voltaire  et  Frédéric 
reprenaient  leur  niveau.  Plus  ils  se  connaissaient, 
moins  ils  se  comprenaient  peut-être,  mais  plus  ils 
s'étonnaient    et    se    confondaient   l'un  l'autre.    En 
dépit  de  leurs  tracasseries,  ils  se  sentaient  faits  pour 
s'aimer.  Cependant  quelque  chose  encore  affligeait 
Voltaire,  dans  ces  entretiens  sérieux,  c'était  l'athéisme 
du  roi-,  c'était  précisément  ce  qu'il  avait  tant  redouté: 
son  mépris  pour  les  hommes.  De  ce  côté,  il  lui  rap- 
pelait quelquefois  milord  Bolingbroke ,  quoique  avec 
un  esprit  d'une  bien  autre  étendue.  A  la  vérité,  ce 
n'était  plus  une  recommandation,  à  ses  yeux,  que  de 
j   ressembler  à  Bolingbroke;  son  admiration  pour  le 
\  célèbre  sceptique    avait  beaucoup   baissé ,   surtout 
j   depuis  la  publication  de  ses  mémoires,  qui  précisé- 
:  ment  venaient  de  paraître ,  et  que  Voltaire  avait  lus 
avec  dégoût» 

Mais  il  faut  dire  un  mot  de  la  brochure  que  l'auteur 
de  la  Henriade  avait  lancée  dans  la  mêlée  de  Berlin, 
j]  et  qui  eut  pour  lui  des  suites  si  cruelles. 


XL 


Maupertuis,  pour  montrer  son  génie  et  mettre  au 
jour  ses  découvertes  incomparables,  venait  de  publier 
un  livre  de  science  si  bouffon,  que  ne  pas  rire  aux 
éclats  eût  été  impossible. 
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Le  président  voulait,  dans  ce  livre,  que,  pour  con- 
naître la  nature  de  l'âme,  on  allât  au  détroit  de  Ma- 
gellan, disséquer  des  cervelles  de  Patagons-  — il 
prétendait  qu'en  enduisantles  malades  de  poix-résine, 
on  pouvait  les  conserver  huit  ou  neuf  cents  ans  à  l'état 
léthargique,  comme  des  œufs  qu'on  empêche  d'éclore, 
en  les  privant  d'air-,  —  il  enseignait  à  prédire  l'a- 
venir en  exaltant  son  âme  ;  — et  il  voulait  qu'on  per- 
çât un  trou  de  quatre  ou  cinq  cents  lieues  d'ouver- 
ture, qui  atteignît  jusqu'au  noyau  central  du  globe. 

Ce  n'était  pas  tout. 

Voltaire  avait  fait  connaître  à  l'Europe  la  loi  de 
l'attraction  newtonienne  ;  mais  il  était  bien  loin,  sui- 
vant Maupertuis,  d'avoir  embrassé  toute  l'étendue  de 
cette  loi.  Il  n'avait  pas  su  voir  que  les  enfants,  dans 
le  sein  de  leur  mère,  se  forment  par  attraction,  ni 
que  l'attraction,  agissant  incessamment  du  centre  de 
la  terre  sur  le  milieu  de  notre  visage,  y  fait  naître 
cette  protubérance  du  nez. 

On  a  peut-être  remarqué  que  Voltaire  n'avait  pas 
eu  un  moment  de  gaieté,  depuis  la  mort  de  madame 
du  Chatelet.  Mais  à  la  lecture  du  livre  de  Maupertuis 
le  rire  lui  revint.  Le  roi  riait  aussi,  comme  on  peut  le 
penser  ;  mais  il  défendit  qu  on  se  moquât  publique- 
ment du  président  de  son  Académie,  choisi,  nommé 
par  lui. 

—  Eh!  sire,  disait  Voltaire,  c'est  moi  qui  vous  l'a} 
fait  connaître,  mais  il  n'était  pas  fou  alors.  Voulez- 
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vous  laisser  se  répandre  sans  protestation  des  rêveries 
capables  de  déshonorer  les  sciences  et  de  couvrir  de 
ridicule  les  découvertes  môme  de  Newton?  Séparons 
au  moins  la  cause  des  vraies  sciences  de  celle  de  ce 
malheureux  visionnaire. 

Mais  le  roi  n'en  persista  pas  moins  à  interdire 
les  railleries  publiques  contre  son  président.  Voltaire 
alors,  voulant  faire  sentir  à  Frédéric  lui-même  le 
néant  de  son  autorité  royale  devant  l'autorité  du  bon 
sens,  s'avisa  du  plus  étonnant  pamphlet  qui  eût  jamais 
paru,  et  par  lequel  il  fit  chorus  aux  pamphlets  de 
Maupertuis,  de  Kœnig,  de  La  Beaumelle,  et  du  roi 
lui-même,  puisque  Sa  Majesté,  pour  se  divertir,  vou- 
lait des  pamphlets. 

Cette  joyeuse  brochure,  publiée  tout  à  coup  dans 
Berlin,  à  l'insu  de  Frédéric,  et  par  le  moyen  d'un 
ancien  privilège,  avait  pour  titre  :  Diatribe  du  docteur 
Akakia,  médecin  du  pape. 

Il  analysait  avec  sa  verve  ordinaire  le  livre  de  Mau- 
pertuis, puis  il  répétait  à  chaque  page  :  «Ces  folies 
ont  paru  sous  le  nom  d'un  illustre  président  ;  mais  ne 
croyez  pas  qu'elles  soient  de  ce  savant  homme- je 
sais,  moi,  docteur  Akakia,  médecin  du  pape,  qu'elles 
sont  l'œuvre  d'un  jeune  écolier  qui,  pour  mieux  débiter 
son  livre,  a  osé  usurper  un  nom  connu  et  vénéré. 
Donc,  respect  à  M.  le  président  de  l'Académie  royale 
de  Berlin!  Mais  sachons  poursuivre  et  démasquer 
le    jeune  faussaire,  qui,  si  l'on  n'y  eût  pris  garde, 
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allait  couvrir  d'un  ridicule  éternel  le  nom  de  Mau- 
pertuis!  » 

Frédéric,  irrité  que  Ton  eût  osé  commettre  dans 
ses  Etats  le  crime  de  désobéissance,  fit  lacérer  et 
brûler  tous  les  exemplaires  publiquement  par  la  main 
du  bourreau.  On  en  fit  un  bûcher  sous  les  fenêtres 
même  de  Voltaire.  Il  regarda  la  flamme  et  sourit  avec 
pitié  de  cette  barbarie  gothique. 

—  Un  peu  d'ellébore,  disait-il,  donné  à  Maupertuis 
eût  été  plus  efficace  que  cette  brûlure  de  mon  pauvre 
Akakia. 

XLI 

Voltaire  aussitôt  renvoya  au  roi  son  brevet,  son 
cordon,  sa  croix,  sa  clef  de  chambellan,  avec  ces 
quatre  vers  : 

Je  les  reçus  avec  tendresse, 
Je  les  renvoie  avec  douleur, 
Comme  un  amant,  dans  sa  jalouse  ardeur, 
Rend  le  portrait  de  sa  maîtresse. 

Puis  il  demandait  la  permission  de  sortir  du 
royaume-  Frédéric  lui  fit  reporter  son  brevet  et  sa 
croix,  mais  ne  répondit  rien  touchant  la  permission 
départir.  Voltaire,  inquiet,  demande  à  voir  Frédéric. 
Quelques  instants  d'entrevue  suffisent  pour  tout 
réparer-  ils  causent,  ils  oublient  leurs  discordes,  il 
n'y  a  plus  que  génie  et  génie.  Ils  sourient  d'avoir  été 
si  enfants,  puis  ils  terminent  en  se  moquant,  de  qui  ? 
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de  Maupertuis  !  Voltaire,  dans  cette  entrevue,  demande 
la  permission  d'aller  prendre  les  eaux  de  Plombières  ; 
elle  lui  est  accordée  ;  aussitôt  il  donne  des  ordres 
pour  qu'on  fasse  ses  malles,  il  part.  Reviendra -t-il? 
• —  Jamais!  Le  voici  à  Leipsick.  Il  était  malade,  il  s'y 
arrête  quelque  temps  pour  réparer  ses  forces  ;  il 
put,  dans  cette  ville,  réfléchir  quelques  jours  à  sa 
bizarre  destinée.  Ce  séjour  en  Prusse,  qui  vient  de 
s'écouler  si  rapide  pour  nous,  semblait  à  Voltaire 
lui-même  avoir  passé  comme  un  songe.  Ce  songe, 
cependant,  avait  duré  trois  ans  !  il  ne  le  pouvait 
croire  lui-même. 

Comment  s'étaient  écoulés  ces  trois  ans?  Il  avait 
achevé  le  Siècle  de  Louis  XIV ',  continué  V Essai  sur 
Vesprit  et  les  mœurs  des  nations,  composé,  pour 
amuser  le  roi,  quelques  nouveaux  chants  de  la  Pucelle 
(qu  il  tremblait  bien  de  voir  paraître,  car  on  lui  en 
avait  dérobé  des  copies).  Enfin,  il  avait  écrit  cette 
Diatribe  d'Akakia.  Ces  travaux  avaient  été  mêlés  de 
petits  voyages  de  Berlin  à  Postdam,  d'études  et  d'en- 
tretiens philosophiques  avec  le  plus  étonnant  des 
hommes;  puis  étaient  venus  les  tracasseries,  les 
brouilles,  les  raccommodements-  puis,  enfin,  un 
galimatias  de  querelles  insensées.  Et  de  tout  ce  qu'il 
espérait  entreprendre  et  fonder  avec  le  roi  philosophe, 
qu'était-il  résulté?  Rien.  Au  milieu  de  ces  déceptions 
il  eut  des  maladies,  des  affaires  de  négoce,  un  procès 
incroyable  avec  un  coquin  de  juif,  des  calomnies,  des 
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persécutions,  un  livre  brûlé  par  la  main  du  bourreau  ! 
Mais  tout  ceci  n'était  rien,  au  prix  de  ce  qui  l'atten- 
dait encore  avant  d'avoir  franchi  les  frontières  d'Alle- 
magne. 

XLII 

Frédéric  avait  été  pour  Voltaire,  tour  à  tour,  le 
Salomon  du  Nord,  Marc  Aurèle ,  l'enchanteresse 
Alcine;  il  allait  devenir  Deny s  de  Syracuse. 

Voltaire,  en  quittant  Leipsick,  était  allé,  tout 
malade,  faire  visite  à  Son  Altesse  la  duebesse  de  Gotha, 
qui  lui  avait  toujours  témoigné  des  bontés,  et  pour 
laquelle  il  commença  d'écrire  les  Annales  de  V Empire. 
Il  resta  dans  son  château  quelque  temps,  puis  s'ache- 
mina, à  petites  journées,  jusqu'à  Francfort,  où  mal- 
beureusement  il  se  trouva  plus  mal  et  fut  obligé  de 
séjourner  encore.  Il  se  sentit  si  malade,  qu'il  écrivit 
à  madame  Denis  de  venir  le  rejoindre  à  Francfort,  ce 
qu'elle  fit  immédiatement.  Pendant  ce  temps-là,  Mau- 
pertuis,  que  X  Akakia  avait  mis  dans  un  état  de  rage, 
ne  dormait  plus-,  il  écrivit  à  Voltaire  qu'il  irait  Fat- 
tendre  à  Plombières,  pour  le  tuer.  Voltaire,  sur  cela, 
ne  fit  qu'ajouter  un  post-scriplum  à  la  brochure  du 
tremblant  Akakia,  qui  rendit  Maupertuis  plus  ridicule 
encore.  Frédéric,  de  son  côté,  prévoyait  bien  que  Vol- 
taire ne  reviendrait  plus  à  Berlin,  mais  il  conservait 
à  son  égard  la  confiance  du  génie  et  ne  pensait  point 
à  lui  redemander  le  volume  de  ses  poésies,  pas  plus 
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que  Voltaire  n'avait  songé  à  lui  redemander  plusieurs 
chants  de  la  Pucelle.  Mais  Maupertuis  représenta  au 
roi  qu'il  aurait  dû  réclamer  le  volume  de  ses  œuvres, 
que  certainement  Voltaire,  de  retour  en  France, 
mettrait  ce  recueil  à  profit  de  quelque  manière.  Le 
soupçon  entre  vite  dans  l'oreille  des  rois,  Frédéric 
crut  déjà  voir  ses  poésies  secrètes  répandues  par  toute 
l'Europe.  Et  il  en  résulta,  dit  Voltaire,  des  choses  qui 
font  frémir. 

Madame  Denis  était  arrivée  malade  à  Francfort,  on 
l'avait  saignée  deux  fois  :  l'oncle  et  la  nièce  étaient 
donc  encore  très  faibles  l'un  et  l'autre,  lorsqu'un 
agent  royal  se  présente  à  eux  et,  dans  un  baragouin 
moitié  français,  moitié  allemand,  leur  redemande 
V œuvre  de  poeshie  du  roi  son  maître.  Voltaire  eut 
remis  sur-le-champ  ce  recueil-  malheureusement  il 
était  resté  à  Leipsick,  avec  ses  autres  effets.  L'agent 
leur  déclara  donc  qu'ils  resteraient  prisonniers  à 
Francfort,  gardés  dans  leur  auberge,  jusqu'à  l'arrivée 
des  bagages;  sur  quoi  il  voulut  bien  écrire  et  signer 
ce  mémorable  billet  : 

«  Monsieur,  sitôt  le  gros  ballot  de  Leipsick  sera  ici, 
»  oie  est  l'œuvre  de  poeshie  du  roi  mon  maître,  que 
»  Sa  Magesté  demande,  et  l'œuvre  de  poeshie  rendu  à 
»  moi,  vous  pourrez  partir  oit  vous  paraîtra  bon.  » 

»  A  Francfort,  1er  de  juin  1753. 

»  Freitag, 

»  Résident  du  roi  mon  maître.  » 
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Voltaire,  qui  souriait  encore  de  cette  aventure, 
écrivit  au  bas  du  billet  :  Bon  pour  l 'œuvre  de  poeshie 
du  roi  votre  maître. 

Les  bagages,  après  une  attente  de  trois  semaines, 
arrivent  enfin;  Voltaire  remet  V œuvre  de  poeshie  à 
M.  le  résident,  et  se  dispose  à  partir,  lorsque  celui- 
ci,  sous  le  prétexte  de  lettres  de  change  qu'on  ne 
retrouve  pas,  l'arrête  tout  à  fait,  lui,  sa  nièce  malade 
et  son  secrétaire.  On  les  traîne  tous  les  trois  en 
prison,  à  travers  les  rues  de  Francfort.  Quatre  soldats, 
jour  et  nuit,  la  baïonnette  au  fusil,  sont  de  faction 
dans  la  chambre  de  Voltaire  :  et  quelle  chambre! 
Madame  Denis,  enfermée  dans  un  misérable  grenier, 
eut  pourtant  la  faveur  d'un  lit,  mais  il  lui  fallut, 
même  la  nuit,  avoir  à  son  chevet  tantôt  un,  tantôt 
quatre  soldats.  Le  secrétaire  eut  le  même  traitement. 
Pendant  ce  temps-là,  les  bagages  furent  visités, 
fouillés,  on  lui  prit  son  argent,  la  plupart  de  ses 
objets  précieux.  Freitag  avait  fait  autrefois  son 
apprentissage  d'agent  royal  parmi  des  voleurs  de 
grand  chemin,  à  Dresde,  d'où  on  l'avait  banni,  après 
l'avoir  condamné  au  carcan.  Il  se  souvenait  de  son 
ancien  métier.  Après  avoir  ainsi  pillé  les  prisonniers, 
il  eut  l'impudence  de  leur  demander  encore  cent 
vingt  écus  par  jour,  pour  les  frais  de  leur  détention, 
qui  dura  douze  jours. 

Qu'on  juge  si  Voltaire,  après  cette  aventure, 
s'éloigna  le  plus  vite  qu'il  put  de  cette  Allemagne  ! 
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Le  voici  à  Colmar,  d'où  il  commence  à  remplir  la 
France   entière  du  récit  de  sa  captivité  et  des  bri- 
gandages de  l'agent  de  Prusse.  Frédéric  désavoua 
Freitag.  Ses  ordres,  on  le  peut  croire,  avaient  été 
dépassés;  mais  il  ne  destitua  peint  ce  sbire.  11  fut 
,  bonteux  pourtant  de  sa  colère,  il  tâcha  de  réparer  sa 
i  faute  et  renvoya  à  Voltaire  V œuvre  de  poeshie.  Celui- 
!  ci,  dans  son  premier  mouvement  d'indignation  et  de 
j  dépit,   au  sortir  de  Francfort,   se  mit  à  écrire  ses 
Mémoires  ;  il  y  racontait  avec  des  sarcasmes  terribles 
toute  l'histoire   de  son  voyage  en  Prusse.  Mais  sa 
colère  ne  put  durer  aussi  longtemps  qu'il  aurait  fallu 
j  pour  terminer  ces  mémoires  :  ils  les  mit  de  côté,  n'y 
pensa  plus,  crut  même  les  avoir  détruits,  et  ce  n'est 
y  qu'après  sa  mort  qu'on  a  retrouvé,  parmi  ses  papiers, 
cette  page  curieuse  de  sa  vie.  Il  songeait  si  peu  à 
conserver  ces  chapitres  qu'il  les  transporta  en  partie 
.  (mais  avec  d'amples  modifications)   dans  quelques 
notes  biographiques  qu'il  a  laissées  sur  lui-même, 
intitulées  :  Commentaires  historiques  sur  V auteur  de 
J  la  Henriade.  Voltaire  n'éprouva  pas  seulement  une 
colère  très  vive  de  ce  traitement,  il  en  eut  un  chagrin 
!  dont  il  conserva  les  traces  longtemps.  Il  s'attristait 
1  d'avoir  été  ainsi  trompé  par  celui  qu'il  avait  tant 
aimé  (car  son  amitié  pour  Frédéric  avait  été  vraie  et 
profonde),   il  s'attristait  de  voir  cette   amitié,   sur 
laquelle  l'Europe  avait  eu  les  regards  et  dont  on  avait 
attendu  tant  de  résultats  admirables,   devenue  un 
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sujet  de  risée.  11  s'attristait  surtout  de  voir  la  philo- 
sophie humiliée  par  cette  aventure.  Ce  chagrin  appa- 
raît très  bien,  quelques  jours  après  l'emprisonnement 
de  Francfort,  dans  une  lettre  à  madame  Denis,  donl 
il  fut  obligé  de  se  séparer  quelque  temps. 

«  Il  y  avait  trois  ou  quatre  ans  que  je  n'avais 
»  pleuré,  lui  dit-il,  et  je  comptais  bien  que  mes 
»  vieilles  prunelles  ne  connaîtraient  plus  cette  fai- 
»  blesse,  jusqu'à  ce  quelles  se  fermassent  pour  jamais. 
»  Hier,  le  secrétaire  du  comte  de  Stadion  me  trouva 
»  fondant  en  larmes  ;  je  pleurais  votre  départ  et  votre 
»  séjour  ;  l'atrocité  de  ce  que  vous  avez  souffert  perdait 
»  de  son  horreur  quand  vous  étiez  avec  moi  ;  votre 
»  patience  et  votre  courage  m'en  donnaient;  mais, 
»  après  votre  départ,  je  n'ai  plus  été  soutenu. 

»  Je  crois  que  c'est  un  rêve;  je  crois  que  tout  cela 
»  s'est  passé  du  temps  de  Denys  de  Syracuse  :  je  me 
»  demande  s'il  est  bien  vrai  qu'une  dame  de  Paris, 
»  voyageant  avec  un  passe-port  du  roi  son  maître,  ait 
»  été  traînée  dans  les  rues  de  Francfort,  par  des  sol- 
»  dats,  conduite  en  prison  sans  aucune  forme  de 
»  procès,  sans  femme  de  chambre,  sans  domestique, 
»  ayant  à  sa  porte  quatre  soldats,  la  baïonnette  au 
»  bout  du  fusil ,  et  contrainte  de  souffrir  qu'un  commis 
»  de  Freitag,  un  soldat  de  la  plus  vile  espèce,  passât 
»  seul  la  nuit  dans  sa  chambre.  Quand  on  arrêta  la 
»  Brinvilliers,  le  bourreau  ne  fut  jamais  seul  avec 
»  elle   :  il  n'y  a  point  d'exemple  d'une  indécence  si 
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»  barbare.  Et  quel  était  votre  crime?  D'avoir  couru 
»  deux  cents  lieues  pour  conduire  aux  eaux  de  Plom- 
»  bières  un  oncle  mourant,  que  vous  regardiez 
»  comme  votre  père. 

»  Il  est  bien  triste  pour  le  roi  de  Prusse,  de  n'avoir 
»  pas  encore  réparé  cette  indignité  commise  en  son 
»  nom,  par  un  homme  qui  se  dit  son  ministre.  Passe 
»  encore  pour  moi  :  il  m'avait  fait  arrêter  pour  ravoir 
»  son  livre  imprimé  de  poésies,  dont  il  m'avait  gra- 
»  tifié .  et  auquel  j'avais  quelques  droits;  il  me 
»  l'avait  laissé  comme  un  gage  de  ses  bontés  et 
)>  comme  la  récompense  de  mes  soins  :  il  a  voulu 
»  reprendre  ce  bienfait  ;  il  n'avait  qu'à  dire  un  mot, 
h  ce  n'était  pas  la  peine  de  faire  enfermer  un  vieil- 
»  lard  qui  va  prendre  les  eaux.  Il  aurait  pu  se  sou- 
»  venir  que  depuis  plus  de  quinze  ans,  il  m'avait 
»  prévenu  par  ses  bontés  séduisantes ,  qu'il  m'avait, 
»  dans  ma  vieillesse,  tiré  de  ma  patrie;  que  j'avais 
»  travaillé  avec  lui  deux  ans  de  suite  à  perfectionner 
I»  ses  talents,  que  je  l'ai  bien  servi  et  ne  lui  ai  manqué 
»  en  rien . 

»  J'espère  qu'il  connaîtra,  tôt  ou  tard,  qu'il  a  été 
j»  trop  loin,  que  mon  ennemi  l'a  trompé,  et  que  ni 
!»  Fauteur,  ni  le  roi,  ne  devaient  pas  jeter  tant  d'amer- 
j»  tume  sur  la  fin  de  ma  vie.  11  a  pris  conseil  de  sa 
j»  colère,  il  le  prendra  de  sa  raison  et  de  sa  bonté. 
»  Mais  que  fera-t-il  pour  réparer  l'outrage  abomi- 
i»  nable  qu'on  vous  a  fait  en  son  nom?  » 
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XLIII 

Voltaire,  dans  son  séjour  en  Prusse,  n'avait  réalisé 
aucun  des  résultats  qu'il  avait  espérés  ;  mais  il  en 
rapportait  une  leçon  utile:  celle  de  ne  plus  tant  se 
fier  aux  rois. 

11  renonça  aussi,  après  l'expérience  de  Berlin,  au 
risible  rêve  d'établir,  à  Clèves  ou  ailleurs,  une  colo- 
nie de  philosophes;  il  ne  songea  plus  qu'à  s'établir 
lui-même,  dans  une  position  aussi  forte,  aussi  indé- 
pendante que  possible.  11  se  félicitait  donc,  plus  que 
jamais,  d'avoir  fait  une  grande  fortune.  Mais  ne  vou- 
lant plus  vivre  auprès  d'aucun  roi,  pas  même  auprès 
du  roi  de  France,  il  renonce  à  son  voyage  à  Rome  : 
s'il  n'était  rien  résulté  d'utile  pour  la  philosophie 
d'une  visite  à  Frédéric,  que  pouvait-il  attendre  d'une 
visite  au  pape? 

D'ailleurs,  c'est  en  France  qu'il  veut  s'établir;  et 
plusieurs  raisons  l'y  rappellent. 

Quelques  écrivains  déjà  célèbres  dans  divers  genres, 
ayant  à  leur  tête  d'Alernbert  et  Diderot,  venaient  de 
commencer  Y  Encyclopédie.  C'était  la  grande  entre- 
prise du  xvme  siècle  :  ils  voulaient  faire  de  ce  monu- 
ment immense  une  citadelle  à  la  philosophie,  où 
cette  reine  nouvelle  des  nations  demeurât  à  jamais 
invincible. 

»  Que  Y  Encyclopédie  devienne  un  sanctuaire  où  ; 
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»  les  connaissances  des  hommes  soient  à  l'abri  des 
»  temps  et  des  révolutions  !  »  disait  d'AIembert,  dans 
le  Discours  'préliminaire. 

Diderot  en  avait  répandu  partout  le  prospectus, 
qui  déjà  enthousiasmait  les  lecteurs  ;  mais  le  Discours 
de  d'AIembert,  chef-d'œuvre  de  lucidité,  de  modéra- 
tion, de  raison  et  d'adresse,  acheva  d'emporter  les 
suffrages, 

Il  s'agissait  d'écraser  la  superstition  et  de  rendre 
impossible  le  retour  de  la  barbarie. 

C'était  une  entreprise  de  géants  (malheureusement 
1    des  pygmées  s'en  mêlèrent) . 

Qu'on  juge  si  Voltaire  promit  avec  joie  sa  colla- 
boration à  une  telle  œuvre  ! 

Tout  ce  qui  s'était  fait  un  nom  dans  les  sciences 
et  les  lettres  se  montra  fier  de  prêter  son  concours  ; 
et  ce  monument  érigé  à  la  raison  le  fut  précisé- 
ment comme  l'avaient  été  tant  de  monuments  reli- 
gieux, par  l'enthousiasme.  Chacun  y  travailla  et  nul 
ne  voulut  de  salaire.  Diderot  et  d'AIembert,  comme 
directeurs,  durent  seuls  recevoir  un  traitement;  mais 
leurs  soins  ne  se  bornèrent  pas  à  diriger  l'entreprise, 
à  corriger  les  épreuves  (quel  travail  immense!). 
D'AIembert  rédigea  les  articles  de  mathématiques  et 
de  géométrie ,  l'intrépide  Diderot,  l'âme  de  cette  entre- 
prise, et  que  Voltaire  ne  se  lassait  pas  d'applaudir, 
prit,  pour  sa  tache,  tous  les  articles  sur  les  arts  et 
métiers;  pour  cela,  pendant  plusieurs  années,  il  dut 
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visiter,  interroger  les  ouvriers  des  différentes  indus- 
tries, examiner  les  machines ,  les  faire  dessiner,  les 
mettre  en  mouvement  et  y  travailler  quelquefois  de 
ses  propres  mains,  alin  d'en  mieux  concevoir  le  jeu 
et  d'en  mieux  expliquer  les  ressorts,  mais,  surtout, 
afin  de  sentir  les  avantages  et  les  inconvénients  de 
chacune  d'elles  pour  l'ouvrier.  Les  moindres  métiers, 
les  plus  vulgaires,  les  plus  méprisés,  il  les  faisait  en- 
trer dans  ce  sanctuaire  des  sciences  ;  il  spiritualisait, 
il  sacrait,  en  quelque  sorte,  toutes  ces  industries;  il 
ennoblissait  ces  artisans  dédaignés  ;  il  trouvait  aux 
métiers  leur  théorie,  leur  histoire,  il  leur  donnait 
leurs  titres  de  noblesse.  V Encyclopédie  sanctifiait  le 
travail.  Rien  de  tel  ne  s'était  vu  dans  le  monde.  La 
grandeur  de  nos   industries  modernes  est  souvent 
pressentie  par  Diderot;  la  seule  invention  du  métier 
à  bas    (machine   admirable)   l'avait    enthousiasmé 
comme  eût  fait  un  poème,  un  tableau,  une  action 
héroïque.    C'était  une  manifestation   de  l'esprit,   et 
Diderot  la  saluait  avec  joie.  Il  voua  un  culte  aux  arts 
et  pressentit  qu'ils  préparaient  un  nouvel  ordre  de 
choses.  La  science  faisait  son  entrée  dans  l'atelier  du 
pauvre  :  quelle  révolution  !  Qu'on  se  représente  ces 
ouvriers  courbés,  déformés  sur  leur  métier,  de  père 
en  fils,  depuis  des  siècles,  devenus  en  quelque  sorte 
eux-mêmes  partie  de  ce  métier,  négligés,  ignorés, 
méprisés  du  reste  du  monde!...  Un  monsieur,  un 
savant,  un  homme  illustre  frappait  à  leur  porte  : 
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c'était  Diderot.  L'ouvrier  levait  sur  lui  ses  yeux  allan- 
guis,  quelquefois  méfiants.  Que  venait-il  faire?  —  Eli  ! 
pauvre  homme,  tombe  à  genoux  et  bénis  cette  main, 
elle  t'apporte  la  lumière  et  la  liberté. 

Voilà  quelle  fut  l'œuvre  de  la  philosophie  au 
xvmc  siècle ,  et  voilà  ce  qui  la  rendait  sainte  aux 
yeux  de  Voltaire  ;  aussi  voulut-il  se  rapprocher  des 
encyclopédistes...  Autre  chose  encore  le  rappelait  en 
France  :  au  moment  où  le  philosophisme  éclatait  clans 
toute  sa  puissance,  il  semblait  aussi  plus  sérieuse- 
ment attaqué;  ce  n'était  plus  seulement  les  Fréron, 
les  jésuites  Nonotte  et  Patouillet,  ou  quelques  évo- 
ques, tels  qu'un  Boyer  ou  un  le  Franc  de  Pompignan, 
qui  cherchaient  à  discréditer  la  philosophie  ;  des 
académies  mêmes  osaient  mettre  en  question  l'uti- 
lité des  sciences  et  clés  lettres.  Une  académie  de 
province  (l'académie  de  Dijon)  venait  de  donner  cette 
question  pour  sujet  de  prix.  Cela  seul  parut  une 
impertinence  à  Voltaire-  mais  ce  qui  l'indigna  bien 
plus,  c'est  qu'il  se  trouvât  un  esprit  assez  à  rebours 
pour  traiter  ce  sujet  dans  le  sens  antiphilosophique, 
et  qui  osât,  dans  une  déclamation  emphatique, 
parler  de  la  nécessité  de  mettre  un  frein  aux  gens  de 
lettres.  C'était,  aux  yeux  de  Voltaire,  un  véritable 
blasphème 

Le  nommé  Rousseau,  de  Genève,  ancien  garçon 
horloger,  ancien  laquais,  eut  la  hardiesse  de  tenir  ce 
langage,   à  la  face  de  l'Europe,  l'année  même  où 
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parut  le  premier  volume  de  Y  Encyclopédie  ;  et  les 
académiciens  de  Dijon  couronnaient  un  tel  dis- 
cours ! 

Voltaire  sent  la  nécessité  de  venir  mettre  ordre 
à  ces  dissidences.  Il  songe  donc  à  opérer  tout  douce- 
ment son  retour,  car  l'embarras  est  de  savoir  si  on 
le  laissera  s'établir  en  France,  après  un  séjour  de 
trois  ans  à  Berlin,  et  après  toutes  les  interprétations 
calomnieuses  que  les  Fréron  et  autres  ont  données  à 
ce  séjour  auprès  d'un  monarque  étranger.  Louis  XV 
lui  tient  rancune-,  madame  de  Pompadour  est  indiffé- 
rente ;  la  reine  est  dévote  et  protège  Fréron  ; 
M.  d'Argenson,  son  ami,  qui  Veut  certainement  pro- 
tégé et  à  qui  Ton  vient  de  dédier  V Encyclopédie,  est 
en  ce  moment  tombé  du  ministère  et  tout  à  fait  en 
disgrâce. 

Voltaire  commença  par  profiter  très  babilement  de  sa 
maladie  même  :  il  lui  était  survenu  un  peu  d'hydro- 
pisie,  pour  laquelle  il  fut  condamné  à  manger  des 
cloportes*  il  s'en  alla  à  petites  journées  aux  eaux  de 
Plombières.  Pouvait-on  priver  un  mourant  de  venir 
prendre  les  eaux?  Il  écrit  au  duc  de  Richelieu  :  «  Il 
n'y  a  que  mes  ennemis  qui  disent  que  je  me  porte 
bien.  »  Il  avait  d'ailleurs  intéressé  le  public  à  ce 
voyage,  en  annonçant,  dans  le  post-scriptum  de  son 
Akakia,  que  Maupertuis  devait  l'aller  rejoindre  à 
Plombières,  pour  le  tuer. 

En  partie  rétabli  (car  il  avait  été  véritablement 
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malade),  il  songe  à  mettre  la  dernière  main  à  son 
Histoire  de  l'esprit  humain  (Essai  sur  les  mœurs), 
dont  plusieurs  fragments  avaient  déjà  paru  sans  son 
aveu.  Il  n'avait  point  cessé  d'y  travailler  depuis 
quinze  ans,  mais  quelques  points  restaient  à  éelaircir. 
On  n'avait  point  alors  de  bibliothèque  plus  riche  en 
documents  historiques  que  celle  des  bénédictins  de 
l'abbaye  de  Sénones,  où  vivait  le  riche  et  savant 
dom  Calmet;  Voltaire  alla  s'enfermer  avec  les  pères, 
dans  ce  séjour  de  l'étude.  Par  amour  pour  la  science, 
il  se  fit  moine  quelque  temps.  Pouvait-on  encore 
chasser  du  royaume  un  pauvre  vieillard  malade,  qui 
n'avait  plus  d'autre  consolation  que  celle  d'éclaircir 
quelques  points  historiques?  L'aimable  dom  Calmet, 
le  plus  ingénu  et  le  plus  crédule  de  tous  les  érudits, 
lui  fit  un  charmant  accueil,  mit  à  sa  disposition,  avec 
empressement,  ses  trésors  historiques.  Voltaire, 
comme  tout  le  monde  (et  peut-être  un  peu  plus  que 
tout  le  monde),  s'amusa  parfois  de  la  crédulité  du 
bon  père,  qui  avait  fait  un  Traité  sur  la  sorcellerie , 
sur  les  vampires,  et  qui,  dans  ses  Commentaires  sur 
la  Bible,  donnait  sérieusement  les  plans  de  l'arche  de 
Noé  et  de  la  tour  de  Babel  !  Cependant,  à  la  mort  du 
crédule  docteur,  c'est  à  lui  que  les  moines  de  Sénones 
demandèrent  des  vers  pour  son  portrait;  etl'auteur  de 
Y  Essai  sur  les  mœurs  fit  à  cette  occasion  un  joli  qua- 
train que  l'on  admire  encore  dans  une  lettre  adressée 
à  dom  Faugères,  neveu  et  successeur  de  dom  Calmet. 

20. 


23A  VOLTAIRE, 


XLIV 


Nous  avons  vu  Fauteur  de  V Essai  sur  les  mœurs 
voyager  en  Hollande,  en  Angleterre,  en  Prusse  ;  mais 
son  esprit  avait  accompli  de  Lien  autres  voyages.  Ce 
Magellan  de  la  philosophie  avait  fait  le  tour  du  monde 
autant  de  fois  qu'il  y  avait  eu  de  siècles  depuis  Char- 
lemagne.  Il  avait  môme  reculé  ses  investigations  his- 
toriques jusque  chez  les  plus  anciens  peuples  de 
Tlnde.  Tant  de  travaux,  pour  mieux  apprécier  cette 
question  décisive  si  souvent  débattue  avec  Boling- 
hroke,  avec  madame  du  Chatelet  et  Frédéric  :  Jusque) 
quel  point  les  hommes  sont-ils  dignes  de  la  liberté? 
Car  cette  question  de  la  liberté,  c'est-à-dire  de  la 
responsabilité  morale  des  peuples,  fut  pour  lui  la  pre- 
mière de  toutes.  On  sait  combien  il  préféra  la  civili- 
sation à  l'état  sauvage,  cependant  il  n'hésita  point  à 
prononcer,  clans  Y  Essai  sur  les  mœurs,  qu'il  vaudrait 
encore  mieux  être  libre  que  civilisé,  s'il  était  vrai  que 
civilisation  et  liberté  fussent  incompatibles. 

Il  voulut  donc  se  donner  à  lui-même  un  tableau 
général  des  mœurs  et  de  l'esprit  des  nations.  Les 
premiers  éléments  de  ce  tableau  avaient  été  donnés 
parBossuet;  il  voulut  continuer,  en  l'agrandissant, 
ce  magnifique  ouvrage.  Bossuet,  dit-il,  avait  saisi  le 
véritable  esprit  de  l'histoire  universelle,  au  moins 


VOLTAIRE.  235 

dans  ce  qu'il  dit  de  l'empire  romain,  mais  il  s'était 
arrêté  a  Charlemagne.  C'est  en  commençant  à  cette 
époque,  que  Voltaire  se  fait  un  résumé  de  l'histoire. 
Mais  il  lui  faut  souvent  remonter  à  des  temps  anté- 
rieurs. Bossuet,  malgré  sa  profonde  intelligence  de 
l'enchaînement  qui  relie  tous  les  siècles  et  tous  les 
événements,  avait  eu  le  tort  de  trop  rétrécir  la  scène 
historique.  Dans  les, temps  antiques,  il  avait  oublié 
les  plus  anciens  peuples  de  l'Orient,  tels  que  les 
Indiens,  les  Chinois;  dans  les  temps  modernes,  il 
avait  traité  trop  légèrement  les  Arabes,  qui  fondè- 
rent, dit  Voltaire,  un  si  puissant  empire  et  une  reli- 
gion si  florissante,  et  dont  il  ne  parle  que  comme  d'un 
déluge  de  barbares. 

Voltaire  voulut  faire  de  V Essai  sur  les  mœurs 
une  œuvre  qui  s'élevât  au-dessus  de  toute  polémique. 
S'il  s'était  montré  homme  de  lutte  dans  la  grande  mêlée 
de  son  siècle,  il  se  fit,  dans  cette  histoire,  le  pontife  et 

I  le  juge  d'un  monde.  Cette  intention  d'équité  apparaît 
dès  les  premières  pages  :  «  Nous  cherchons,  dit-il,  la 

i  vérité,  et  non  la  dispute.  » 

Le  titre  des  premiers  chapitres  témoigne  de  Fini- 

I  mensité  du.  sujet  qu'il  embrasse  : 

1°  Changements  dans  1e  globe.  —  Précurseur    de 

:  nos  grands  géologues,  il  annonce  des  sciences  encore 
inconnues.  Ce  premier  chapitre  contient  en  germe  le 

1  discours  de  Olivier,  sur  les  révolutions  du  globe. 
2°  Des  différentes  races  d'hommes.  —  On  dirai I  qu'il 
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lui  fut  réservé  de  prendre  l'initiative  de  toutes  les 
sciences  modernes-,  il  ne  résume  pas  seulement  les 
sciences  du  passé,  il  semble  dicter  le  programme  des 
recherches  à  venir. 

3°  De  l'antiquité  des  nations.  —  Un  siècle  d'avance 
ils  pressenties  travaux  de  nos  orientalistes  modernes. 

h°  De  la  connaissance  de  Vàme.  —  Il  examine 
d'abord  quelle  idée  les  premiers  peuples  ont  pu  avoir 
de  Pâme.  «  Voyez  nos  paysans,  dit-il,  ils  n'en 
»  acquièrent  qu'une  idée  confuse  sur  laquelle  même 
»  ils  ne  réfléchissent  jamais.  La  nature  a  eu  trop  de 
»  pitié  d'eux  pour  en  faire  des  métaphysiciens;  cette 
»  nature  est  toujours  et  partout  la  même.  Elle  fit  sentir 
»  aux  premières  sociétés  qu'il  y  avait  quelque  être 
»  supérieur  à  l'homme  quand  elles  éprouvaient  des 
»  fléaux  extraordinaires  -,  elle  leur  fit  sentir  de  même 
»  qu'il  est  dans  l'homme  quelque  chose  qui  agit  et 
»  qui  pense...  » 

Puis  viennent  les  chapitres  : 

5°  De  la  religion  des  premiers  hommes. 

6°  Des  sauvages. 

Qu'on  lise  cet  éloquent  chapitre  vi,  où  faisant 
un  parallèle  de  nos  paysans  et  des  Hurons,  des  Algon- 
quins, des  Illinois,  des  Cafres  et  des  Hottentots,  il 
s'écrie  :  «  Les  peuplades  d'Amérique  et  d'Afrique  sont 
»  libres,  et  nos  sauvages  n'ont  pas  même  l'idée  de 
»  liberté...  Ils  connaissent  l'honneur,  dont  jamais 
»  nos  sauvages  d'Europe  n'ont  entendu   parler.  Ils 
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»  ont  une  patrie,  ils  l'aiment,  ils  la  défendent;  ils 
»  font  des  traités;  ils  se  battent  avec  courage,  et 
»  parlent  souvent  avec  une  énergie  héroïque.  Y  a-t-il 
»  une  plus  belle  réponse  dans  les  grands  hommes  de 
»  Plutarque,  que  celle  de  ce  chef  de  Canadiens,  à  quj 
»  une  nation  européenne  proposait  de  lui  céder  son 
»  patrimoine  :  Nous  sommes  nés  sur  cette  terre,  nos 
»  pères  y  sont  ensevelis  ;  dirons-nous  aux  ossements  de 
»  nos  pères  :  Levez-vous  et  venez  avec  nous  dans  une 
»  terre  étrangère?  » 

—  Passant  de  l'état  sauvage  à  l'état  social,  il  donne 
pour  fondement  à  la  société  deux  sentiments  moraux  : 
la  commisération  et  la  justice. 

—  En  voyant  la  diversité  infinie  des  événements  de 
ce  monde,  il  dit,  après  un  long  récit  de  calamités  et 
de  révolutions  :  «  Tout  change  sur  la  terre;  la  vertu 
seule  ne  change  jamais.  » 

—  Au  milieu  de  tant  de  crimes  et  de  folies,  les 
grands  hommes  sont  pour  lui  des  consolateurs;  il  se 
plaît  à  leur  rendre  justice,  on  sent  qu'il  est  avec  eux 
en  quelque  sorte  en  famille  -,  il  les  reconnaît  et  les 
salue  à  travers  les  siècles,  tous  ceux  qui  ont  voulu 
comme  lui  éclairer  le  monde.  «  Il  n'est  point,  dit-il, 
de  véritablement  grand  homme  qui  n'ait  un  bon 
esprit.  » 

—  Quant  aux  persécuteurs,  il  ne  se  contente  pas 
de  les  flétrir,  il  montre  l'inutilité  de  leurs  crimes,  en 
leur  prouvant  que,   malgré   tant   de   persécutions. 
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l'hérésie  va  toujours  grandissant,  des  vaudois  aux 
albigeois,  aux  hussites,  aux  protestants. 

—  S'il  parle  avec  liberté  de  l'Eglise  romaine,  il  en 
parle  avec  justice  •  s'il  montre  qu'elle  s'est  toujours 
décidée  pour  V opinion  qui  soumettait  le  plus  V esprit 
humain  et  qui  anéantissait  le  plus  le  raisonnement,  il 
avoue  qu'au  milieu  de  la  barbarie  universelle,  il  y 
eut  toujours  dans  ses  rites,  malgré  tous  les  troubles 
et  tous  les  scandales,  plus  de  décence,  plus  de  gravité 
qu'ailleurs  ;  et  Von  sentait,  dit-il,  quen  tout  celte 
Église,  quand  elle  était  libre  et  bien  gouvernée,  était 
faite  pour  donner  des  leçons  aux  autres. 

Mais  de  tels  aveux  ne  le  rendent  que  plus  fort 
ensuite  et  plus  éloquent  pour  démontrer  comment  le 
saint-siége  devint  quelquefois  le  siège  de  tous  les 
crimes. 

—  Rien  ne  l'arrête  lorsqu'il  s'agit  d'être  juste.  La 
plupart  des  beaux  esprits  au  xvme  siècle  se  moquaient 
de  saint  Louis,  par  la  raison  qu'il  avait  été  saint. 
Voltaire  n'hésite  pas  à  dire  qu'il  fut  «  en  tout  le 
»  modèle  des  hommes.  Sa  piété,  dit-il,  qui  était  celle 
»  d'un  anachorète,  ne  lui  ôta  aucune  vertu  de  roi. 
»  Une  sage  économie  ne  déroba  rien  à  sa  libéralité.  11 
»  sut  accorder  une  politique  profonde  avec  une  justice 
»  exacte  (leçon  ci  tous  les  souverains)  •  et  peut-être 
»  est-il  le  seul  souverain  qui  mérite  cette  louange  : 
»  Prudent  et  ferme  dans  le  conseil,  compatissant 
»  comme  s'il  n'avait  jamais  été  que  malheureux.  Il 
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»  n'est  pas  donné  à  l'homme  de  porter  plus  loin  la 
»  vertu.  » 

—  La  joie  de  Voltaire,  c'est  de  trouver  du  bien  sur 
la  terre.  Ce  qu'il  aime,  ce  qu'il  exalte,  c'est  la  vertu; 
dès  qu'il  l'aperçoit  quelque  part,  il  la  montre  avec 

I  orgueil-,  partout  il  est  à  sa  recherche,  comme  d'au- 
tres à  la  recherche  du  mal.  Les  plus  grands  scélérats 
même  (chose  admirable!),  il  est  content  s'il  peut 
leur  enlever  un  seul  de  leurs  crimes,  s'il  peut  prouver 
qu'on  leur  en  attribue  plus  encore  qu'ils  n'en  ont 
commis.  Il  a  ainsi  disculpé  de  deux  ou  trois  cri- 
mes, Néron,  Tibère,  et  jusqu'au  misérable  pape 
Alexandre  VI.  L'histoire  n'était  à  ses  yeux  qu'une 
longue  calomnie  de  l'espèce  humaine.  Ce  qui  l'afflige, 
ce  qui  lui  coûte  à  dire,  mais  ce  qu'il  dit  pourtant, 
quoique  avec  douleur,  c'est  que  ;  «  les  hommes  sont 
»  très  rarement  dignes  de  se  gouverner  eux-mêmes.  » 
On  peut  croire  qu'après  un  tel  aveu,  rien  ne  saurait 
lui  coûter.  La  crainte  du  ridicule  ne  lui  vient  même 
pas  ;  ce  n'est  plus  seulement  pour  ses  contemporains 
qu'il  écrit,  c'est  pour  le  petit  nombre  d'àmes  justes 
et  d'esprits  droits,  qui  pourront  dans  l'avenir  trouver 

!  là  un  résumé  de  l'histoire  du  monde. 

C'était  une  opinion  générale  au  xvinc  siècle,  que 
la  chevalerie  avait  été  une  institution  extravagante: 
mais  Voltaire  sait  replacer  les  choses  à  leur  vraie 

'place,  et  rend  justice  à  cette  institution  :  —  «  Ces 
»  temps  de  grossièreté,  de  séditions,  de  rapines  et  de 
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»  meurtres,  furent  cependant  le  temps  le  plus  brillant 
»  de  la  chevalerie.  Elle  servait  de  contre-poids  à  la 
»  férocité  générale  des  mœurs...  » 

—  Quanta  la  PucelU  d'Orléans,  devenue  un  objet 
de  raillerie  depuis  le  ridicule  poëme  de  Chapelain, 
rendu  plus  ridicule  encore  par  les  satires  de  Boileau, 
le  xvme  siècle  pouvait-il  la  comprendre?  Les  beaux 
esprits  d'alors  ne  savaient  (jue  rire  de  la  pauvre  vil- 
lageoise. Voltaire,  malgré  son  propre  poëme  (écrit 
pour  amuser  l'aristocratie  de  son  temps),  n'en  fat 
pas  moins  le  premier  à  apercevoir  en  elle  la  vraie 
sainte  de  la  France.  «  Elle  fit  à  ses  juges  une  réponse 
digne  d'une  mémoire  éternelle,  »  dit-il;  et  un  peu 
plus  loin,  il  ajoute  :  Elle  aurait  eu  des  autels  dans 
les  temps  héroïques... 

—  Quelquefois  il  intercalait  dans  ce  livre  des 
réponses  aux  écrivains  de  son  temps.  C'est  ainsi  que, 
faisant  allusion  au  système  de  Montesquieu  dans 
V Esprit  des  lois,  il  laisse  échapper  ces  paroles  judi- 
cieuses :  Il  est  bien  délicat  de  chercher  les  raisons 
physiques  des  gouvernements.  Il  fait  très  bien  com- 
prendre que  Montesquieu,  tout  pénétrant  qu'il  est,  et 
malgré  la  reconnaissance  qui  lui  est  due  pour  avoir  } 
restitué  au  genre  humain  ses  titres  perdus,  n'en  a 
pas  moins  rétréci  le  point  de  vue  historique  :  cette 
influence  physique  existe  sans  doute,  mais  elle  ne  peut 
suffire  à  expliquer  l'histoire. 

Personne  n'expose  mieux  que  lui  l'enchaînement 
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des  événements  de  ce  monde,  et  c'est  à  quoi  il  revient 
sans  cesse  :  «  Dans  la  foule  des  révolutions  que  nous 
»  avons  vues,  dit-il,  d'un  bout  de  l'univers  à  l'autre* 
»  il  paraît  un  enchaînement  fatal  des  causes  qui 
»  entraînent  les  hommes...  » 

A  la  longue  il  trouve,  parmi  ce  spectacle  de  ruines, 
quelques  consolations  : 

«  Au  milieu  de  ces  saccagements  et  de  ces  destruc- 
tions que  nous  observons  dans  l'espace  de  neuf  cents 
»  années,  nous  voyons  un  amour  de  Tordre  qui  anime 
»  en  secret  le  genre  humain,  et  qui  a  prévenu  sa 
»  ruine  totale.  C'est  un  des  ressorts  de  la  nature  qui 
»  reprend  toujours  sa  force  5  c'est  lui  qui  a  formé  le 
»  code  des  nations...  » 

Et  ailleurs,  avec  plus  de  force,  il  dit  encore: 
»  Gomment  peut-on  imaginer  qu'il  y  ait  un  ordre,  et 
»  que  tout  ne  soit  pas  la  suite  de  cet  ordre?  Comment 
»  l'éternel  géomètre  ayant  fabriqué  le  monde,  peut- il 
»  y  avoir  dans  son  ouvrage  un  seul  point  hors  de  la 
»  place  assignée  par  cet  artisan  suprême?  On  peut 
»  dire  des  mots  contraires  à  cette  vérité;  mais  une 
»  opinion  contraire,  c'est  ce  que  personne  ne  peut 
»  avoir  quand  il  réfléchit.  » 

—  Au  moment  où  toutes  les  religions  étaient  atta- 
quées, comme  autant  d'impostures,  par  les  libres 
penseurs  anglais,  par  quelques  allemands  et  même 
par  deux  ou  trois  encyclopédistes,  lorsque  toutes  les 
sectes  s'accusaient  réciproquement  de  toutes  les  hor- 

%\ 
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reurs,  Voltaire,  qui  se  reprochait  maintenant,  chose 
hien  remarquable!  d'avoir  fait  Mahomet  (dans  sa 
tragédie)  plus  méchant  qu'il  n'avait  été,  Voltaire, 
dis-je,  eut  le  courage  de  soutenir  que  :  «  la  reli- 
»  gion  enseigne  la  môme  morale  à  tous  les  peuples. 
»  sans  aucune  exception-,  les  cérémonies  asiatiques 
»  sont  bizarres,  les  croyances  absurdes,  disait-il,  mais 
»  les  préceptes  justes.,... 

»  En  vain  quelques  voyageurs  et  quelques  mission- 
»  naires  nous  ont  représenté  les  prêtres  d'Orient 
»  comme  des  prédicateurs  de  l'iniquité;  c'est  caloin- 
»  nier  la  nature  humaine  :  il  n'est  pas  possible  qu'il 
»  y  ait  jamais  une  société  religieuse  instituée  pour 
»  inviter  au  crime 

»  On  s'est  servi  dans  toute  la  terre  de  la  religion 
»  pour  faire  le  mal,  continue-t-il,  mais  elle  est  partout 
»  instituée  pour  porter  au  bien...  » 

—  Quant  à  ceux  qui  abusent  de  la  crédulité  des 
peuples  et  de  leur  faiblesse,  l'Europe  frémit  encore, 
après  un  siècle,  des  foudres  vengeresses  que  Voltaire 
fit  éclater  contre  eux* 

Tel  était  le  livre  que  l'auteur  de  Zaire^  presque 
exilé,  voulait  publier  en  rentrant  en  France! 

XLV 

Entouré  d'ennemis  puissants  et  implacables,  brouillé 
avec  deux  rois,  que  ne  risquait-il  pas  en  publiant  cette 
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histoire  des  neuf  derniers  siècles,  où  la  vérité  était 
dite  sur  tout,  lorsque  déjà  le  Siècle  de  Louis  XIV  ne 
lui  avait  attiré  que  malveillance?  Où  trouver  un  asile? 
Il  chercha  quelque  temps  dans  les  Vosges-  il  ne  vou- 
lait pourtant  qu'un  abri  pour  y  mourir  en  paix.  Voilà 
au  moins  ce  qu'il  disait  en  tous  lieux,  et  il  se  félicitait 
presque  d'être  malade,  quoique  cette  mauvaise  santé, 
qui  le  mettait  souvent  aux  portes  du  tombeau,  lui 
causât  aussi  du  chagrin  et  de  l'inquiétude  ;  mais  qu'il 
en  sut  tirer  un  admirable  parti!  Je  meurs,  je  suis  à 
l'agonie,  disait-il  sans  cesse,  cependant  il  n'en  com- 
mençait pas  moins  des  entreprises  de  jeune  homme; 
il  songeait  à  fonder  une  colonie  agricole  ;  mais  où  se 
fixer?  Car  s'il  voulait  cultiver  la  terre,  il  tenait  aussi  à 
publier  son  Essai.  Les  Français  étaient  plus  que 
jamais  affolés  de  théâtre  •  pour  se  rendre  chez  eux 
l'opinion  favorable,  il  leur  donna  une  tragédie  nou- 
velle :  VOrphelin  de  la  Chine.  Il  n'avait  rien  fait  pour 
le  théâtre  depuis  la  mort  de  madame  du  Chatelet,  et 
cette  pièce  est  faible;  mais  le  cinquième  acte  parut  si 
pathétique  et  fit  verser  tant  de  larmes,  que  voici  de 
nouveau  tous  les  cœurs  à  M.  de  Voltaire.  Mais  les 
esprits  changent  vite  en  France,  et  il  n'était  pas  sans 
inquiétude  sur  l'orage  qu'allait  soulever  certainement 
Y  Histoire  générale.  Les  chapitres  sur  Léon  X  et  Luther, 
les  querelles  du  sacerdoce  et  de  l'empire,  etc.,  etc., 
le  plongeaient  dans  mille  appréhensions. 

Le  pis,  c'est  qu'on  avait  imprimé  furtivement  deux 
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volumes  de  cette  Histoire  générale,  remplis,  pour  le 
perdre,  des  plus  indignes  interpolations. 

Ce  qui  aggravait  la  situation,  c'est  qu'on  le  mena- 
çait partout  de  publier  la  Pucellc.  II  écrit  à  d'Argen- 
tal,  dans  son  effroi  :  «  Il  n'y  a  que  trop  de  copies  de 
»  cette  dangereuse  plaisanterie.  Je  sais  à  n'en  pas 
»  douter  qu'il  y  en  a  à  Paris  et  à  Vienne,  sans  compter 
»  Berlin.  C'est  une  bombe  qui  crèvera  tôt  ou  tard 
»  pour  m' écraser.  » 

Pour  comble  d'horreur,  Fréron  parla  de  ce  poème 
dans  son  journal  :  «  Mon  ange,  ajoutait  Voltaire,  il 
»  faut  fuir  je  ne  sais  où.  » 

Il  songeait  à  se  cacher  en  Suisse,  lorsqu'une  cir- 
constance imprévue  vint  lui  rendre  quelque  sécurité  : 
étant  allé  à  Lyon,  où  le  duc  de  Richelieu  lui  avait 
donné  rendez-vous,  il  reçut  du  public,  dans  cette 
ville,  et  principalement  au  théâtre,  un  si  brillant 
accueil,  on  y  fit  éclater  une  telle  joie  de  sa  présence, 
il  fut  si  pressé,  si  applaudi  de  la  foule,  de  telles  accla- 
mations éclatèrent  sur  son  passage,  qu'il  vit  bien  que 
la  France  est  le  vrai  pays  de  la  gloire.  Ce  qui  le  com- 
bla de  joie  dans  son  propre  triomphe,  ce  fut  de  voir 
quels  progrès  l'esprit  public  avait  faits  en  faveur  de  la 
philosophie.  A  la  vérité,  M.  le  cardinal  de  Tencin, 
archevêque  de  Lyon,  fut  indigné  de  ces  ovations  dé- 
cernées à  l'étrange  voyageur,  mais  celui-ci  s'en  sou- 
cia peu. 

Le  roi  et  le  rovaume  savaient  donc  sa  rentrée  en. 
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France-,  cependant  Tordre  de  repartir,  qu'il  avait 
redouté  d'abord,  ne  venait  pas.  En  effet,  il  n'avait 
point  été  prononcé  contre  lui  de  sentence  d'exil.  Il 
reprenait  donc  bon  courage  -,  toutefois  il  laissa  bien 
voir  que  son  projet  n'était  pas  de  revenir  à  Paris, 
mais  de  s'établir  dans  une  retraite  le  plus  solitaire 
possible.  Il  résolut  de  se  fixer  sur  le  territoire  de 
France,  mais  tout  près  de  Genève,  et  le  prétexte  qu'il 
en  donna  mérite  qu'on  le  dise  :  il  s'était  décidé  à 
choisir  ce  canton,  disait-il,  à  cause  du  voisinage  d'un 
fameux  médecin.  C'était  Tronehin,  qui  crut  très  fer- 
mement que  sa  réputation  avait  seule  engagé  le  cé- 
lèbre malade  à  s'établir  aux  portes  de  Genève. 


XLYJ 

Nous  sommes  en  1755,  Voltaire  a  soixante  et  un 
ans-,  le  voici  établi  dans  un  vaste  domaine,  formé  de 
plusieurs  seigneuries  achetées  par  lui,  et  s'étenclant 
sur  les  territoires  de  France,  de  Savoie,  de  Genève 
et  de  Suisse.  Le  voici  donc  habitant  à  la  fois  deux 
rovaumes  et  deux  républiques,  il  eut  fallu,  pour  l'exi- 
ler désormais,  l'entente  de  toutes  les  puissances. 

Ce  magnifique  domaine,  unique  au  monde  par  la 
beauté  inexprimable  de  sa  situation  et  par  cet  avan- 
tage de  faire  son  seigneur  citoyen  de  quatre  nations, 
était  composé  des  seigneuries  de  Ferncy,  deTournèy, 
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de  Monrion  et  d'une  jolie  maison  de  campagne  située 
sur  le  territoire  de  Genève,  au  bord  du  lac,  et  qu'il 
appela  les  Délices. 

La  position  était  inexpugnable,  on  ne  brûlait  plus 
les  philosophes,  il  n'avait  plus  à  craindre  que  le  poi- 
gnard de  quelque  fanatique  -,  mais  il  y  songea  peu,  il 
était  d'ailleurs  entouré  et  gardé  comme  un  roi. 

Le  voilà  donc  devenu  un  grand  seigneur  terrien, 
enraciné  en  quelque  sorte  dans  le  sol  de  quatre  puis- 
sances !  «  Je  suis  de  toutes  les  nations  »,  écrivait-il. 
Pour  la  première  fois,  il  éprouve  la  joie  de  se  sentir 
tout  à  fait  libre  :  il  peut  agir,  parler  :  il  n'a  guère 
écrit  jusqu'ici  qu'au  nom  de  la  philosophie,  mais  sa 
voix  va  devenir  celle  de  tous  les  muets  de  ce  monde, 
la  voix  des  paysans,  la  voix  des  serfs.  Il  sera,  au  cen- 
tre de  l'Europe,  le  laboureur  roi.  Aussi  quelle  joie  de 
cette  installation!  Chevaux,  bœufs,  moutons,  char- 
rues, chariots,  il  achète,  sème,  plante,  défriche,  bâtit 
tout  un  village-,  il  fait  venir  des  colons,  crée  des 
manufactures.  Le  voici  dans  sa  sphère  de  créateur  el 
de  réformateur  :  il  fait  des  plans,  donne  des  ordres, 
voit  la  nature  elle-même  se  transformer  sous  ses 
yeux  :  un  désert  se  change  en  une  colonie  laborieuse 
et  prospère.  C'est  pour  lui  l'aurore  d'une  existence 
heureuse,  qui  lui  permet  de  donner  carrière  à  toutes 
ses  facultés;  c'est  la  vie  humaine  dans  toute  sa  plé- 
nitude; et  c'est  pour  cette  vie,  dit-il,  que  l'homme 
est  né.  Quand  Dieu  créa  Adam,  il  le  mit  dans  un  beau 
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jardin  ut  opcraretur  eum ,    pour  qu'il  le  cultivât. 

Son  bonheur ,  son  enthousiasme  éclatent  dans 
toutes  ses  paroles  :  on  le  dirait  rajeuni.  Il  écrit  à 
Thiriot  :  «  Je  me  suis  fait  maçon,  charpentier,  jar- 
dinier. » 

Puis  il  ajoute  en  riant:  «  Nous  sommes  occupés, 
»  madame  Denis  et  moi ,  à  faire  bâtir  des  loges  pour 
»  nos  amis  et  pour  nos  poules.  Nous  faisons  faire  des 
»  carrosses  et  des  brouettes  •  nous  plantons  desoran- 
»  gers  et  des  oignons,  des  tulipes  et  des  carottes; 
»  nous  manquons  de  tout.  Il  faut  fonder  Carthage... 
i  »  Ma  maison  est  dans  le  territoire  de  Genève,  et  mon 
»  pré  dans  celui  de  France.  Il  est  vrai  que  j'ai  à  l'au- 
»  tre  bout  du  lac  une  maison  qui   est   tout  à  fait 

»  suisse.  » 

! 

Il  l'invite  à  venir  passer  au  moins  un  an  aux  bords 
de  son  lac  :  «  Vous  y  serez,  —  lui  dit-il  avec  la 
1  »  gaieté  d'un  jeune  homme,  —  alimenté,  désaltéré, 
»  rasé,  porté  de  Prangin  aux  Délices,  des  Délices  à 
»  Genève,  à  Morges,  qui  ressemble  à  la  situation  de 
»  Gonstantinople,  à  Monrion,  qui  est  ma  maison  près 
»  Lausanne;  vous  y  trouverez  partout  bon  vin.  bon 
»  visage  d'hôte,  etc.,  etc.  » 

Le  voici  plus  que  jamais  redevenu  poëte  : 

Liberté,  liberté,  ton  trône  est  en  ces  lieux  ! 
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Qu'il  est  doux  d'employer  le  déclin  de  son  âge 
Gomme  le  grand  Virgile  occupa  son  printemps! 
Du  beau  lac  de  Mantoue  il  aimait  le  rivage; 
Il  cultivait  la  terre ,  et  chantait  ses  présents. 

C'est  la  cour  qu'on  doit  fuir,  c'est  aux  champs  qu'il  faut  vivre. 
Dieu  du  jour,  Dieu  des  vers ,  j'ai  Ion  exemple  à  suivre  ; 
Tu  gardas  les  troupeaux,  mais  c'était  ceux  d'un  roi  ; 
Je  n'aime  les  moutons  que  quand  ils  sont  à  moi. 
L'arbre  qu'on  a  planté  rit  plus  à  notre  vue 
Que  le  parc  de  Versaille  et  sa  noble  étendue. 


Dans  son  enthousiasme  il  crée,  en  jouant,  une  litté- 
rature nouvelle,  celle  de  ces  charmants  contes  en  vers 
et  en  prose  :  Le  pauvre  Diable ,  les  Chevaux  et  les 
Ânes ,  le  Russe  à  Paris,  Micromégas ,  Jcannot  et 
Colin ,  etc. 

Il  crée  le  style  de  ses  admirables  épîtres  : 

En  vain  sur  son  crédit  un  délateur  s'appuie  ; 
Sous  son  bonnet  carré  que  ma  main  jette  à  bas , 
Je  découvre  en  riant  la  tête  de  Midas. 
'     J'honore  Diderot,  malgré  la  calomnie; 

Ma  voix  parle  plus  haut  que  les  cris  de  l'envie  ; 
Les  échos  des  rochers  qui  ceignent  mon  désert 
Répètent  après  moi  le  nom  de  D'Alembert. 


On  le  voit  écrire,  plus  tard,  à  madame  du  Deffant 
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«  Si  j'osais,  je  me  croirais  sage,  tant  je  suis  heu- 
»  reux.  Je  n'ai  vécu  que  du  jour  où  j'ai  choisi  ma 
»  retraite-  tout  autre  genre  de  vie  me  serait  insup- 
»  portable.  Paris  vous  est  nécessaire  ^  il  me  serait 
»  mortel  :  il  faut  que  chacun  reste  dans  son  élément. 
»  Je  suis  très  fâché  que  le  mien  soit  incompatible 
»  avec  le  vôtre 

»  J'ai  de  très  vastes  possessions  que  je  cultive... 
»  Ma  destinée  était  de  finir  entre  un  semoir,  des 
»  vaches  et  des  Genevois. 

»  Voilà  ma  vie,  madame,  telle  que  vous  l'avez 
»  devinée  ;  tranquille  et  occupée,  opulente  et  philo— 
»  sophique,  et  surtout  entièrement  libre.  » 

C'était  de  quoi  faire  mourir  les  envieux.  Que  pen- 
saient de  cette  vie  heureuse  Fréron,  Boyer,  Berthier, 
la  Beaumelle,  iïïauperluis,  les  frères  Pompignan  et 
les  jésuites  Nonotte  et  Patouillet?  Qu'en  pensait-on 
à  Versailles?  Que  pensaient  to:.:s  ceux  qui  s'étaient 
réjouis  de  ce  que,  vraisemblablement,  il  n'aurait 
bientôt  plus  un  coin  de  terre  pour  se  réfugier  en 
Europe?  La  joie  de  voir  ses  ennemis  confondus,  le 
triomphe  de  la  philosophie  en  sa  personne  entraient 
I  pour  une  grande  part  dans  son  bonheur.  Il  avait,  en 
effet,  quelque  droit  d'êtrefîer,  celui  qui  avait  fait  pro- 
clamer souveraines,  par  l'opinion  publique,  la  Raison 
et  la  Justice,  celui  qui,  pour  la  première  fois,  don- 
nait à  l'Europe  le  spectacle  d'un  citoyen  libre,  libre 
dans  ses  actions  et  dans  sa  parole.   Et  ce  n'est  pas 
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ici  la  liberté  de  parole  accordée  à  celui  dont  la  pensée 
est  esclave,  c'est  l'affranchissement  de  l'esprit  hu- 
main •  c7est  la  proclamation  de  l'autorité  suprême  de 
l'âme.  —  Que  Ton  comprenne  bien  ceci  et  que  l'on 
s'explique  comment  la  gloire  de  Voltaire  est  restée  si 
grande ,  au  milieu  des  clameurs  qu'a  soulevées  son 
œuvre. 

XLVTI 

Le  voilà  donc  seigneur  de  Ferney,  de  Tourney,  de 
Monrion,  etc.  Pour  commencer,  il  plaide  :  il  avait 
acheté  la  terre  de  Tourney  du  président  de  Brosses. 
Celui  ci  profita  de  l'absence  de  l'acquéreur  pour 
ajouter  un  article  au  contrat.  Il  en  résulta  un 
procès  que  Voltaire  gagna  ,  je  crois  ;  mais  il  ne 
s'en  tint  pas  là.  Le  président,  homme  de  beaucoup 
d'esprit  et  très  influent,  ayant  été  sur  le  point  d'en- 
trer à  l'Académie  française,  Voltaire  voulut  montrer, 
du  fond  de  sa  retraite,  jusqu'où  pouvait  aller  sa 
puissance  •  il  obtint  de  faire  fermer  les  portes  de 
l'Académie  au  président  de  Brosses. 

Cette  querelle  donna  lieu,  parmi  les  désœuvrés,  à 
une  avalanche  de  brochures,  d'épigrammes  et  de 
quolibets  -,  mais  Voltaire  n'en  prit  que  plus  à  cœur  le 
soin  de  sa  colonie.  Il  fait  venir  de  Genève  des  arti- 
sans, principalement  des  horlogers-  il  crée  une 
école,  bâtit  une  église,  construit  un  théâtre  où  sou- 
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venlil  a  Lekain  pour  acteur.  Ou  sait  que  Lekain  lui 
devait  sa  fortune.  Le  célèbre  tragédien  avait  été,  dans 
sa  jeunesse,  apprenti  orfèvre;  Voltaire  reconnut  sa 
vocation  sur  un  geste  qu'il  fit  un  jour  en  lui  remet- 
tant une  tabatière  ;  il  lui  donna  ses  premières  leçons 
dans  Fart  de  la  déclamation  (ou  il  excellait  lui- 
même)  et  il  le  fit  entrer  au  théâtre.  Depuis  Baron 
(élevé  par  Molière),  de  tels  accents  pathétiques 
n'avaient  plus  retenti  sur  la  scène  française. 

L'auteur  de  Y  Essai  sur  les  mœurs  fondait  donc,  au 
milieu  des  montagnes  du  Jura,  sur  les  bords  du  lac 
de  Genève,  dans  un  pays  aussi  fertile  qu'admirable, 
une  colonie  à  laquelle  il  donna  pour  base,  la  liberté. 
Il  voulait  que  les  arts  y  fussent  en  honneur,  et  il  y 
bâtit  un  théâtre  où  bientôt  il  jouera  lui-même  ses 
propres  pièces.  Dans  le  même  temps,  je  l'ai  dit,  il 
élève  une  église  :  à  quel  patron  consacrée?  A  celui 
qu'adorent  tous  les  peuples,  au  Dieu  éternel  qu'il 
avait  eu  la  joie,  dans  ses  travaux  historiques,   de 
retrouver  au  fond  de  toutes  les  religions,  au  grand 
esprit  de  concorde,  d'unité  et  de  création,  devant  qui 
s'évanouissent  toutes  les  sectes,  ou  plutôt  devant  qui 
toutes   les  religions  se  reconnaissent  sœurs   :  deo 
erexit  voltaire  $  ces  trois  mots  sont  gravés  au  por- 
tail de  l'église  de  Ferney.  Il  ne  se  contenta  pas  de 
bâtir  cette  église,  il  y  prêcha  quelquefois.  L'évêque 
d'Annecy  voulut  l'en  empêcher;  mais  Voltaire  plaida 
et  confondit  l'évêque  en  produisant  un  ancien  titre 
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par  lequel  les  seigneurs  de  Ferney  avaient  le  droit 
d'admonester  leurs  vassaux  à  l'église. 

Pendant  qu'il  bâtissait  Ferney,  il  dut  se  tenir  aux 
Délices;  mais  tout  allait  vite  avec  lui,  et  la  nouvelle 
maison  ne  larda  pas  à  être  en  état  de  le  recevoir. 

«  Cette  maison  de  Ferney,  disait-il,  est  jolie  et 
»  commode;  l'aspect  en  est  charmant*,  il  étonne  et  ne 
»  lasse  point.  C'est,  d'un  côté,  le  lac  de  Genève,  c'est 
»  la  ville,  de  l'autre  ;  le  Rhône  en  sort  à  gros  bouil- 
»  Ions,  et  forme  un  canal  au  bas  de  mon  jardin;  la 
»  rivière  d'Arve,  qui  descend  de  la  Savoie,  se  précipite 
»  dans  le  Rhône;  plus  loin  on  voit  encore  une  autre 
»  rivière.  Cent  maisons  de  campagne,  cent  jardins, 
»  ornent  les  bords  du  lac  et  des  rivières  -,  dans  le  loin- 
»  tain  s'élèvent  les  Alpes,  et  à  travers  leurs  précipices 
»  on  découvre  vingt  lieues  de  montagnes  couvertes  de 
»  neiges  éternelles.  » 

La  maison  des  Délices  était  plus  belle  et  dans  une 
situation  plus  magnifique  encore,  mais  Voltaire  se 
plut  toujours  mieux  à  Ferney,  parce  qu'il  était  là  au 
milieu  de  sa  colonie  d'artisans  et  de  laboureurs  qui 
l'adoraient.  Il  leur  bâtissait  des  maisons  à  mesure  que 
leur  nombre  augmentait,  il  leur  prêtait,  pour  s'éta- 
blir, de  l'argent  sans  intérêt*,  il  leur  avait  donné  une 
église,  un  théâtre,  une  école,  il  leur  donna  bientôt 
aussi  un  hôpital.  Sa  maison  était  comme  une  maison 
bénie,  et  toute  créature  autour  de  lui  semblait  être 
dans  un  monde  enchanté.  En  1771,  tout  le  pays  de 
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Gex  fut  en  proie  à  la  famine  -,  le  seul  village  de  Ferney 
fut  épargné  ;  Voltaire  fit  venir  de  Sicile  du  blé  qu'il 
distribua  à  tous  ses  colons,  pour  un  prix  au-dessous 
de  celui  d'achat.  Aussi  ces  braves  gens,  dont  il 
faisait  la  joie,  ne  savaient  quels  témoignages  lui 
donner  de  leur  reconnaissance;  à  sa  fête,  le  jour  de 
Saint-François,  c'étaient  par  tout  le  village,  des  jeux, 
des  illuminations,  des  feux  d'artifice  ;  les  jeunes 
gens  se  formaient  en  compagnies  militaires  et  le 
venaient  saluer  musique  en  tête  aux  cris  de  Vive 
M.  de  Voltawe! 

Les  dimanches ,  ils  venaient  danser  dans  son 
château;  ils  y  trouvaient,  dit  son  vieux  secrétaire 
Wagnière,  toutes  sortes  de  rafraîchissements;  il 
venait  les  voir  danser,  les  excitait,  et  partageait  la 
joie  de  ses  colons,  qu'il  appelait  ses  enfants.  Les 
jeunes  gens  du  village  firent  faire  une  médaille  d'or 
avec  le  portrait  de  M.  de  Voltaire,  et  cette  médaille 
fut  donnée  pour  prix  à  celui  qui  montra  le  plus 
d'adresse  à  l'exercice  au  fusil.  Ses  bontés  s'étendaient 
bien  au  delà  de  ses  domaines;  pour  n'en  citer  ici 
qu'un  exemple,  rappelons  qu'après  la  bataille  de 
Rosback,  il  écrivit  à  son  banquier  de  Berlin,  de 
donner  de  sa  part  aux  officiers  français,  blessés  et 
prisonniers,  l'argent  dont  ils  auraient  besoin. 

Quel  noble  emploi  de  la  fortune  ! 

«  Il  faut  être  économe  dans  sa  jeunesse ,  disait-il  ; 
»  on  se  trouve  dans  sa  vieillesse  un  fonds  dont  on  est 
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»  surpris.  C'est  le  temps  où  la  fortune  est  le  plus 
»  nécessaire,  c'est  celui  où  je  jouis-  et  après  avoir 
»  vécu  chez  des  rois,/e  me  suis  fait  roi  chez  moi.  » 

Tout  ce  qu'il  y  avait  d'illustre  en  Europe,  voulut 
le  visiter  dans  ses  domaines,  et  il  avait  quelquefois  à 
sa  table  plus  de  trente  convives,  mais  rarement 
paraissait-il  au  milieu  d'eux;  il  restait  au  travail, 
qu'il  aimait  de  plus  en  plus  •  son  bonheur,  sa  vraie 
récréation,  c'était  de  voir  agir  sous  ses  yeux  ces  arti- 
sans et  laboureurs  -,  il  n'était  intraitable  qu'aux  pares- 
seux et  aux  mendiants. 

Le  travail  est  mon  Dieu ,  lui  seul  régit  le  monde  ; 
Il  est  l'âme  de  tout. 

Ceux  qui  l'avaient  vu  autrefois,  au  milieu  du  luxe 
de  Cirey,  étaient  étonnés  de  la  simplicité  royale  et 
champêtre  de  sa  maison.  Tout  y  peignait  l'abondance, 
l'hospitalité,  le  goût  des  arts;  mais  tout  y  était  sim- 
ple. Etait-on  dans  une  ferme ,  était-on  chez  un 
prince?  On  ne  l'aurait  su  dire.  Ce  qu'il  y  avait  de 
certain,  c'est  qu'on  était  dans  un  lieu  unique  au 
monde. 

Le  musicien  Grétry,  qui  le  vint  voir,  rend  compte 
ainsi  de  sa  visite  :  «  Tout  m'enchantait  dans  ce  lieu 
»  charmant  :  les  parterres,  les  bosquets,  les  animaux 
»  les  plus  rustiques  me  semblaient  différents  sous  un 
»  tel  maître.  —  Il  semblait  avoir  transféré  à  Ferney 
y>  le  centre  de  la  France.  La  correspondance  conti- 
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»  nuelle  qu'il  entretenait  avec  les  gens  de  lettres,  était 
»  le  journal  qui  l'instruisait  chaque  jour  des  mouve- 
»  ments  de  la  capitale.  » 

Au  milieu  de  cette  vie  heureuse,  croit-on  qu'il  ne 
va  plus  songer  qu'à  ses  propres  plaisirs;  croit-on 
qu'il  ne  reprendra  désormais  la  plume  que  pour  quel- 
ques amusements  littéraires?  Non,  car  il  y  a  des  mal- 
heureux et  il  faut  que  sa  voix  se  fasse  entendre  pour 
eux-  il  y  a  des  bourreaux,  il  faut  qu'il  les  flétrisse; 
il  y  a  des  jugements  iniques,  il  faut  qu'il  les  fasse 
casser;  il  y  a  des  victimes,  il  faut  qu'on  les  réha- 
bilite. 

A  peine  est-il  installé  à  Ferney,  qu'il  publie  une 
Requête  à  tous  les  magistrats  du  royaume;  ce  n'est 
plus  en  son  nom,  ce  n'est  plus  au  nom  de  la  philoso- 
phie qu'il  parle,  mais  au  nom  de  paysans  opprimés  : 

«  La  portion  la  plus  utile  du  genre  humain,  celle 
»  qui  vous  nourrit,  crie  du  sein  de  la  misère  à  ses 
»  protecteurs: 

»  Vous  connaissez  les  vexations  qui  nous  arrachent 
»  si  souvent  le  pain  que  nous  préparons  pour  nos 
»  oppresseurs  mêmes.  La  rapacité  des  préposés  à  nos 
»  malheurs  n'est  pas  ignorée  de  vous.  Vous  avez 
»  tenté  plus  d'une  fois  de  soulager  le  poids  qui  nous 
»  accable,  et  vous  n'entendez  de  nous  que  des  béné- 
»  dictions,  quoique  étouffées  par  nos  sanglots  et  par 
»  nos  larmes. 

»  Nous  payons  les  impôts  sans  murmure,  taille, 
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»  taillon,  capitations,  double  vingtième,  ustensiles, 
»  droits  de  toute  espèce ,  impôts  sur  tout  ce  qui  sert 
»  à  nos  chétifs  habillements,  et  enfin,  la  dixme  à  nos 
»  curés,  de  tout  ce  que  la  terre  accorde  à  nos  travaux, 
»  sans  qu'ils  entrent  en  rien  dans  nos  frais.  Ainsi,  au 
»  bout  de  Tannée,  tout  le  fruit  de  nos  peines  est 
»  anéanti  pour  nous.  Si  nous  avons  un  moment  de 
»  relâche,  on  nous  traîne  aux  corvées  à  deux  ou  trois 
»  lieues  de  nos  habitations,  nous,  nos  femmes,  nos 
)>  enfants,  nos  bêtes  de  labourage  également  épuisées, 
»  et  quelquefois  mourant  pêle-mêle  de  lassitude  sur  la 
»  route 

»  Tous  ces  détails  de  calamités  accumulées  sur 
»  nous,  ne  sont  pas  aujourd'hui  l'objet  de  nos  plain- 
»  tes.  Tant  qu'il  nous  restera  des  forces  nous  travail- 
»  lerons  ;  il  faut  ou  mourir,  ou  prendre  ce  parti. 

»  C'est  aujourd'hui  la  permission  de  travailler  pour 
»  vivre  que  nous  vous  demandons.  Il  s'agit  de  la  qua- 
»  dragésime  et  des  fêtes.  » 

La  Fontaine,  avec  un  admirable  bon  sens,  avait 
fait  dire  à  un  artisan  dans  ses  fables  : 

On  nous  ruine  en  fêtes. 

Er  monsieur  le  curé 

De  quelque  nouveau  saint  charge  toujours  son  prône. 

Au  xvii*  siècle,  cette  loi  du  chômage  était  res- 
pectée du  peuple  et  assez  généralement  suivie  \  mais 
au  xvme,  il  y  eut  quelques  résistances,  çà  et  là,  ou 
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tout  au  moins  quelques  hésitations.  Les  curés  se 
récrièrent  contre  les  progrès  de  l'irréligion.  De  pau- 
vres gens  furent  traînés  en  prison,  enlevés  à  leurs 
familles  et  ruinés  à  jamais  pour  avoir  donné  quelques 
soins  à  leurs  maigres  récoltes  aux  jours  de  la  Purifi- 
cation, de  la  Visitation  ou  de  Saint-Mathias  et  de 
Saint-Barnabe. 

Il  s'agissait  aussi  du  carême,  dans  la  Requête  à 
tous  les  magistrats.  Il  n'y  avait  pas  encore  bien  des 
années  que  des  malheureux  avaient  été  condamnés 
à  mort,  pour  avoir  mangé  un  morceau  de  vieux  lard, 
plutôt  que  de  se  laisser  mourir  de  faim.  Mais  laissons 
la  parole  à  celui  qui  prit  la  noble  tache  de  parler  au 
nom  de  tant  d'infortunés  : 

«  Tous  nos  jours  sont  des  jours  de  peine.  L'agri- 
»  culture  demande  nos  sueurs  pendant  la  quadra- 
»gésime,  comme  dans  les  autres  saisons.  Notre 
»  carême  est  de  toute  l'année.  Est-il  quelqu'un  qui 
y>  ignore  que  nous  ne  mangeons  presque  jamais  de 
»  viande  ?  Hélas  !  il  est  prouvé  que  si  chaque  personne 
»  en  mangeait,  il  n'y  en  aurait  pas  quatre  livres  par 
»  mois  pour  chacune.  Peu  d'entre  nous  ont  la  conso- 
»  lation  d'un  bouillon  gras  dans  leurs  maladies.  On 
»  nous  déclare  que  pendant  le  carême,  ce  serait  un 
»  grand  crime  de  manger  un  morceau  de  lard  rance 
»  avec  notre  pain  bis.  Nous  savons  même  qu'au tre- 
»  fois,  dans  quelques  provinces,  les  juges  condam- 
»  naient  au  dernier  supplice  ceux  qui,  pressés  d'une 
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»  faim   dévorante  ,   auraient  mangé  en   carême   un 
»  morceau    de  cheval,    ou  d'autre  animal  jeté  à  la 
»  voirie...  » 
Puis  il  ajoute  en  note  : 

«  Copie  de  f  arrêt  sans  appel  prononcé  par  le  grand  juge  des 
»  moines  de  Saint- Claude,  le  28  juillet  1629. 

»  Nous,  après  avoir  vu  toutes  les  pièces  du  procès,  et  de 
»  l'avis  des  docteurs  en  droit,  déclarons  le  dit  Guillon,  écuyer, 
»  dûment  atteint  et  convaincu  d'avoir,  le  31  du  mois  de  mars 
»  passé ,  jour  de  samedi ,  en  carême ,  emporté  des  morceaux 
»  d'un  cheval  jeté  à  la  voirie,  dans  le  pré  de  cette  ville,  et  d'en 
»  avoir  mangé  le  1er  d'avril.  —  Pour  réparation  de  quoi,  nous 
»  le  condamnons  à  être  conduit  sur  un  échafaud  qui  sera  dressé 
»  sur  la  place  du  marché,  pour  y  avoir  la  tête  tranchée,  etc. 

»  Suit  le  procès- verbal  de  l'exécution.  » 

Un  peu  plus  loin  il  reprend  : 

»  Nous  vous  avons  demandé  la  permission  de  vivre, 
»  nous  vous  demandons  la  permission  de  travailler.  » 

Tel  fut  le  premier  fruit  de  sa  vie  nouvelle,  au 
milieu  des  paysans. 

Les  grands  aristarques  de  la  capitale  furent  décon- 
certés et  presque  fâchés  de  voir  M.  de  Voltaire  em- 
ployer à  ces  vulgarités  un  aussi  beau  talent  que  le 
sien.  C'est  là,  disaient-ils,  son  défaut  général  :  il  ne 
sait  point  employer  son  génie,  il  le  mettait  autre- 
fois dans  l'irréligion,  il  le  met  aujourd'hui  clans  un 
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discours  trivial  en  faveur  de  quelques  rustres.  Il 
faut  bien  que  son  esprit  baisse  pour  qu'il  descende 
à  de  pareils  détails,  etc.,  etc. 

Quel  recueil  on  ferait  de  l'ineptie  des  hommes  ! 

XLVIII 

On  a  vu  le  mot  de  Voltaire  :  Après  avoir  vécu  chez 
des  rois,  je  me  suis  fait  roi  chez  moi,  je  jouis... 

Mais  jouir,  pour  lui,  c'était  faire  du  bien  aux 
hommes,  malgré  leur  sottise,  c'était  agir-  aussi  son 
activité  s'était-elle  augmentée  avec  le  temps  :  chaque 
année  semblait  lui  apporter  des  facultés  nouvelles. 
Nous  voici  dans  une  époque  de  sa  vie  où  l'historien 
peutà  peine  le  suivre.  Son  esprit  est  partout  et  occupé 
de  tout  à  la  fois.  En  1757,  au  milieu  de  ses  travaux 
agricoles,  croira-t-on  qu'il  invente  une  machine  de 
guerre,  un  char  armé  de  feux?  Il  est  vrai  que  ni  Ri- 
chelieu, ni  Frédéric  (auquel  il  l'envoya  plus  tard),  ni 
l'impératrice  de  Russie  ne  voulurent  s'en  servir.  Mais 
cela  nous  montre  son  activité  prodigieuse. 

En  1756,  il  envoie  d'un  seul  coup  al' Encyclopédie 
les  articles  :  Gazette,  —  Généreux,  —  Genre  de  style, 
—  Gens  de  lettres,  —  Gloire,  —  Glorieux,  —  Goût, 
<—  Grâce,  —  Grand,  —  Grandeur,  —  Grave. 

A  quelques  jours  de  distance,  ce  sont  les  articles  : 
Histoire,  —  Heureux,  —  Idolâtrie,  —  Imagina- 
tion, etc. 

Cependant  il  avait  quelque  chagrin  de  voir  le  peu 


260  VOLTAIRE* 

d'unité  de  cette  vaste  entreprise,  et  les  contradictions 
nombreuses  qui  s'y  rencontraient  d'un  article  à  l'au- 
tre. V Encyclopédie  fut  souvent  rédigée  par  les  enne- 
mis mêmes  de  V Encyclopédie.  Les  efforts  de  Diderot 
et  de  d'Alembert  échouèrent  de  ce  côté.  Diderot  eut 
à  soutenir  contre  les  éditeurs  une  lutte  qui,  seule, 
l'aurait  illustré. 

La  cabale  ne  s'en  tint  pas  à  ces  tracasseries  ;  elle  fit 
plus  :  elle  obtint  du  roi  une  déclaration  qui  infligeait 
la  peine  de  mort  à  tous  ceux  qui  publieraient  des 
écrits  tendans  à  attaquer  la  religion. 

Voltaire,  dans  cette  circonstance,  proposa  aux  en- 
cyclopédistes de  les  loger  tous  chez  lui,  leur  promet- 
tant d'employer  la  moitié  de  son  bien  au  succès  de 
cette  entreprise  :  Je  voudrais,  dit-il,  venir  à  bout  de 
cette  affaire  et  mourir  gaiement. 

Il  eut,  dans  le  même  temps,  un  bien  autre  trouble 
que  celui  de  V Encyclopédie  :  la  Pucelle  fut  imprimée, 
et,  malgré  ses  protestations,  répandue  par  toute 
l'Europe.  Et  comment  imprimée?  avec  des  interpola- 
tions scandaleuses,  des  vers  infâmes  où  l'on  insultait 
Voltaire  lui-même.  L'ignominie,  la  stupidité  ne  pou- 
vaient être  poussées  plus  loin.  Il  avait  tremblé  de 
voir  ce  poëme  imprimé;  mais  que  dit-il  en  le  voyant 
ainsi  défiguré?  Il  est  vrai  que  bientôt  il  en  parut  des 
éditions  moins  fautives;  mais  ce  n'en  était  pas  moins 
un  livre  publié  sans  l'aveu  de  l'auteur,  et  ce  livre 
n'en  contenait  que  mieux  tout  ce  qu'il  fallait  pour  le 
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perdre.  On  se  révoltait  contre  quelques  plaisanteries, 
mais  ce  qui  blessait,  c'étaient  les  hardiesses  contre  les 
rois  et  les  prêtres.  La  débauche  d'esprit  et  de  mœurs, 
en  ce  siècle,  était  récompensée,  on  en  pourrait  citer 
vingt  exemples-,  contentons-nous  d'un  seul  :  Piron, 
l'auteur  de  YOde  à  Priape,  avait  une  pension  de 
1,200  livres  sur  la  cassette  du  roi.  Mais  Voltaire,  qui 
n'avait  mis  en  vers  quelques  obscénités  que  pour 
plaire  à  cette  cour  licencieuse,  sentit  bien  qu'il  serait 
accablé  plus  que  jamais  par  la  calomnie,  et  accablé 
par  cela  même  qu'il  y  avait  des  choses  très  sérieuses 
dans  ce  poëme.  Sa  crainte  fut  moins  d'être  compro- 
mis aux  yeux  de  ses  contemporains,  qu'aux  yeux  de 
la  postérité.  On  voit  dans  ses  lettres  à  ses  amis  son 
désespoir  de  l'apparition  de  ce  poëme.  Cependant 
beaucoup  de  gens  estimables  lisaient  la  Pucelle,  et  ne 
s'en  fâchaient  pas.  Voltaire  écrit  à  d'Argental  :  «  Le 
»  résident  de  France  et  un  magistrat  sont  venus  chez 
»  moi  lire  la  véritable  leçon.  Ils  ont  été  intéressés  en 
»  pouffant  de  rire  ;  ils  ont  dit  qu'il  faudrait  être  un 
»  sot  pour  être  scandalisé.  Voilà  où  j'en  suis,  c'est-à- 
»  dire  au  désespoir,  car  malgré  l'indulgence  de  deux 
»  hommes  graves,  je  suis  plus  grave  queux.  Une 
»  vieille  plaisanterie  de  trente  ans  jure  trop  avec  mon 
»  âge  et  ma  situation.  » 

Après  avoir  hésité  quelque  temps,  ne  sachant  s'il 
ne  devait  pas  s'en  tenir  à  un  désaveu  pur  et  simple 
d'un  poëme  ainsi  falsifié  -,  il  prit  enfin  la  résolution 
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d'en  publeir  lui-même  le  véritable  texte,  qu'il  lui 
fallut  achever,  car  il  ne  l'avait  jamais  été.  Il  comprit 
qu'autrement  une  portion  du  public  continuerait  à 
lui  attribuer  celui  qui  avait  paru  sous  son  nom.  Il  fit 
donc  imprimer  la  Pucelle,  après  l'avoir  achevée  à  la 
hâte-  et  ce  qu'il  y  a  de  merveilleux,  c'est  qu'il  re- 
trouva, pour  y  mettre  la  dernière  main,  des  heures 
d'inspiration  charmante.  La  première  édition  se  ter- 
minait par  cet  épilogue,  plein  de  grâce,  que  bientôt 
tout  le  monde  sut  par  cœur  : 

C'est  par  ces  vers ,  enfants  de  mon  loisir , 
Que  j'égayais  les  soucis  du  vieil  âge  : 
0  don  du  ciel  !  tendre  amour  !  doux  désir  ! 
On  est  encore  heureux  par  votre  image  ; 
L'illusion  est  le  premier  plaisir. 
J'allais  enfin ,  libre  en  mon  ermitage , 
Chantant  les  feux  de  Jeanne  et  de  Dunois , 
Me  consoler  de  la  jalouse  rage , 
Des  faux  mépris ,  des  cruautés  des  rois , 
Des  traits  du  sot ,  des  sottises  du  sage  ; 
Mais  quel  démon  me  vole  cet  ouvrage? 
Brisons  ma  lyre  ;  elle  échappe  à  mes  doigts. 


XLIX 

Vers  cette  époque,  le  gouvernement,  à  force  de 
fautes,  de  scandales  et  de  faiblesse,  était  tombé  dans 
un  mépris  difficile  â  peindre.  Madame  de  Pompadour, 


VOLTAIRE.  263 

qui  dirigeait  le  monarque,  se  mit  en  tête  de  devenir 
un  grand  politique,  et  crut  que  son  premier  devoir 
était  de  se  faire  dévote,  après  avoir  été  autrefois 
philosophe.  L'autorité  morte  aux  mains  de  Louis  XV, 
elle  pensa  que  l'homme  le  plus  capable  de  la  lui  ren- 
dre était  Voltaire,  dont  elle  voyait  partout  le  nom 
si  redoutable.  Mais  il  fallait  bien,  pour  entrer  dans  ce 
plan,  qu'il  simulât  aussi  un  peu  de  dévotion!  Elle 
commença  donc,  tout  en  faisant  parvenir  ses  éloges 
à  Fauteur  de  la  Pucelle,  par  lui  faire  demander,  avec 
beaucoup  d'instances,  une  traduction  des  psaumes  en 
vers,  s'engageant  à  en  faire,  aux  frais  de  l'Etat,  une 
magnifique  édition  au  Louvre.  Madame  de  Pompa- 
dour  lui  promit  bien  plus  (et  ceci  est  à  peine  croya- 
ble, quoique  très  vrai),  elle  lui  promit  de  le  faire 
nommer  cardinal... 

Voilà  les  comédies  qui  se  jouent  dans  les  cours  ! 

Voltaire  ne  s'indigna  pas  de  ce  projet ,  il  en 
sourit. 

Madame  de  Pompadour  en  eut  quelque  dépit;  on 
sut  que  la  proposition  de  traduire  les  psaumes  avait 
été  faite  à  l'auteur  de  la  Pucelle,  et  qu'il  avait  refusé 
d'accomplir  ce  travail;  aussitôt  les  ennemis,  les  en- 
vieux, les  fanatiques  répétèrent  à  l'envi  qu'il  n'avait 
refusé  que  parce  qu'il  s'était  senti  incapable  de  tra- 
duire les  livres  sacrés.  Voltaire,  pour  toute  réponse, 
fit  une  élégante  traduction  en  vers  du  Cantique  des 
Cantiques  et  de  Y  Ecclésiaste,  traduction  qui  charma 
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ses  amis ,  et  qu'il  publia  lui-môme  avec  des  notes 
et  des  observations  critiques  sur  le  texte  de  Sa- 
lomon. 


Ce  qu'il  y  a  d'étonnant,  c'est  que  la  publication  de 
la  Pucelle,  loin  de  diminuer  son  crédit,  l'avait  rendu 
plus  fort.  Ce  poëme,  dont  toutle  monde  s'amusa,  lui 
fit  mieux  sentir  tout  ce  qu'on  peut  en  France  par  le 
rire.  Quelque  chose  lui  disait  que,  pour  réformer  ce 
pays,  il  faudrait  être  un  gamin  de  génie,  un  divertis- 
seur,  comme  l'avaient  été  Molière  et  Rabelais.  11 
s'était  montré  autrefois  injuste  envers  ce  dernier; 
au  contraire,  maintenant  il  le  relisait  sans  cesse,  il 
en  savait  même  de  longs  passages  par  cœur  (il  le 
dit  dans  une  lettre  à  madame  du  Deffant)  •  mais 
il  sentait  qu'il  faudrait  être  surtout  un  rieur  en 
action.  Malheureusement  il  était  vieux,  et  ce  rôle  ne 
lui  convenait  guère;  néanmoins  il  y  fit  ce  qu'il  put; 
rien  ne  lui  coûta  pour  flétrir  l'hypocrisie  et  la  su- 
perstition ;  et  il  eut  cette  joie,  avant  de  mourir,  de 
reconnaître  qu'il  y  était  parvenu. 

Le  voilà  donc  persuadé,  plus  que  jamais,  après  la 
Pucelle,  que  la  gaieté  est  le  génie  de  la  France. 
Aussi,  même  au  milieu  d'entreprises  sérieuses,  le 
voyons-nous  y  recourir  tout  de  suite  contre  les  enne- 
mis de  la  raison. 
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En  1760,  il  fut  question  de  nommer  Diderot  de 
l'Académie  française  ;  c'eût  été  un  hommage  rendu  à 
Y  Encyclopédie;  mais  Diderot  eut  pour  concurrent 
M.  le  marquis  le  Franc  de  Pompignan ,  qui  l'em- 
porta sur  lui,  grâce  à  la  faveur  du  roi.  Le  Franc, 
tout  boursouflé  de  se  voir  préféré  au  directeur  de 
X Encyclopédie,  se  permit,  dans  son  discours  de  ré- 
ception, une  sortie  indécente  contre  les  philosophes. 
Voltaire  fit  pleuvoir  sur  lui  un  déluge  vengeur  de 
petits  pamphlets,  en  vers  et  en  prose  :  les  Quand,  — 
les  Si ,  —  les  Pour ,  —  les  Que,  — les  Qui,  —  les 
Quoi,  —  les  Car,  —  les  Ah,  ah!...  Le  pauvre  homme 
en  fut  submergé,  tout  grand  seigneur  qu'il  était. 
L'auteur  des  Quand  et  des  Qui  ne  s'en  tint  pas  là,  il 
fit  des  chansons,  entre  autres  celle-ci  sur  une  fête 
donnée  par  le  Franc  de  Pompignan  dans  son  village, 
qu'il  distribua,  paroles  et  musique,  à  toute  la  terre  : 

Nous  avons  vu  ce  beau  village 

De  Pompignan , 
Et  ce  marquis  brillant  et  sage , 

Modeste  et  grand , 
De  ses  vertus  premier  garant  : 
Et  vive  le  roi  et  Simon  le  Franc, 

Son  favori , 

Son  favori. 

11  a  recrépi  sa  chapelle 

Et  tous  ses  vers  ; 
Il  poursuit  avec  un  saint  zèle 

Les  gens  pervers. 

23 
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Tout  son  clergé  s'en  va  chantant  : 
Et  vive  le  roi  et  Simon  le  Franc, 

Son  favori , 

Son  favori. 

En  Aumusse  un  jeune  jésuite 

Allait  devant , 
Gravement  marchait  à  sa  suite 

Sieur  Pompignan , 
En  beau  satin  de  président  : 
Et  vive  le  roi  et  Simon  le  Franc, 

Son  favori , 

Son  favori. 

Je  suis  marquis ,  robin  ,  poëte , 

Mes  chers  amis  ; 
Vous  voyez  que  je  suis  prophète 

En  mon  pays. 
A  Paris  c'est  tout  autrement  : 
Et  vive  le  roi  et  Simon  le  Franc , 

Son  favori , 

Son  favori. 

J'ai  fait  un  psautier  judaïque  , 

On  n'en  sait  rien  ; 
J'ai  fait  un  beau  panégyrique  , 

Et  c'est  le  mien  ; 
De  moi  je  suis  assez  content  : 
Et  vive  le  roi  et  Simon  le  Franc, 

Son  favori , 

Son  favori. 
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Cela  ne  devait  pas  donner  de  sitôt  l'envie  de  parler 
contre  les  philosophes  en  pleine  académie ,  même 
avec  la  sanction  royale. 

Nul  personnage  ne  prêtait  plus  au  ridicule  que  ce 
Pompignan.  Il  avait  publié,  en  tête  de  ses  œuvres 
poétiques,  une  préface  dans  laquelle  on  trouve  cette 
phrase  :  Quiconque  ne  pleurera  pas  à  ces  vers,  ne 
pleurera  jamais  que  d'un  coup  de  poing. 

Pour  mieux  faire  comprendre  ces  larmes  qu'il 
attendait  du  lecteur,  et  qui  malheureusement  se 
changèrent  en  éclats  de  rire,  il  faut  dire  que  le  Franc 
avait  traduit  Jérémie,  ce  qui  donna  lieu  à  cette  épi- 
gramme  de  Voltaire  : 

Savez- vous  pourquoi  Jérémie 
A  tant  pleuré ,  pendant  sa  vie  ? 
C'est  qu'en  prophète  il  prévoyait 
Qu'un  jour  le  Franc  le  traduirait. 

Il  semblait  véritablement  que  le  seigneur  de  Ferney 
jouât  une  pasquinade  avec  les  frères  Pompignan 
(car  le  traducteur  de  Jérémie  avait  un  frère  :  Moïse 
le  Franc  de  Pompignan,  évêque  de  Puy  en  Vélay  et 
conservateur  du  prépuce  de  Notre  Seigneur  J.-C.)- 
monseigneur  Févêque  et  monsieur  le  marquis,  auteur 
de  la  Tragédie  de  Didon,  furent  transformés  par  Vol- 
taire en  caricatures  d'une  farce  de  foire ,  et  il  passa 
toute  Tannée  1760  à  donner  la  comédie  au  public 
avec  ces  deux  personnages  : 

Les  sots  sont  ici-bas  pour  nos  menas  plaisirs. 
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Les  premières  années  du  séjour  à  Ferney  avaient 
été  pour  Voltaire,  comme  pour  la  France,  pleines  de 
sécurité  et  de  calme.  L'Europe  était  plus  heureuse 
qu'elle  ne  l'avait  été  depuis  longtemps  :  «  Le  com- 
»  merce  florissait  de  Pétersbourg  jusqu'à  Cadix,  » 
dit  Voltaire  dans  son  Précis  du  siècle  de  Louis  XV 
(qu'il  écrivait  alors,  pour  faire  suite  au  Siècle  de 
Louis  XIV).  Les  beaux-arts  et  la  philosophie  étaient 
partout  en  honneur.  «  L'Europe  entière  ne  vit  guère 
»  luire  de  plus  beaux  jours  que  depuis  la  paix  d'Aix- 
»  la-Chapelle,  en  1748,  jusque  vers  l'an  1755.  »  Mais 
une  longue  suite  de  malheurs  devait  succéder  à  ces 
quelques  années  de  prospérité.  «  Ces  malheurs  nou- 
»  veaux  de  l'Europe  semblèrent  être  annoncés  par  des 
»  tremblements  de  terre  qui  se  tirent  sentir  en  plu- 
»  sieurs  provinces,  mais  d'une  manière  plus  terrible 
»  à  Lisbonne  qu'ailleurs.  Un  grand  tiers  de  cette  ville 
»  fut  renversé  sur  ses  habitants  •  il  y  périt  plus  de 
»  trente  mille  personnes  :  ce  fléau  s'étendit  en  Espa- 
»  gne-,  la  petite  ville  de  Sétubal  fut  presque  détruite, 
»  d'autres  endommagées;  la  mer,  s'élevant  au-dessus 
»  de  la  chaussée  de  Cadix,  engloutit  tout  ce  qui  se 
»  trouva  sur  le  chemin  :  les  secousses  de  la  terre  qui 
»  ébranlaient  l'Europe,  se  firent  sentir  même  en 
»  Afrique  -,  et  le  même  jour  que  les  habitants  de  Lis- 
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»  bonne  périssaient ,  la  terre  s'ouvrit  auprès  de 
»  Maroc-,  une  peuplade  entière  d'Arabes  fut  ensevelie 
»  dans  les  abîmes  ;  les  villes  de  Fez  et  de  Méquinez 
»  furent  encore  plus  maltraitées  que  Lisbonne.  » 

Au  milieu  de  ces  calamités,  Fauteur  de  la  Hen- 
riade  se  ressouvint  de  Pope  qu'il  avait  connu  autre- 
fois en  Angleterre,  parmi  les  free-thinkers,  et  de  son 
système  de  Tout  est  bien.  C'est  contre  ce  système 
qu'il  écrivit  alors  son  douloureux  poëme  du  Désastre 
de  Lisbonne  : 

Nos  chagrins,  nos  regrets,  nos  pertes  sont  sans  nombre. 

Le  passé  n'est  pour  nous  qu'un  triste  souvenir  ; 

Le  présent  est  affreux ,  s'il  n'est  point  d'avenir , 

Si  la  nuit  du  tombeau  détruit  l'être  qui  pense. 

Un  jour  tout  sera  bien,  voilà  notre  espérance  ; 

Tout  est  bien  aujourd'hui,  voilà  l'illusion. 

Les  sages  me  trompaient  et  Dieu  seul  a  raison. 

Cette  manière  d'interpréter  l'optimisme  reste  tou- 
jours la  sienne;  il  écrit,  en  1758,  dans  sa  correspon- 
dance :  «  C'est  l'éternité  à  venir  qui  fait  l'optimisme, 
»  et  non  le  moment  présent.  » 

Il  lui  semble  d'ailleurs  que  cette  doctrine  du  Tout 
est  bien,  ne  pourrait  qu'arrêter  l'essor  de  la  vertu  et 
diminuer  le  principe  d'action.  Comment,  sans  une  in- 
différence coupable,  admettre  une  telle  maxime, 
lorsque  le  monde  n'eut  jamais  tant  besoin  de  réfor- 


mes ? 


23. 
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En  même  temps  que  le  Désastre  de  Lisbonne,  et 
dans  le  même  volume,  il  publie  le  poëme  sur  la  Loi 
naturelle ,  qui  semble  devoir  consoler  du  tableau  de 
tant  de  malheurs.  Il  consacre  une  fois  encore  les  char- 
mes de  sa  poésie  à  ramener  les  esprits  vers  les  pensées 
sérieuses  ^  au  milieu  d'une  société  de  grands  seigneurs 
sceptiques  et  légers,  quand  l'incrédulité  absolue  siège 
sur  plusieurs  trônes,  quand  l'Eglise  elle-même  est 
vide  de  son  Dieu,  il  se  fait  le  rénovateur  de  la  parole 
sainte.  Grâce  à  lui,  la  voix,  de  la  conscience  ne  restera 
pas  muette  ;  il  l'entend  retentir  dans  son  cœur  et  la 
proclame  avec  une  puissance  qui  fait  crouler  tout  ce 
qui  a  le  mensonge  pour  appui.  C'est  l'hypocrisie, 
mais  c'est  aussi  l'incrédulité  qu'il  attaque. 


L'homme  est-il,  sans  secours,  à  Terreur  attaché? 
Quoi  !  le  monde  est  visible  et  Dieu  serait  caché  I 
Quoi  !  le  plus  grand  besoin  que  j'aie  en  ma  misère 
Est  le  seul  qu'en  effet  je  ne  puis  satisfaire  ? 
JNon ,  le  Dieu  qui  m'a  fait  ne  m'a  point  fait  en  vain. 


A  la  même  époque,  1755,  écoutons  les  paroles  qu'il 
prête  à  Socrate,  parlant  à  ses  juges  : 

»  Juges  athéniens,  prenez  garde...  quand  vous 
»  proposez  des  choses  ridicules  à  croire,  trop  de  gens 
»  alors  se  déterminent  à  ne  rien  croire  du  tout.  Ils 
»  ont  assez  d'esprit  pour  voir  que  votre  doctrine  est 
»  impertinente  ;  mais  ils  n'en   ont  pas  assez  pour* 
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»  s'élever  jusqu'à  la  loi  véritable-  ils  savent  rire  de 
»  vos  petits  dieux,  et  ils  ne  savent  pas  adorer  le  Dieu 
»  de  tous  les  êtres,  unique,  incompréhensible,  incom- 
»  municable,  éternel  et  tout  juste  comme  tout-puis- 
»  sant.  » 

Personne  n'était  donc  plus  que  lui  occupé  de  Dieu  • 
il  tremblait  que  les  prêtres  n'en  affaiblissent  l'idée, 
qu'ils  ne  rendissent  son  nom  ridicule  ou  odieux  •  il 
sentait  que  leurs  doctrines  insensées  étaient  la  prin- 
cipale cause  de  l'athéisme  où  se  laissaient  aller  quel- 
ques esprits.  Ceci  nous  explique  son  indignation,  qui 
sans  cesse  ramène  sa  pensée  sur  la  terre,  lorsqu'elle 
est  prête  à  s'envoler  dans  les  cieux  -,  il  faut  qu'il  com- 
batte... Aussi  le  voit-on  chaque  jour  quitter  les  ré- 
gions sublimes  pour  descendre  à  des  luttes  nouvelles. 
Là  est  sa  gloire  !  Au  contraire,  les  autres  grands  esprits 
de  ce  temps,  les  Montesquieu,  lesBuffon,  les  d'Alem- 
bert,  etc.,  aiment  à  conserver  leur  gravité,  ils  veulent 
rester  dignes,  craignent  de  se  commettre  avec  des 
adversaires  de  trop  petit  état  ou  de  trop  bas  étage. 
Mais  Voltaire,  dans  son  ardeur,  s'oublie  lui-même,  il 
oublie  le  soin  de  sa  réputation.  Que  lui  importe  ce 
que  dira  de  lui  son  siècle  qu'il  méprise,  pourvu  qu'il 
conserve  aux  hommes  la  consolation  suprême,  c'est- 
à-dire  la  croyance  en  Dieu!  Il  sait  bien  que  pour  la 
postérité,  la  justice  et  la  vérité  sont  les  seules  souve- 
raines, et  qu'en  tout  cas  si  l'on  ne  peut  compter  sur 
la  justice  des  hommes,  il  y  a  toujours  la  justice  éter- 
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nelle.  Mais  se  disait-il  tout  cela?  Non,  son  enthou- 
siasme, son  amour  du  Lien  remportaient...  Il  n'y  a 
point  dans  la  vie  des  hommes  d'un  grand  cœur  toute 
la  réflexion  que  nous  leur  prêtons.  Mais  sans  qu'ils 
le  sachent,  la  plus  grande  sagesse  est  en  eux. 

J'ai  cité  quelques  mots  tout  à  l'heure  du  drame  en 
prose  de  Socrale;  c'était  encore  un  pamphlet  terrible 
contre  les  prêtres,  les  faux  juges,  les  calomniateurs. 

Il  est,  à  cette  époque,  tellement  en  verve,  qu'ayant 
fait  une  comédie  (le  Droit  du  seigneur),  il  la  fit, 
contre  son  habitude,  assez  agréable,  il  y  mit  de  l'en- 
train, beaucoup  de  charme  et  quelques  vers  heu- 
reux : 

LE   BAILLI. 

Les  seigneurs  du  village 

Devaient  avoir  un  droit  de  vasselage. 

LE   PAYSAN. 

Pourquoi  cela  ?  Sommes-nous  pas  pétris 

D'un  seul  limon,  de  lait  comme  eux  nourris? 

N'avons-nous  pas  comme  eux  des  bras,  des  jambes, 

Et  mieux  tournés,  et  plus  forts,  plus  ingambes? 

Une  cervelle  avec  quoi  nous  pensons 

Beaucoup  mieux  qu'eux,  car  nous  les  attrapons? 

Sommes-nous  pas  cent  contre  un?  Ça  m'étonne 

De  voir  toujours  qu'une  seule  personne  J. 

Commande  en  maître  à  tous  ses  compagnons , 

Comme  un  berger  fait  tondre  ses  moutons. 

Quand  je  suis  seul  à  tout  cela  je  pense. 
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Avant  son  établissement  à  Perney,  il  n'eut  point 
fait  parler  aussi  sensément  ce  bonhomme.  Mais  il 
entre  de  plus  en  plus  dans  le  vrai  en  avançant  en 


âge. 


Son  grand  succès  au  théâtre,  à  cette  époque,  fut 
Tancrède.  La  pièce  jouée  d'abord  à  Ferney,  Voltaire 
y  fit  le  rôle  du  chevalier  Argire,  madame  Denis  celui 
d'Aménaïde,  et  tous  deux,  dit-on,  s'en  tirèrent  admi- 
rablement. Madame  Denis  était  terrible  lorsque, 
s'échappant  tout  en  pleurs  des  mains  tfArgire- 
Voltaire,  elle  s'écriait  :  Arrêtez,  vous  n'êtes  point  mon 
père.  Les  premières  représentations,  à  Paris,  furent 
dirigées  par  le  cher  ange,  M.  d'Argental.  Mademoiselle 
Clairon  y  enleva  tous  les  cœurs.  Jamais,  depuis  Zaïre, 
tant  de  larmes  n'avaient  coulé.  Un  passage  du  rôle  de 
Tancrède  : 

Proscrit  dès  mon  berceau ,  etc. 

fut  appliqué  par  le  public  à  l'auteur  lui-même,  et  très 
applaudi,  à  cause  de  cette  allusion. 


lu 


Ce  nouveau  succès  rendit  Voltaire  plus  gai,  au 
milieu  de  ses  plantations.  Sa  tragédie  de  Tancrède 
lui  avait  demandé  dix-huit  à  vingt  jours-,  elle  ne 
l'enleva  donc  pas  aux  soins  de  sa  colonie.  La  poésie 
n'était  pour  ce  laboureur  étrange  que  le  luxe    de 
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Fâme  5  et  encore  cette  poésie  avait-elle  toujours  son 
but  :  fonder  ou  détruire.  «  Il  faut,  écrit-il  à  madame 
»  du  Deffant,  rendre  service  aux  hommes...  Mon 
»  petit,  parti  d'ailleurs  m'amuse  beaucoup.  J'avoue 
»  que  tous  mes  complices  n'ont  pas  sacrifié  aux 
»  grâces  5  mais  s'ils  étaient  tous  aimables ,  ils  ne 
»  seraient  pas  si  attachés  à  la  bonne  cause.  Les  gens 
»  de  bonne  compagnie  ne  font  point  de  prosélytes-, 
»  ils  sont  tièdes,  ils  ne  songent  qu'à  plaire;  Dieu  leur 
»  demandera  un  jour  compte  de  leurs  talents.  » 

Dans  ses  causeries,  dans  sa  correspondance,  dans 
cent  drôleries  littéraires,  en  prose,  en  vers,  écrites  à 
plume  courante,  il  recommencera  à  divertir  son  siècle. 
Ce  siècle,  à  force  de  philosophisme,  de  rationalisme, 
de  dissertations,  était  devenu  un  peu  triste.  Les 
économistes,  M.  de  Mirabeau  à  leur  tête  et  Dupont 
de  Nemours,  et  le  médecin  Quesnay,  et  quelques 
autres,  achevèrent  de  le  jeter  dans  l'ennui.  Heureu- 
sement Voltaire  est  là.  Il  se  fait  le  divertisseur  de 
cette  société  ennuyée,  lui  seul  va  tenir  les  âmes  en 
éveil.  Les  économistes  et  autres  raisonneurs  «  avaient 
»  répandu  depuis  quelque  temps  sur  ce  royaume  une 
»  teinte  si  sombre,  si  ennuyeuse,  que  si  le  ciel  nous 
»  eût  retiré  le  Paraclet  de  Ferney,  dit  un  contempo- 
»  rain ,  nous  serions  infailliblement  tombés  dans  le 
»  spleen,  dans  la  jaunisse,  dans  un  état  pire  que  la 
»  mort.  » 

Il  s'agissait  donc  de  rire  !  Fréron,  avant  de  tomber 
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dans  la  misère  et  l'opprobre,  était  devenu  un  person- 
nage important,  l'oracle  des  dévots  et  le  protégé  de 
la  reine.  Il  fit  un  long  article  sentimental  sur  le  succès 
de  Tancrède.  C'était  une  intarissable  élégie  sur  la 
décadence  de  l'art  dramatique.  Auteur  et  acteurs, 
tout  était  critiqué,  mademoiselle  Clairon  surtout  avait 
affligé  le  pieux  journaliste.  L'auteur,  en  outre,  s'était 
permis,  dans  sa  pièce,  la  grande  innovation  d'entre- 
croiser les  rimes.  Quel  sujet  d'attaques!  Quoi! 
renoncer  au  rhythme  sacramentel  de  Corneille  et 
Racine!  —  Voltaire,  plein  de  joie,  écrit  à  tout  le 
monde,  à  madame  d'Epinay,  aux  d'Argental,  que  le 
diable  assistait  à  la  première  représentation  de  Tan- 
crède, sous  la  figure  de  Fréron,  qu'on  l'a  reconnu  â 
une  larme  qui  lui  est  tombée  des  loges  sur  le  nez  et 
qui  a  fait pisch,  comme  sur  un  fer  chaud. 

Mais  voici  mieux  :  il  fait  imprimer  Tancrède  avec 
une  estampe,  où  l'on  voit  un  bel  âne  braire  devant 
une  lyre  suspendue  à  un  arbre  ;  et  sous  cette  estampe 
on  lit  : 

—  Que  veut  dire 
Cette  lyre? 

—  C'est  Melpomène  ou  Clairon  , 

—  Et  ce  monsieur  qui  soupire 

Et  fait  rire , 
N'est-ce  pas  Martin  Fréron  ? 

La  pièce  était,  avec  cela,  dédiée  à  madame  de  Pom- 
padour,  afin  de  démentir  les  bruits  qui  couraient. 
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qu'il  était  tombé  tout  à  fait  en  disgrâce ,  c'est-à-dire 
qu'on  le  pourrait  calomnier  impunément.  Il  fallait 
faire  trembler  une  fois  les  folliculaires. 

Vers  cette  époque,  un  M.  Palissot,  ami  deFréron, 
donna  au  théâtre  les  Philosophes,  comédie  dans 
laquelle  tous  les  écrivains  célèbres,  vivants,  étaient 
mis  en  scène  comme  une  troupe  de  fripons.  Diderot 
y  était  insulté  sous  son  propre  nom.  Voltaire 
fut  excepté,  parce  qu'on  craignait  sa  vengeance. 
Palissot  lui  adressa  même  une  lettre  fort  polie,  pour 
l'assurer  qu'il  ne  le  confondait  pas  avec  les  philoso- 
phes de  sa  comédie.  Il  ne  sent  pas  que  Voltaire  n'en 
sera  que  plus  fort  pour  renverser  ses  mensonges, 
n'ayant  point  à  défendre  une  cause  personnelle. 
Celui-ci,  en  effet,  sut  très  bien  profiter  de  cette  cir- 
constance pour  frapper  un  grand  coup.  Il  comprit  que 
cette  indignité  ne  venait  pas  du  seul  Palissot,  mais 
delà  cabale  entière  des  folliculaires,  dont  Fréron  était 
le  chef.  Il  résolut  donc  d'écraser  ce  Fréron,  comme 
un  insecte,  en  plein  théâtre;  sur-le-champ,  il  écrit 
V Écossaise.  Fréron  est  mis  en  scène,  non  sous  son 
propre  nom,  mais  sous  celui  de  Frelon.  La  pièce, 
d'ailleurs  intéressante  et  touchante,  fut  représentée 
avec  succès  sur  tous  les  théâtres  de  France.  Voltaire, 
en  frappant  Fréron,  atteignait  toute  la  cabale  des 
calomniateurs  et  de  leurs  dupes.  Le  coup  semblait 
même  remonter  jusqu'au  ministère  qui  avait  eu  la 
faiblesse,  plusieurs  fois,  de  se  montrer  bienveillant 
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pour  V Année  littéraire  (feuille  de  Fréror.).  —  Jamais 
faquin  n'eut  à  porter  en  public  un  tel  écriteau  : 
Ignorant,  —  cœur  de  boue,  —  esprit  de  travers,  — 
pédant,  —  barbouilleur  de  papier, —  vilain  griffon- 
neur,  —  impudent  et  lâche  coquin,  —  dogue,  —  im- 
bécile,—  méchant, —  araignée, —  impertinent  g azetier , 

—  plat  animal,  —  traître,  —  délateur,  —  fripon, 

—  espion,..  Tels  sont  les  noms  que  Voltaire  lui  pro- 
digue dans  sa  pièce.  Il  appelait  ses  feuilles  :  une  bou- 
tique à  poisons,  etc.,  etc. 

Y  a-t-il  encore  quelqu'un  maintenant  qui  ose 
insulter  Diderot  et  la  philosophie? 

Fréron  fut  écrasé  net  par  V Ecossaise;  cela  fait, 
Voltaire  retourne  à  ses  bâtiments,  à  ses  jardins  et  à 
sa  charrue. 

lui 

En  faisant  ses  foins,  notre  philosophe  laboureur  se 
mit  à  écrire,  sur  des  documents  envoyés  par  la 
czarine,  Y  Histoire  de  V  empire  de  Russie,  sous  Pierre 
le  Grand;  il  s'y  montrait  une  fois  encore  habile  his- 
torien, grand  peintre  de  mœurs  •  dans  le  même  temps, 
il  continue  son  Précis  du  siècle  de  Louis  XV.  Puis, 
pour  s'égayer  lui-même  au  milieu  de  ses  travaux 
sérieux  et  de  ses  constructions,  il  laiïce  contre  les 
hypocrites  et  les  fanatiques  de  tous  genres,  ses  petites 
brochures  : 

24 
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Relation  de  la  maladie,  de  la  confession,  de  la  mort 
et  de  V apparition  du  jésuite  Bertier.  —  (  Ce  Bertier 
n'était  point  du  tout  mort,  il  se  portait  très  bien, 
rédigeait  le  Journal  de  Trévoux,  et  survécut  à  Vol- 
taire •  mais  celui-ci  prit  plaisir  à  le  supposer  mort,  à 
le  mettre  en  purgatoire  et  à  lui  faire  dire  que  pour 
pénitence  des  péchés  de  sa  vie,  il  est  obligé  défaire 
tous  les  matins  le  chocolat  d'un  janséniste.  ) 

Plaidoyer  de  Ramponeau.  —  (Ce  Ramponeau  était 
un  cabaretier  de  la  Courtille,  célèbre  par  sa  figure 
réjouissante  et  singulière,  lequel  eut  un  procès  bizarre 
avec  un  entrepreneur  de  spectacles,  qui  le  rendit 
plus  célèbre  encore.) 

Rescrit  de  l'empereur  de 'la  Chine  (réponse  à  de 
petits  discours  politiques  publiés  dans  le  renommé 
village  de  Paris,  pour  V instruction  de  V univers)  • 

Conversation  de  V abbé  Grisel  et  de  l'intendant  des 
Menus  ; 

Sermon  du  rabbin  Akib  ; 

Lettre  de  Charles  Gouju  à  ses  frères  (qui  fait  dire 
à  Diderot  :  «  Celui  qui  publie  des  ouvrages  aussi  har- 
»  dis  que  la  Lettre  de  M,  Gouju  et  tant  d'autres,  s'est 
»  mis  apparemment  au-dessus  de  toute  frayeur  )  ; 

Sermon  des  cinquante  ; 

Idées  républicaines  ; 

Le  catéchisme  de  l'honnête  homme  ; 

Discours  aux  Welches; 
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Mandement  du  révérendissime  père  en  Dieu  Alexis, 
archevêque  de  Novogorod-la-Grande  ; 

Questions  sur  les  miracles  ; 

Le  philosophe  ignorant  ; 

La  défense  de  mon  oncle; 

Examen  important  de  milord  Bolingbroke  ; 

Questions  de  Zapata  ; 

Instruction  du  gardien  des  capucins  de  Raguse  à 
frère  Pédiculoso,  partant  pour  la  terre  sainte  ; 

Canonisation  de  saint  Cucufin,  etc..  etc.,  etc. 

Tous  ces  pamphlets,  que  du  fond  de  sa  solitude  il 
lance  coup  sur  coup  contre  les  hypocrites,  les  charla- 
tans, les  fanatiques,  les  énergumènes,  les  esprits  de 
désordre,  sont  pleins  de  verve,  de  gaieté,  de  raison. 
C'est  une  flamme  vive  et  légère  où  brûle  le  vieux 
monde.  De  telles  brochures,  vues  à  distance,  peuvent 
paraître  exagérées  sans  doute  à  quelques  gens  paisi- 
bles, écrivains  d'académie  et  de  salon*  ils  ne  com- 
prennent pas  que  ces  pamphlets  étaient  autant  de 
machines,  autant  de  catapultes  et  d'engins  guerriers 
pour  renverser  les  vieilles  citadelles  de  la  supersti- 
tion. Où  serions-nous,  s'il  n'y  avait  eu,  contre  le  fa- 
natisme et  la  tyrannie  que  des  écrivains  calmes?  Il 
est  bien  facile  à  ces  gens-là,  qui  ne  songent  qu'à  poser 
gravement,  de  blâmer  les  gestes  et  mouvements  de 
Thomme  d'action,  et  de  lui  reprocher  son  manque  de 
tenue.  Ils  voudraient  que  le  monde  fût  une  continuelle 
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bienséance.   Allez   avec  cela   renverser  les  tyrans, 
vaincre  le  fanatisme  et  réformer  les  peuples  ! 

Le  philosophe  de  Ferney,  outre  ces  pamphlets  et 
bien  d'autres,  publiait  encore  d'admirables  romans  en 
prose,  des  contes  et  des  satires  en  vers  d'une  vigueur, 
d'un  charme  que  Ton  n'avait  point  connus  jusqu'à 
lui.  La  satire  en  dialogue  le  Russe  à  Paris  est  de  cette 
époque  ;  elle  fut  publiée  sous  le  nom  de  M.  Alétof; 
au  reste,  presque  tous  les  pamphlets,  contes,  romans 
et  même  quelques-unes  de  ses  pièces  de  théâtre,  de- 
puis son  établissement  à  Ferney,  paraissaient  sous  des 
noms  supposés.  En  môme  temps  qu'il  cultive  ses  terres, 
qu'il  augmente  et  dirige  son  domaine,  il  joue  encore 
le    rôle  de  vingt  hommes  de  lettres  imaginaires  : 
Jérôme  Carré,  Guillaume  Vadé,  M.  Fatéma,  le  doc- 
teur Ralph,  le  père  Quesnel ,  Vabbé  Tamponnet,  Vabbé 
Caille^  Joseph  Laffichard,  M '.  de  Morza,  etc.,    etc. 
Voilà  ses  pseudonymes.  En  revanche,  on  lui  attri- 
buait sans  cesse  des  livres  qu'il  n'avait  point  faits  -,  et 
comme  il  démentait  souvent  les  siens  propres,  on  ne 
savait  plus  ce  qui  était  ou  n'était  pas  de  lui.  Il  faisait 
perdre  la  tête  aux  censeurs.  Pour  les   embrouiller 
mieux,  comme  aussi  pour  renverser  plus  vite  les  vieil- 
leries gothiques,  tous  les  ans  au  mois   de  janvier, 
pour  étrennes  au  public,  il  faisait  imprimer  à  ses 
frais  tout  ce  qui  avait  paru  dans  l'année  de  plus  pro- 
pre à  éclairer  les  hommes  et  à  détruire  le  fanatisme. 
Il  publie  même  des  livres  mal  écrits  et  mal  faits  ; 
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mais  ils  brûlent,  tout  est  bon.  C'est  ainsi  qu'ayant 
fait  imprimer  le  Testament  du  curé  Meslier,  il  dit  à  un 
de  ses  amis  :  «  Ce  curé  écrit  comme  un  cheval,  mais 
»  il  rue...  » 

Il  ne  faut  pas  croire  pourtant  qu'il  n'imprimât  que 
des  livres  de  polémique  :  on  lui  doit  la  publication 
des  Mémoires  de  madame  de  Caylus. 

En  dépit  de  ce  rôle  qu'il  s'était  imposé  de  divertir 
son  siècle,  il  n'avait  pas  toujours  l'humeur  gaie  •  il 
était  triste  par  intervalle,  triste  de  vieillir  et  de  laisser 
la  philosophie  dans  le  désordre  où  elle  était  alors.  On 
avait  réussi  à  semer  la  zizanie  parmi  les  encyclopé- 
distes :  des  fanatiques,  des  énergumènes  s'étaient  glis- 
sés dans  le  petit  troupeau,  et  leur  entreprise,  malgré  la 
résistance  de  Diderot  et  de  d'Alenibert,  était  devenue 
un  monument  d'incohérence.  Toutes  les  grandes  voix 
du  siècle  s'étaient  tues,  il  ne  restait  que  Voltaire,  et 
avec  lui  quelques  écrivains  secondaires  :  Marmontel, 
Helvétius,  Duclos,  etc.  Montesquieu  ne  publie  plus 
rien  ;  il  vit  retiré  dans  son  château  de  la  Brède  ; 
Buffon  a  terminé  Y  Histoire  naturelle ,  et  se  contente 
maintenant  de  philosopher  en  paix  avec  quelques 
amis  dans  sa  belle  retraite  de  Montbard,  n'espérant 
plus  guère  que  la  philosophie  puisse  réformer  le 
monde.  —  Il  est  bien  remarquable  que  tous  les  grands 
esprits  de  ce  siècle  vécurent  à  la  campagne.  Paris  était 
devenu  trop  frivole;  il  leur  eût  fallu  y  vivre  dans  le 
beau  monde  d'alors,  et  ils  aimaient  mieux  la  retraite. 

9  k 
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Vauban,  Boisguillebert,  Réaumur  vécurent  en  pro- 
vince, les  deux  premiers  en  Normandie,  je  crois  ;  ces 
grands  et  excellents  hommes  tachaient  d'y  pénétrer 
les  causes  de  la  misère  publique.  Cette  misère  était 
alors  à  son  comble,  et  voilà  encore  ce  qui  allligeait 
Voltaire  bien  plus  que  les  désastres  de  la  philosophie. 

Ll  V 

Dans  le  temps  où  Voltaire  allait  s'établir  à  Ferney, 
l'Académie  royale  de  musique  donna  aux  Parisiens 
un  peu  fatigués  de  philosophisme  el  de  scepticisme, 
un  petit  opéra  intitulé  le  Devin  du  villar/e.  Deux  en- 
fants, un  vieillard,  un  chœur  de  jeunes  paysans,  quel- 
ques couplets  naïfs,  deux  ou  trois  airs  très-simples, 
voilà  toute  la  pièce  ;  mais  ces  airs,  mais  ces  couplets 
étaient  la  nature  même!  Chant  de  bergers  dans  les 
Alpes,  voix  de  l'amour  chez  deux  enfants  de  seize 
ans!...  On  se  crut  revenu  aux  premiers  jours  du 
monde;  on  n'y  respirait  pas  seulement  les  parfums 
enchanteurs  des  temps  primitifs,  on  s'y  retrouvait 
innocent.  Les  femmes  sentirent  leur  cœur  se  fondre. 
Elles  répétaient  le  charmant  air  de  Colette  : 

J'ai  perdu  tout  mon  bonheur, 
J'ai  perdu  mon  serviteur  ; 
Colin  me  délaisse. 

.     On  entendit  de  vieux  polissons,  un  duc  de  Riche- 
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lî&u,  par  exemple,  chanter  d'une  voix  attendrie  les 
couplets  de  Colin  : 

Quand  on  sait  aimer  et  plaire  , 
A-t-on  besoin  d'autre  bien  ? 
Rends-moi  ton  cœur,  ma  bergère, 
Colin  t'a  rendu  le  sien. 

Mon  chalumeau ,  ma  houlette , 
Soyez  mes  seules  grandeurs  ; 
Ma  parure  est  ma  Colette , 
Mes  trésors  sont  ses  faveurs. 

Madame  de  Pompadour  voulut  jouer  elle-même  le 
rôle  de  Colin  dans  les  salons  de  Bellevue  •  le  roi  ne 
faisait  plus  que  chanter  :  Rends-moi  ton  cœur,  ma 
bergère. 

L'effet  de  ce  petit  intermède  musical  ne  se  peut 
dire.  Ce  fut  comme  une  révolution  soudaine  •  et  c'en 
était  une  en  effet  :  les  deux  petits  bergers  dans  leur 
douce  mélodie  venaient  de  rappeler  à  la  nature  cette 
société  artificielle  et  brillante.  Ils  montrèrent  que 
Ton  avait  quitté  les  voies  du  vrai  bonheur.  Pas  un 
auditeur,  en  sortant  du  Devin  de  village,  qui  n'eût 
voulu  être  Colin  ou  Colette  !  —  De  qui  donc  était 
cette  œuvre  charmante?  Paroles  et  musique,  tout 
était  de  ce  Jean-Jacques  Rousseau  de  Genève,  an- 
cien laquais,  disait-on,  auteur  du  Discours  antiphi- 
losophique couronné  par  l'académie  de  Dijon.  Quoi  ! 
d'un  laquais! — Oui-  la  gloire  allait  choisir  ses 
élus  désormais  dans  tous  les  rangs.  Le  nom  de  Rous- 
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seau  devint  en  quelques  jours  dans  Paris  un  des  plus 
célèbres  et  des  plus  applaudis.  Mais  en  même  temps, 
cent  cabales,  au  nom  de  la  musique  française,  se  dé- 
chaînèrent contre  lui,  pendant  que  d'autres  le  har- 
celaient, au  nom  de  la  musique  italienne.  On  l'atta- 
qua jusque  dans  sa  vie  privée  (qu'on  ne  connaissait 
pas).  On  lui  reprocha  son  passé  obscur.  Il  avait  qua- 
rante et  un  ans,  pourquoi  ne  s'était-il  pas  fait  con- 
naître plus  tôt?  Qu'avait-il  fait  jusque-là?  Il  était 
pauvre,  on  l'accusa  de  toutes  les  vilenies  possibles. 
Personne  que  lui  seul  ne  savait  les  détails  de  son  en- 
fance enchantée,  passée  entre  son  père  qui  lui  lisait 
Plutarque  et  sa  bonne  tante  Suzon  qui  lui  chantait 
ses  chansons  •  personne  ne  savait  sa  douce  vie  aux 
Charmettes,  chez  madame  de  Warens.  Voilà  pour- 
tant ce  qu'il  eût  fallu  connaître  pour  comprendre 
d'où  avait  pu  venir  dans  son  âme  cette  ineffable  mé- 
lodie, puisqu'il  ne  l'avait  apprise  d'aucun  maître,  ni 
d'aucune  école  •  puisque  cette  musique  n'était  ni  fran- 
çaise, ni  italienne,  mais  seulement  musique  d'une 
âme  candide  et  simple. 

Devenu  tout  à  coup  célèbre,  recherché  des  sociétés 
littéraires,  J.-J.  Rousseau  avait  écrit  depuis ,  pour 
Y  Encyclopédie,  l'article  Économie  sociale.  Cet  article, 
venu  d'un  musicien,  étonna,  comme  on  peut  croire  ; 
mais  quelque  temps  après,  l'auteur  du  Devin  du  vil- 
lage^ en  réponse  à  l'article  Genève  de  d'Alembert, 
publia  la  Lettre  sur  les  spectacles.  Au  milieu  des  triom- 
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phes  de  Fauteur  àeTancrède,  au  milieu  de  son  propre 
triomphe,  il  ose  attaquer  les  représentations  théâ- 
trales !  Ce  qui  dérouta  tout  le  monde  et  l'exposa  aux 
ennemis  même  des  encyclopédistes,  c'est  qu'en  réfu- 
tant d'Alembert,  il  sait  lui  donner  des  marques  d'une 
estime  profonde  et  sincère  ;  c'est  qu'il  parle  au  nom 
de  la  liberté. 

Quoique  pleine  de  paradoxes,  il  y  avait  de  l'élo- 
quence dans  sa  Lettre;  il  y  parle  d'ailleurs  deM.de 
Voltaire  avec  tant  de  respect  et  d'esprit,  qu'il  se  fit 
pardonner.  Mais  ce  qui  ramenait  les  lecteurs  à  des 
pensées  vraiment  saines,  c'était  la  deuxième  partie 
de  cette  Lettre,  celle  où  il  parle  des  fêtes  nationales, 
des  jeux  champêtres.  Rousseau  y  semble  prophétiser 
ces  belles  fêtes  de  la  liberté,  réalisées  depuis  par  la 
révolution;  et  l'on  croit  respirer  les  parfums  d'un 
nouvel  univers  lorsqu'on  l'entend  s'écrier  : 

«   N'adoptons  point  ces  spectacles  exclusifs 

»  qui  renferment  tristement  un  petit  nombre  de 
»  gens,  dit-il.  C'est  en  plein  air,  c'est  sous  le  ciel 
»  quil  faut  vous  rassembler...  Plantez  au  milieu 
»  d'une  place  un  piquet  couronné  de  fleurs,  rassem- 
»  blez-y  le  peuple,  et  vous  aurez  une  fête...  Il  n'y  a 
»  de  pure  joie  que  la  joie  publique...  » 

Plus  tard,  il  répéta  dans  Y  Emile  :  «  Les  vrais  amu- 
»  sements  sont  ceux  qu'on  partage  avec  le  peuple...  » 

C'était  annoncer  à  cette  société  brillante  qu'elle 
périrait  par  son  injustice,  parce  que  son  éclat,  ses 
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divertissements,  ses  sciences  ,  ses  honneurs  n'é- 
taient pas  accessibles  à  tous.  Ce  n'est  plus  la  voix 
de  la  philosophie,  c'est  le  cri  du  peuple  qui  se  fait 
entendre;  c'est  l'égalité  proclamée,  non  pas  seule- 
ment devant  la  loi,  mais  aussi  devant  tous  les  trésors 
de  Famé,  les  arts,  la  gloire,  les  plaisirs. 

Voltaire,  qui  songeait  alors  à  faire  bâtir  un  théâtre 
à  Genève,  fut  très  fâché  de  ce  discours  de  Jean-Jac- 
ques. Est-il  fou?  répétait-il,  ou  est-il  devenu  Père 
de  l'Église  ?  Mais  celui-ci,  afin  qu'on  le  comprît  mieux 
encore,  publia  son  Discours  sur  Vinégalité.  Il  ne  s'agit 
pas  de  savoir  si  Rousseau  est  un  bon  dialecticien 
(souvent  ses  raisonnements  sont  faux),  ce  qu'il  faut 
comprendre,  c'est  qu'au  milieu  d'une  société  en 
ruines,  le  peuple,  pour  la  première  fois,  crie  par  sa 
voix  :  «  Me  voilà  !  » 

Au  moment  où  Voltaire  achève  d'enrôler  les  princes 
sous  les  drapeaux  delà  philosophie,  lorsque  plusieurs 
rois,  presque  tous  les  grands,  de  nombreux  magis- 
trats, des  prélats  et  le  pape  lui-même,  semblent  favo- 
riser ses  idées  de  réforme,  lorsqu'il  a  placé  tout  son 
espoir  dans  cette  noblesse  de  France,  légère  de  mœurs 
sans  doute,  mais  spirituelle  et  généreuse-,  au  moment, 
dis-je,  où  Voltaire,  qui  a  été  pendant  quarante  ans 
l'enchanteur  de  l'aristocratie  européenne,  se  croit 
plus  que  jamais  sûr  de  trouver  en  elle  le  véritable 
soutien  de  la  liberté  contre  la  tyrannie  religieuse, 
lorsqu'il  s'entoure  de  tous  ces  gentilshommes   et  les 
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flatte,  et  les  relève  à  leurs  propres  yeux,  et  triomphe, 
en  lui-même,  de  les  avoir  organisés  en  une  véritable 
armée  réformatrice ,  voilà  qu'un  déclamateur,  un 
ancien  ami  de  Diderot,  un  faux  frère,  sans  crainte 
d'isoler  la  philosophie  et  de  lui  enlever  tant  de  puis- 
sants appuis,  ose  proclamer  follement  (c'est  ainsi  que 
la  chose  apparut  à  Voltaire)  des  aphorismes  tels  que 
celui-ci  :  Il  y  a  vingt  contre  un  à  parier  que  tout  gen- 
tilhomme descend  d'un  fripon. 

Voltaire  en  bondit.  Il  devient  évident  pour  lui  que 
si  Rousseau  est  mis,  par  l'opinion  publique,  au  rang 
des  philosophes,  il  va  leur  enlever  tout  crédit  auprès 
des  seuls  hommes  qui  aient  un  action  réelle  sur  le 
monde,  et  qui  seuls  soient  en  état  d'y  apporter  les 
quelques  réformes  à  l'aide  desquelles  tout  pourra 
être  changé  à  la  longue.  Que  Rousseau  ait  du  talent, 
là  n'est  pas  la  question  pour  Voltaire ,  si  par  lui  il  se 
voit  dérangé  dans  l'œuvre  commencée.  Aussi,  dès  cette 
époque,  le  voit-on  chercher  à  bien  séparer  la  cause 
des  philosophes  de  celle  de  Jean- Jacques,  en  tâchant 
de  l'isoler  parmi  eux,  ou  bien  s'efforcer  de  l'amener 
dans  ses  propres  voies  ;  pour  cela,  il  va  jusqu'à  l'in- 
viter à  venir  partager  sa  retraite  à  Ferney,  lui  pro- 
mettant de  vivre  avec  lui  comme  avec  un  frère .  Mais ,  au 
grand  scandale  deVoltaire,  Jean-Jacques  s'obstine  à  de- 
meurer seul,  à  rester  pauvre,  et  à  demander  sa  subsis- 
tance, comme  un  simple  artisan,  au  produit  journalier 
de  manuscrits  de  musique  qu'il  copie  à  tant  de  la  page* 
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Cependant,  Voltaire  ne  le  perd  pas  un  moment  de 
vue  ;  et,  chose  étonnante,  qu'à  peine  il  se  peut  expli- 
quer lui-même  !  il  a  quelquefois  pour  lui  des  mou- 
vements de  tendresse.  Il  s'informe  à  tous  de  ce  qu'il 
fait,  de  ce  qu'il  dit,  de  ce  qu'il  prépare;  malheureu- 
sement des  envieux,  des  flatteurs,  des  disciples 
s'interposent  entre  ces  deux  grands  hommes,  qui, 
personnellement,  ne  se  connaissent  pas,  et  ces  inter- 
médiaires ne  font  qu'augmenter  et  envenimer  l'oppo- 
sition qui  existe  entre  eux,  comme  autrefois  entre 
saint  Pierre  et  saint  Paul.  Les  disciples  empêchent 
les  maîtres  de  voir  que  leur  tâche  est  commune. 
Voltaire  n'en  fait  pas  moins  très  souvent  cette  compa- 
raison qui  l'honore  :  Nous  sommes  comme  saint 
Pierre  et  saint  Paul. 

Malgré  quelques  nobles  élans  du  génie  vers  le  génie, 
Rousseau  apparaît  à  Voltaire  comme  un  épouvantait, 
comme  un  destructeur  de  son  œuvre.  Ses  écrits  anti- 
philosophiques, sa  vie  pauvre,  en  opposition  à  la  vie 
opulente  et  seigneuriale  que  l'on  menait  à  Ferney, 
tout  en  lui  blessait  l'auteur  de  Zaïre,  jusqu'à  son 
nom  qui  lui  rappelait  le  malheureux  poëte,  qui,  l'un 
des  premiers,  l'avait  désigné  à  la  fureur  des  bigots. 
Un  autre  Rousseau.,  depuis,  avait  volé  Voltaire ^  un 
Pierre  Rousseau,  gazetier,  l'avait  insulté  dans  ses 
feuilles.  C'était  une  fatalité  de  noms.  Pourquoi  celui- 
ci,  qui  avait  certainement  du  talent  comme  musicien, 
ne  s'en  tenait-il  pas  à  un  art  dans  lequel  il  eût  pu 
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s'illustrer?  Voltaire  lui  eût  fourni  lui-même,  volon- 
tiers ,    les  paroles  de  quelque  opéra    à  mettre   en 
musique.    Mais   qu'avait-il   à    s'immiscer  entre  les 
philosophes  et  les  princes  ?  Cet  homme  était-il  insensé? 
Diderot,   cependant,  en  disait  du  bien  et  l'aimait 
quoiqu'il  lui  reprochât  la  mobilité  excessive  de  ses 
sentiments  qui  le  ballottait,  disait-il,  de  l'athéisme  au 
baptême  des  cloches  et  finirait  par  le  faire  tomber, 
un  beau  jour,  clans  quelque  capucinière.  Mais  Diderot 
observe  aussi  très  bien  que  Jean-Jacques  n'en  res- 
semble que  mieux  au  peuple  et  n'en  a  que  plus  de 
prise  sur  lui,  dans  ses  écrits  étranges.  Les  têtes  du 
peuple,  dit-il,  en  sont  tournées.  Il  écrit  cela  un  peu 
plus  tard,  à  propos  du  Vicaire  savoyard;  mais,  au 
moment  où   nous  sommes,   les  têtes  tournées  par 
Rousseau,  ce  sont  celles  des  femmes.  La  Nouvelle 
Héloïse,  déjà,  circule  manuscrite;  Jean-Jacques,  au 
lieu  de  la  faire  imprimer,  en  faisait  de  son  admirable 
écriture,  des  copies,  chefs-d'œuvre  de  calligraphie, 
qu'il  vendait  à  prix  d'or  aux  grandes  dames.  Elles 
lisaient,  elles  fondaient  en  larmes.  Larmes  d'amour, 
larmes   de   repentir,   peut-être;  mais  plus   encore, 
larmes  d'espérance!...  Pour  la  première  fois,  dans 
ce  siècle  d'obscénités  et  de  galanteries  légères,  elles 
entendaient  les  accents  d'une  passion  profonde.  Le 
sang,  la  chair,  l'âme  humaine,  leur  semblaient  à  la 
fois  faire  explosion  clans  les  lettres  de  Saint-Preux  et 
de  Julie.  Jusque-là,  elles  avaient  été,  même  sur  ce 
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grand  sujet  de  l'amour,  entretenues  dans  des  pensées 
futiles.  Rien,  chez  les  hommes  de  ce  temps,  n'avait 
répondu  au  besoin  de  leur  cœur.  Dévorées  par  le 
repentir  d'une  conduite  légère  et  par  le  regret  d'une 
vie  sans  amour,  on  leur  avait  appris  (chose  terrible 
aux  femmes)  à  douter  d'elles-mêmes.  Aussi,  en  aucun 
temps,  malgré  tout  cet  éclat  et  ces  colifichets  qui  leur 
plaisent,  ne  furent-elles  plus  malheureuses  que  dans 
ce  temps  de  galanterie  universelle.  La  Nouvelle 
Iléloïsc  fut  leur  consolation.  Elles  y  retrouvèrent  la 
force,  la  foi  en  elles-mêmes,  la  confirmation  puis- 
samment exprimée  de  ces  deux  instincts  invincibles 
chez  la  femme  :  Amour  ^  honneur.  C'est  par  ces  deux 
sentiments  qu'elles  sont  la  vraie  force  du  monde 
(épouses  et  mères).  Rousseau  leur  rendait  donc  le 
sceptre.  Si  jamais  livre  a  consolé  et  relevé  des  âmes, 
ce  fut  celui-ci.  Elles  apprenaient  comment,  même 
après  la  chute,  on  peut  se  relever,  elles  apprenaient 
que  même  au  delà  de  la  première  innocence,  il  y  a 
pour  la  femme,  grâce  à  la  maternité,  une  innocence 
reconquise.  Ce  point  fut  celui  que  les  critiques  atta- 
quèrent; mais  là  fut  précisément  l'ardent  intérêt  du 
livre  pour  les  lectrices...  Qui  eût  pu  les  voir  la  nuit, 
lisant  seules,  immobiles,  ces  pages  brûlantes,  que  dé 
sanglots  il  eût  recueillis,  et  comme  il  les  eût  vues  sui- 
vre, avec  anxiété  et  bonheur,  le  retour  de  Julie  vers 
la  vertu  !  elles  lisaient  dans  le  mystère,  en  silence* 
tomme  elles  eussent  lu  une  lettre  d'amour.  C'en  était 
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une,  en  effet,  adressée  par  Jean- Jacques  à  toutes  les 
femmes.  C'était  lui,  c'était  son  écriture  que  l'on  avait 
sous  les  yeux  !  Ces  magnifiques  cahiers  attachés  avec 
de  la  nonpareille  hleue,  séchés  avec  de  la  poudre 
d'azur  et  d'argent,  il  les  avait  faits  lui-même  !  Le  livre 
semblait  chaud  encore  du  toucher  de  l'auteur!  Oh! 
combien  de  lectrices,  en  lisant,  le  baisèrent! 

Jean-Jacques,  dans  ce  livre  de  femmes,  avait  pour- 
tant mis,  çà  et  là,  quelques  traits  pour  les  hommes, 
par  exemple,  la  lettre  sur  le  suicide,  qui  arrache  à 
Voltaire  un  cri  d'admiration.  Il  avait  cherché  aussi  à 
y  réconcilier  la  religion  et  la  science,  «  dans  un  but 
»  de  concorde  et  de  paix  publique,  »  disait-il.  Car, 
des  déclamateurs  s'étant  mêlés  aux  encyclopédistes 
et  le  parti  opposé  étant  tombé  dans  les  violences  les 
plus  folles,  «  l'orage,  dit-il,  loin  de  se  calmer,  était 
»  alors  dans  sa  plus  grande  force.  Les  deux  partis, 
»  déchaînés  l'un  contre  l'autre  avec  la  dernière  fureur, 
»  ressemblaient  plutôt  à  des  loups  enragés,  acharnés 
»  à  s'entre-déchirer,  qu'à  des  chrétiens  et  des  philo - 
»  sophes  qui  veulent  réciproquement  s'éclairer,  se 
»  convaincre,  et  se  ramener  dans  les  voies  de  la 
»  vérité.  Ilnemanquait,  peut-être,  à  l'un  et  à  l'autre, 
»  que  des  chefs  remuants  qui  eussent  du  crédit,  pour 
»  dégénérer  en  guerre  civile.  » 

C'était  pour  éclairer  et  pour  apaiser  les  uns  et  les 
autres,  s'il  eût  été  possible,  qu'il  avait  tracé  les  deux 
caractères  de  Wolmar  et  de  Julie,  et  montré,  dans 
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ces  deux  personnages,  le  caractère  du  vrai  philo- 
sophe et  de  la  femme  pieuse.  Il  apprenait  aux  hom- 
mes à  s'entre-respecter  au  milieu  de  leurs  croyances 
diverses. 

Le  retentissement  de  ces  écrits,  publiés  à  de  courts 
intervalles,  avait  porté  tout  à  coup  le  nom  de  Rous- 
seau à  la  hauteur  de  celui  de  Voltaire.  Il  était  main- 
tenant une  des  puissances  du  siècle.  Les  rois  lui  pro- 
posaient leur  appui  comme  à  Voltaire.  On  connaît  sa 
réponse  à  Frédéric  :  —  «  Vous  voulez  me  donner  du 
»  pain  :  N'y  a-t-il  aucun  de  vos  sujets  qui  en  nian- 
»que?    Otez  de   devant    mes    yeux   cette    épée  qui 
»  m'éblouit  et  me  hlesse;  elle  n'a  que  trop  l'ait  son 
»  devoir,  et  le  sceptre  est  abandonné.  La  carrière  est 
»  grande  pour  les  rois  de  votre  étoile,  et  vous  êtes 
»  encore  loin  du  terme;  cependant  le  temps  presse, 
»  et  il  ne  vous  reste  pas  un  moment  à  perdre  pour 
»  aller  au  but.  —  Puissé-je  voir  Frédéric,  le  juste  et 
»  le  redouté,  couvrir  ses  Etats  d'un  peuple  nombreux, 
»  dont  il  soit  le  père!  et  J.-J.  Rousseau,  l'ennemi  des 
»  rois,  ira  mourir  au  pied  de  son  trône.  » 

Voltaire  ne  publiait  plus  un  livre  sans  en  envoyer 
à  Rousseau  un  des  premiers  exemplaires.  Il  lui 
envoya  donc,  imprimés  ensemble,  le  poëme  sur  le 
désastre  de  Lisbonne  et  celui  sur  la  Loi  naturelle. 
Jean-Jacques,  en  approuvant  le  second  sans  réserve, 
écrivit  à  Voltaire,  pour  le  remercier,  une  lettre  de 
quarante   pages ,    en   réponse    au   premier  de   ces 
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poèmes.  Rousseau,  dans  cette  lettre,  se  déclare 
optimiste  comme  Pope  et  Leibnitz.  Voltaire  répliqua 
par  un  billet  de  quelques  lignes  dans  lequel  il 
s'excuse,  étant  malade  et  garde-malade  lui-même 
(de  madame  Denis),  de  ne  pouvoir  répondre  à  sa  très 
belle  lettre;  puis  il  l'invite  à  venir  philosopher  avec 
lui. 

A  quelque  temps  de  là,  Voltaire  publie  Candide. 
Ce  pamphlet  formidable  contre  les  maux  de  ce  monde 
(réponse  au  Tout  est  bien),  parut  sans  nom  d'auteur  ; 
Voltaire  aussitôt  écrit  à  ses  amis,  en  riant,  pour  leur 
donner  le  mot  d'ordre  :  «  Il  faut  avoir  perdu  le  sens 
pour  m'attribuer  cette  coïonnerie.  »  Mais  personne  ne 
s'y  méprit.  Quel  autre  que  lui  pouvait  avoir  créé  les 
personnages  de  Pangloss,  de  Martin,  de  Cunégonde, 
de  Cacambo  et  du  docteur  Pococurante^  quel  autre 
pouvait  inventer  l'aventure  chez  les  Oreillons,  qui 
veulent  manger  du  jésuite!  Quel  autre,  enfin,  eût 
écrit  le  chapitre  des  sept  rois  détrônés,  qui  sont 
venus  passer  le  carnaval  à  Venise?  Quelques-uns 
prétendirent  même  qu'il  avait  eu  en  vue  Jean-Jacques 
dans  le  personnage  de  Pangloss.  Les  porte- encensoirs 
de  M.  de  Voltaire  lui  avaient  dit,  sur  celui  qu'ils 
croyaient  son  rival,  tant  et  tant  de  sottises,  de  si 
cruelles  histoires  avaient  été  répétées  sur  le  pauvre 
Jean- Jacques,  que  sans  vouloir  le  peindre  absolu- 
ment, Voltaire  dut  penser  à  lui  quelquefois,  en  tra- 
çant le  portrait  grotesque   du  docteur  Pangloss,  qui 
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crie,  au  milieu  des  plus  épouvantables  désastres,  que 
tout  est  pour  le  mieux  dans  le  meilleur  des  mondes 
possibles.  A  ce  compte,  on  pourrait  dire  qu'il  s'était 
peint  lui-même  dans  le  personnage  de  Martin,  qui 
trouve  que  tout  est  mal  ?  Ni  l'un  ni  l'autre!  Voltaire 
voulait  montrer  que,  quels  que  soient  leurs  systèmes, 
tous  les  hommes  souffrent  sans  en  savoir  la  cause, 
sans  savoir  ni  d'où  ils  viennent,  ni  où  ils  vont  -,  hélas  ! 
sans  savoir  même  ce  qu'ils  sont;  sinon  des  créatures 
dignes  de  compassion,  dont  le  vrai  rôle  est  moins  de 
faire  des  systèmes,  que  de  s'entre-prêter  secours, 
dans  le  commun  désastre,  et  de  cultiver  en  paix  le 
jardin  où  Dieu  les  a  placés.  Il  est  vrai  pourtant, 
ajoutait-il,  qu'en  faisant  des  systèmes,  on  oublie  ses 
misères,  on  se  console  mutuellement.  Faites  donc  des 
systèmes,  à  la  bonne  heure,  mes  amis  ;  mais  ne  vous 
dévorez  plus  les  uns  les  autres  pour  n'avoir  pas  fait 
tous  le  même  rêve. 


LV 


Voltaire,  en  1756,  écrit  à  Jean-Jacques  en  réponse 
à  sa  longue  lettre,  au  sujet  du  Désastre  de  Lisbonne  : 
«  Comptez  que,  de  tous  ceux  qui  vous  ont  lu,  per- 
»  sonne  ne  vous  estime  mieux  que  moi,  malgré  mes 
»  mauvaises  plaisanteries  -,  et  que,  de  tous  ceux  qui 
»  vous  verront,  personne  n'est  plus  disposé  à  vous 
»  aimer  tendrement.  » 
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Ces  paroles  n'étaient  pas  seulement  de  simples 
politesses,  elles  étaient  vraies.  Voltaire  aimait  Jean- 
Jacques,  malgré  ses  colères  contre  les  livres  anti- 
philosophiques du  lauréat  de  Dijon.  Rousseau  tra- 
hissait la  cause  de  la  philosophie  aux  yeux  de- 
Voltaire,  et  celui-ci  s'emportait,  mais  ces  colères  ne 
F  empêchaient  pas  de  revenir  par  intervalles  à  des 
sentiments  tendres.  Quelquefois  même,  il  les  laisse 
percer  dans  sa  correspondance,  malgré  son  désir  de 
discréditer  les  opinions  du  Genevois. 

Il  lui  échappe  d'écrire  à  Damilaville  (le  26  juillet 
1762)  :  «  Oh!  comme  nous  aurions  aimé  ce  fou,  s'il 
»  n'avait  pas  été  un  faux  frère  !  » 

Le  10  octobre  de  la  même  année,  il  écrit  à  Dami- 
laville encore  et  à  Thiriot  :  «  Mes  chers  frères,  con- 
»  tinuez  d'éclairer  le  monde...  Que  de  bien  on  ferait, 
»  si  on  s'entendait!  Jean-Jacques  eût  été  un  Paul, 
»  s'il  n'avait  pas  mieux  aimé  être  un  Judas.  » 

Qu'on  voie,  dans  sa  correspondance,  son  enthou- 
siasme, lorsque  paraît  la  Profession  de  foi  du  Vicaire 
savoyard!  Apropos  du  Contrat  social^  ou  de  certains 
passages  de  Y  Emile,  il  s'écrie  souvent  :  Jean -Jacques 
est  fou,  cela  est  certain  !  Puis,  s'interrompant  tout  à 
coup,  il  manque  rarement  d'ajouter  :  Et  pourtant  ce 
fou  a  fait  le  Vicaire  savoyard!  Lisez,  mes  frères, 
propagez  les  saines  doctrines  du  vicaire  de  Jean- 
Jacques;  cest  le  sermon  sur  la  montagne.  J'ai  fait 
relier  en  or  ce  petit  livre. 
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En  1763,  écrivant  à  Helvétius,  il  dit  de  Jean- 
Jacques  ,  à  propos  de  sa  lettre  à  V archevêque  de 
Paris  :  «  C'est  un  Diogène,  mais  il  s'exprime  quel- 
quefois en  Platon.  »  Un  mois  plus  tard,  il  écrit  au 
comte  cTArgental,  à  propos  de  la  même  lettre  à 
l'archevêque  Beaumont  :  «  Il  y  a  une  douzaine  de 
pages  sublimes...  » 

Et  pourtant,  Voltaire  rencontre  presque  constam- 
ment dans  les  écrits  de  Jean-Jacques  une  opposition 
violente  à  ses  propres  écrits.  Tous  deux,  sans  doute, 
veulent  la  liberté-  tous  deux,  avec  un  égal  courage, 
travaillent  à  affranchir  la  personnalité  humaine  ;  mais 
pour  la  rénovation  sociale  qu'ils  préparent,  Voltaire 
et  Rousseau  n'ont  pu  trouver,  dans  leurs  situations 
opposées,  ni  le  même  levier,  ni  le  même  point  d'appui . 
Voltaire  pensait  qu'en  renouvelant  d'esprit  les  vieilles 
aristocraties,  on  pourrait  arriver,  par  elles,  à  réformer 
les  peuples.  Rousseau  voulait,  au  contraire,  que  le 
nouvel  esprit  fût  prêché  à  de  nouveaux  hommes. 
Tous  ses  écrits  sont  un  appel  aux  hommes  de  la 
nature,  aux  non  civilisés. 

—  Mais  ces  gens-là,  par  leur  simplicité  même,  dit 
Voltaire,  seront  la  proie  éternelle  des  prêtres  et  des 
charlatans. 

— Eh!  quel  droit  avez-vous,répondaitfièrement  Jean- 
Jacques,  de  les  empêcher  d'être  ce  qu'ils  veulent  être  ? 
Alors  l'éternel  refrain  de  Voltaire  :  Jean- Jacques 
est  fou  ! 


VOLTAIRE.  297 

—  L'instinct  des  simples,  reprenait  Jean- Jacques, 
est  sûr.  Qu'on  leur  permette  seulement  d'être  en 
liberté,  ce  que  la  nature  les  a  faits-,  qu'on  les  laisse  à 
eux-mêmes ,  qu'on  éloigne  d'eux  ,  prêtres  ,  philo- 
sophes, prédicateurs  de  tout  genre,  alors  ils  pourront 
entendre  la  vraie  loi  s'éveiller  au  fond  de  leur  cœur  et 
ils  vous  diront  bientôt  que  nul  homme  n'aie  droit  de 
gouverner  d'autres  hommes  sans  leur  consentement. 
Donc,  sans  le  suffrage  populaire,  universel,  aucune 
autorité,  ni  chez  le  prêtre,  ni  chez  le  prince,  ni  chez 
le  philosophe  ! 

—  Quoi!  vous  ferez  asseoir  la  raison,  le  droit,  la 
justice,   la   philosophie  elle-même,    au   tribunal  de 
l'imbécillité  populaire?  Vous  ferez  dépendre  le  droit 
traditionnel  et  sacré  des  familles  du  sentiment  d'envie 
qui  anime  partout  le  peuple  contre  les  grands  !  Ne 
voyez-vous  pas  que  vous  brisez  les  liens  de  la  société? 
Comment  pouvez-vous,  sans  rougir,  assimiler  la  phi- 
losophie aux  malheureuses  doctrines  des  prêtres,  qui, 
pendant  mille  ans,  ont  prêché  le  mensonge?  Ne  com- 
prenez-vous pas  la  différence  qui  existe  entre  les 
rêveries  dangereuses  d'un  jacobin  ou  d'un  dominicain 
et  les  vérités  enseignées  par  les  Galilée,  les  Kepler, 
les  Newton?  Les  sciences  depuis  deux  siècles,  malgré 
les  prêtres,  ont  replacé  l'élite  du  genre  humain  clans 
les  voies  saintes  de  la  lumière  et  de  la  justice-,  et 
c'est  à  cette  élite  qu'il  appartient  de  gouverner  le 
monde.  Il  n'y  a  sur  cela  à  consulter  personne,  ni 
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prêtres,  ni  peuple,  il  faut  que  la  raison  sente  sa  force 
et  l'exerce.  Malheur  à  qui  voudrait  encore  la  repous- 
ser. Ce  qui  n'a  plus  le  droit  de  gouverner  les  hommes, 
ce  sont  les  religions  prétendues  révélées  miraculeu- 
sement un  certain  jour,  dans  un  certain  lieu.  Mais  ce 
droit  perdu  pour  les  religions,  la  philosophie  en  hérite 
parce  qu'elle  est,  pour  le  sage,  la  révélation  inces- 
sante, universelle  où  l'être  des  êtres,  par  la  con- 
science et  la  science,  s'est  toujours  et  de  plus  en  plus 
manifesté  aux  hommes.  Celui  à  qui  sa  raison  n'affirme 
pas  avec  assez  de  force  cette  vérité  et  qui  cherche 
une  autre  base  au  droit  de  gouverner  et  d'instruire, 
n'est  qu'un  insensé. 

—  Et  si  le  philosophe  orgueilleux,  qui  prétend 
gouverner,  est  devenu  insensé  lui-même,  ou  bien,  si 
par  quelque  erreur  naturelle  à  l'esprit  humain,  il 
trompe,  attriste  et  fait  souffrir  des  milliers  d'hommes, 
qui  donc ,  sinon  le  peuple,  aura  le  droit  de  prononcer 
sa  déchéance? 

Qu'on  relise,  dans  l'ordre  où  elles  parurent,  les 
œuvres  de  Voltaire  et  de  Rousseau,  et  qu'on  juge  si 
elles  ne  se  résument  pas  en  partie  dans  le  dialogue 
qui  précède. 

S'ils  ne  s'entendent  pas  sur  la  question  de  réformer 
et  de  gouverner  la  société  humaine,  ils  sont  en  dés- 
accord aussi  (et  cela  devait  être)  sur  la  question  de 
l'éducation,  qui  est  au  fond  la  même.  Rousseau  veut 
qu'on  laisse  le  peuple  et  les  enfants  penser  par  eux- 
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mêmes  et  se  développer,  chacun  suivant  sa  nature 
propre,  en  leur  donnant  seulement  tous  les  moyens 
d'être  ce  que  Dieu  les  a  faits,  en  ne  troublant  pas  de 
nos  dogmes  leur  développement  personnel.  Tout 
homme,  en  naissant,  apporte  sa  loi,  sa  foi,  une  reli- 
gion tout  entière.  Si  vous  y  substituez  autre  chose, 
vous  perdez  tout,  vous  créez  le  vide,  vous  faites  un 
sacrilège,  vous  anéantissez  tout  un  code,  toute  une 
religion,  toute  une  poésie,  tout  un  monde,  vous 
détruisez  une  âme,  vous  étouffez  une  des  voix  de  la 
révélation  divine,  car  tout  homme,  en  naissant,  si 
vous  le  laissiez  libre,  apporterait  son  mot  au  livre 
éternel. 

Mais,  pour  Voltaire,  la  vie  est  un  combat;  il  veut 
que  de  bonne  heure,  on  arme  l'enfant  contre  l'ennemi 
qui  l'entoure.  L'ennemi,  c'est  le  fanatisme,  et  Tanne, 
c'est  la  philosophie.  Il  veut  qu'en  opposition  au  Dieu 
des  prêtres,  on  lui  enseigne  le  Dieu  des  philosophes, 
celui  qu'ont  adoré  Marc-Aurèle,  Socrate,  Platon,  etc. 

—  Mais  Dieu,  disait  Jean- Jacques,  n'est  pas  seule- 
ment le  Dieu  des  philosophes.  Il  est  le  Dieu  de  tous, 
le  Dieu  des  savants  et  des  simples  ;  il  se  communique  à 
chaque  âme,  suivant  ses  besoins  et  ses  facultés  ;  il  ne 
se  montre  pas  au  pauvre  pasteur  des  montagnes  sous 
le  même  aspect  qu'à  Newton.  Laissons  chacun  voir 
Dieu  comme  il  se  manifeste  à  lui.  En  voulant  violenter 
les  âmes,  on  les  perd. 

Aussi  le  premier  mot  de  Y  Emile  :  «  Tout  est  bien 
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»  en  sortant  des  mains  de  l'auteur  des  choses,..  Mais 
»  l'homme  bouleverse  tout,  il  défigure  tout. . .  Il  ne 
»  veut  rien  tel  que  l'a  fait  la  nature,  pas  môme 
»  l'homme,  il  le  faut  dresser » 

Et  plus  loin  :  «  Jeune  instituteur,  je  vous  prêche 
»  un  art  difficile  :  c'est  de  gouverner  sans  préceptes, 
»  et  de  tout  faire  en  ne  faisant  rien.  » 

ha  Profession'  de  foi  du  Vicaire  savoijard,  com- 
ment commence-t-elle  ?  —  «  Je  ne  veux  pas  argu- 
»  menter  avec  vous,  ni  même  tenter  de  vous  con- 
»  vaincre  :  il  me  suffit  de  vous  exposer  ce  que  je 
»  pense  dans  la  simplicité  de  mon  cœur.  Consultez  le 
»  vôtre  durant  mon  discours  ;  c'est  tout  ce  que  je  vous 
»  demande.  » 

Chose  admirable  et  qui  peintbien  ces  deux  hommes  ! 
Le  moment  où  Rousseau  publie  Emile  ou  de  V Éduca- 
tion, est  celui  où  Voltaire  vient  de  donner  le  roman 
de  Candide,  c'est-â-dire  l'histoire  d'un  jeune  homme 
qui,  n'ayant  rien  appris,  sera  partout  dupe.  Voltaire 
écrivait  donc  la  critique  de X  Emile,  avant  queY  Emile 
eût  paru.  C'est  encore  dans  le  même  esprit  que,  dix  ans 
plustard,  il  publia  1  Ingénu.  Il  faut  (telle  en  estla  pen- 
sée) que  les  sages,  que  les  philosophes,  que  les  tuteurs 
des  peuples,  instruisent  les  mineurs  à  se  défendre, 
qu'ils  leur  apprennent,  dès  l'enfance,  à  manier  les 
armes  contre  le  fanatisme;  et,  contre  cet  ennemi, 
point  de  meilleure  arme  que  la  philosophie  ! 

Tous  les  points  où  Voltaire,  dans  sa  guerre  contre 
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la  superstition,  va  au  delà  du  vrai,  sont  presque  tou- 
jours admirablement  relevés  par  Rousseau ,  mais, 
sans  que  cela  dégénère  jamais  en  personnalité  ou  en 
critique  directe. 

Qu'on  lise,  dans  le  Dictionnaire  philosophique, 
l'article  Hérésie.  On  verra  que  ce  mot  veut  dire 
opinion  choisie,  et  que  l'histoire  de  presque  toutes 
les  hérésies  est  celle  des  opinions  du  petit  troupeau 
des  sages,  toujours  calomniés  et  persécutés  par  les 
prêtres,  en  même  temps  qu'ils  étaient  méconnus, 
abandonnés,  reniés  et  insultés  par  la  multitude.  Là- 
dessus,  tous  les  partisans  de  Voltaire,  philosophes, 
poètes,  moralistes,  romanciers,  et  des  prédicateurs 
eux-mêmes,  et  toutes  les  belles  dames,  et  tout  le 
monde,  de  n'estimer  plus  que  Yopinion  choisie  des 
seuls  philosophes.  Il  fallait  entendre  cela  dans  les 
petits  soupers,  chez  le  baron  d'Holbach,  par  exemple  ! 
Jamais  on  n'avait  poussé  à  cet  excès  le  mépris  des 
foules.  S'éloigner  du  sens  commun  était  devenu 
presque  un  mérite.  Il  fait  beau  d'entendre  Piousseau 
leur  répondre  !  Aussi  se  fàcha-t-il  avec  les  holbachiens 
(c'est  le  nom  qu'il  leur  donne)  :  —  Si  ces  foules  in- 
stinctives n'existaient  pas,  leur  dit-il,  pour  contenir  le 
dévergondage  de  vos  opinions  choisies,  la  société 
humaine  s'en  irait  sans  règle  et  sans  frein,  de  folies 
en  folies.  Vous  avez  l'esprit,  le  charme,  la  grâce,  je 
ne  le  sais  que  trop,  mais  le  sens  humain,  la  pensée 
saine  et  simple,  la  pureté  des  mœurs  (qui  fait  aussi 
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la  pureté  de  l'àme)  ne  nous  sont  conservés  que  par 
ces  ignorants. 

J'ai  dit  que  les  réponses  de  Jean-Jacques,  lorsqu'il 
s'adresse  à  Voltaire  lui-même,  ne  dégénéraient  jamais 
en  critiques  blessantes-  citons-en  un  exemple  très 
significatif. 

L'impératrice  de  Russie,  Catherine  II,  venait  de 
monter  sur  le  trône-,  les  philosophes  ne  pouvaient  pas 
deviner,  à  huit  cents  lieues  de  distance,  que  cette 
femme  allait  être  pour  la  philosophie  ce  qu'est  Tar- 
tufe dans  la  maison  d'Orgon.  Elle  appelait  Diderot 
auprès  d'elle,  voulait  faire  élever  son  fils  par  d'Alem- 
bert,  avec  un  traitement  annuel  de  cent  mille  francs. 
Elle  proposait  de  faire  imprimer  V Encyclopédie  dans 
ses  Etats;  elle  encensait  Voltaire,  lui  promettait 
d'étendre  la  philosophie  sur  deux  mille  Heues  de 
pays-,  elle  le  comblait  d'éloges,  de  cadeaux,  d'en- 
vois de  manuscrits  précieux  sur  l'histoire  de  Russie* 
le  déterminait  à  sacrer  en  quelque  sorte  son  naissant 
empire,  en  immortalisant  par  sa  plume  l'histoire  de 
ses  commencements  ;  Voltaire  écrivit  sa  belle  histoire 
du  czar  Pierre  le  Grand,  dont  le  vrai  nom  (lui-même 
l'avoue  quelque  part,  à  propos  de  la  mort  du  czii- 
rowitz)  eût  dû  être  Pierre  le  Cruel.  Le  fondateur  de 
l'empire  russe  fut,  aux  yeux  des  peuples  civilisés, 
agrandi  de  toute  la  grandeur  du  génie  de  Voltaire.  Il 
faut  bien  dire  que  celui-ci  se  laissa  prendre  moins 
auï  avances  de  la  grande  Catherine,  à  laquelle,  après 
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tout,  il  ne  se  lia  guère,  que  par  la  joie  de  voir  fonder 
encore  un  empire  hérétique,  un  empire  d'où  Ton 
chassait  les  moines  et  dans  lequel  le  pouvoir  civil 
promettait  d'absorber  le  pouvoir  religieux-  mais 
Voltaire  ne  prévoyait  pas  que  les  czars,  au  milieu 
de  ces  peuples  barbares,  se  feraient  papes  eux-mêmes. 
Cette  admiration  pour  la  Russie  naissante  ne  fut  pas 
Terreur  de  Voltaire,  ce  fut  celle  de  son  siècle  :  Buffbn, 
Diderot,  d'Alembert,  tous  les  philosophes  du  temps 
la  partagèrent.  Diderot,  qui  alla  en  Russie,  qui  eût  pu 
étudier  les  choses  de  plus  près,  revint  enthousiasmé 
de  la  Sémiramis  du  Nord;  et,  par  ses  récits,  il  ne 
fit  qu'augmenter  l'admiration  louangeuse  des  philoso- 
phes, tout  heureux  de  se  voir  protéger  par  des  souve- 
rains étrangers  lorsqu'ils  ne  rencontraient  chez  eux 
que  persécutions.  La  faute  était  à  ceux  qui  forçaient 
les  maîtres  de  la  pensée  moderne  à  chercher  un  asile 
chez  les  peuples  du  Nord,  Louis  XV,  en  se  laissant 
aller  aux  conseils  des  prêtres,  contribua  puissamment 
à  illustrer  et  à  fortifier  dans  l'opinion  publique  les 
trois  royaumes  d'Angleterre,  de  Prusse  et  de  Russie. 
La  politique  ecclésiastique  ne  semblait  avoir  pour  but 
que  de  vouer  à  la  mort  les  nations  restées  catholiques. 
Déjà,  sous  Louis  XIV,  par  la  révocation  de  l'édit  de 
Nantes,  elle  avait  exilé  de  France  le  négoce  et  l'in- 
dustrie; elle  eût  voulu,  au  xvine  siècle,  y  comprimer 
le  grand  mouvement  intellectuel,  qui  était  à  cette 
époque  la  vraie  force  du  monde.  Mais  la  vie  est  la  vie. 
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si  on  l'étouffé  ici,  elle  surgit  ailleurs.  La  plupart  des 
philosophes  placèrent  donc  leur  espoir  dans  les  peu- 
ples du  Nord.  Voltaire,  en  1762,  s'écrie  :  «  Cet 
»  empire  russe  deviendra  l'arbitre  du  Nord-  je  vous 
»  en  avertis,  messieurs  les  Français.  » 

Rousseau,  seul,  sent  bien  qu'ici  les  philosophes  se 

trompent;  Voltaire  vient  de  publier  son  histoire  de 

Pierre  le   Grand ,    lorsqu'il   écrit  dans  le    Contrat 

social  :    «   Les  Russes  ne  seront  jamais  vraiment 

»  policés,  parce  qu'ils  l'ont  été  trop  tôt.  Pierre  avait 

»  le  génie  imitatif -,  il  n'avait  pas  le  vrai  génie,  celui 

»  qui  crée  et  fait  tout  de  rien.  Quelques-unes  des 

»  choses   qu'il  fit  étaient   bien-,    la  plupart  étaient 

»  déplacées.  Il  a  vu  que  son  peuple  était  barbare,  il 

»  n'a  point  vu  qu'il  n'était  pas  mûr  pour  la  police  ;  il 

»  l'a  voulu  civiliser  quand  il  ne  fallait  que  l'aguerrir. 

»  Il  a  d'abord  voulu  faire  des  Allemands,  des  Anglais, 

»  quand  il  fallait  commencer  par  faire  des  Russes  :  il 

o  a  empêché  ses  sujets  de  devenir  jamais  ce  qu'ils 

»  pourraient  être,  en  leur  persuadant  qu'ils  étaient 

»  ce  qu'ils  ne  sont  pas.  C'est  ainsi  qu'un  précepteur 

»  français  forme  son  élève  pour  briller  un  moment 

»  dans  son  enfance,  et  puis  n'être  jamais  rien.  L'em- 

»  pire  de  Russie  voudra  subjuguer  l'Europe,  et  sera 

»  subjugué  lui-même.  Les  Tartares,  ses  sujets  ou  ses 

»  voisins,  deviendront  ses  maîtres  et  les  nôtres  :  cette 

»  révolution  me  paraît  infaillible.  Tous  les  rois  de 

»  l'Europe  travaillent  de  concert  à  l'accélérer.  » 
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Que  voit  Jean-Jacques  dans  le  czar  Pierre?  —  Un 
éducateur  tyrannique,  un  homme  qui  a  voulu  policer 
à  la  manière   européenne  des  peuples  qu'on  devait 
laisser  suivre  leur  développement  propre,  au  lieu  de 
leur  imposer,  comme  il  le  fit,  une  existence  étrangère. 
Prenez  garde,  éducateur  cruel  !  puisque  au  nom  de 
votre  civilisation  européenne  vous  êtes   venu  trou- 
bler ces  peuples  dans  leur  indépendance  heureuse  et 
dans  leur  vie  nationale  •  prenez  garde,  dis-je,  que  ces 
peuples  barbares  ne  viennent  à  leur  tour  troubler 
votre  civilisation.   Ah!  philosophes!   philosophes  et 
bâtisseurs  de  cités!  ne  combattez  pas  la  nature,  car 
la  nature  est  plus  forte  que  vous:  loin  de  la  com- 
battre, revenez  à  elle,  écoutez  ses  instincts,  refaites- 
vous  hommes.   Laissez  là,   pour  commencer,  toutes 
vos   abstractions   sociales ,    vos   titres  imaginaires  ; 
remontez   à  la   seule    dignité  vraie ,    à  la  dignité 
cThommes.  Ne  soyez  que  cela,  rien  de  plus.  Renoncez 
surtout,  si  vous  voulez  vivre  encore,  à  cette  oisiveté 
funeste,  renoncez-y  par  respect  de  vous-même ,  car 
tout  homme  oisif  est  un  fripon.  Renoncez-y  par  pru- 
dence, car  celui  qui  fuit  le  travail,  court  à  sa  propre 
ruine.  Voilà  pourquoi  Jean-Jacques ,  au  grand  éton- 
nement  de  ses  contemporains,  donne  aux  nobles  de 
son  temps  cet  étrange  conseil  de  faire  apprendre  un 
métier  à  leurs  enfants,   et  pourquoi  il  fait  de  son 
Emile,  un  menuisier   :    «  Vous  vous  fiez,  dit-il,   à 
»  Tordre  actuel  de  la  société,  sans  songer  que  cet 
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»  ordre  est  sujet  à  des  révolutions  inévitables,  et  qu'il 
»  vous  est  impossible  de  prévoir  ni  de  prévenir  celle 
»  qui  peut  regarder  vos  enfants.  Le  grand  devient 
»  petit,  le  riche  devient  pauvre,  le  monarque  devient 
»  sujet  :  les  coups  du  sort  sont-ils  si  rares  que  vous 
»  puissiez  compter  d'en  être  exempt?  Nous  appro- 
»  chons  de  l'état  de  crise  et  du  siècle  des  révolutions. 
»  Qui  peut  vous  répondre  de  ce  que  vous  deviendrez 
»  alors?...  » 

LV1 


Retournons  àFerney,  auprès  du  laboureur-philo- 
sophe :  son  activité,  nous  l'avons  vu,  augmente  avec 
les  années  ;  le  temps,  au  lieu  de  le  vieillir,  semble  le 
renouveler,  et  son  âme  ne  ressent  rien  des  fatigues 
du  corps. 

Amans  volât,  currit  et  lœtatur  :  liber  est,  de  im- 
possibilitate  non  causatur,  valet  ad  omnia.  «  Celui 
qui  a  la  charité,  vole,  court  et  se  réjouit.  Il  est  libre  , 
prêt  à  tout,  rien  ne  lui  est  impossible,  »  dit  le  prophète. 

Tel  est  Tétat  du  patriarche  de  Ferney. 

«  Il  semblait ,  dit  son  vieux  secrétaire  Wagnière , 
»  que  le  travail  fût  nécessaire  à  sa  vie.  La  plupart  du 
»  temps,  nous  travaillions  dix-huit  à  vingt  heures  par 
»  jour.  Il  dormait  fort  peu  ,  et  me  faisait  lever  plu- 
»  sieurs  fois  la  nuit.  Quand  il  composait  une  pièce  de 


VOLTAIRE.  307 

»  théâtre,  il  était  en  fièvre.  Son  imagination  le  tour- 
»  mentait  et  ne  lui  laissait  aucun  repos.  » 

Excité  par  sa  polémique  avec  Jean-Jacques,  poussé 
de  plus  en  plus  par  cette  polémique  vers  les  questions 
religieuses,  auxquelles  Rousseau,  dans  Je  Vicaire  sa- 
voyard, venait  de  toucher  avec  tant  de  courage,  il  lui 
vint  la  singulière  idée,  vers  cette  époque,  de  faire  une 
tragédie  tout  exprès  pour  y  mettre  des  notes  sur  les 
rites  religieux  des  anciens,  ainsi  que  sur  la  confession 
et  la  communion  des  chrétiens.  La  pièce,  en  cinq  actes 
et  en  vers,  intitulée  Olympie,  fut  l'œuvre  de  six  jours, 
et  les  no  tes  le  résultat  des  recherches  de  plusieurs  mois. 
Aussi  s'intéressera-t-il  bien  plus  à  ce  qu'on  pensait 
de  ses  notes,  qu'à  ce  qu'on  pensait  de  sa  tragédie 
nouvelle,  qui  ne  fut  jouée  qu'à  Ferney,  puis  sur  le 
théâtre  de  rélecteur  Palatin,  et.  je  crois,  à  la  cour  de 
Russie.  Le  trait  important  de  la  pièce  ,  c'est  qu'il  y 
fait  la  contre-partie  du  grand  prêtre  Joad  (de  l'J- 
thalie  de  Racine  ) ,  et  qu'au  lieu  de  ce  prêtre  fana- 
tique ,  comme  il  l'appelait,  il  met  en  scène  un  prêtre 
bonhomme.  Mais  ce  sont  les  notes  qu'il  faut  lire  :  il  y 
montre  que  la  confession ,  que  les  asiles  religieux 
n'ont  point  été  inventés  par  le  christianisme,  mais 
que  ces  institutions  se  retrouvent  dans  la  plus  loin- 
taine antiquité,  et  qu'elles  eurent  leur  raison  d'être 
dans  la  nature  même  de  l'homme. 

A  propos  de  la  confession  :  «  S'il  y  a,  dit-il,  quel- 
»  que  chose  qui  console  les  hommes  sur  la  terre,  c'est 
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»  de  pouvoir  être  réconciliés  avec  le  ciel  et  avec  soi- 
»  même.  » 

Et  à  propos  des  asiles  religieux  :  «  Il  y  a  quelque- 
»  fois  dans  le  cloître  je  ne  sais  quoi  d'attendrissant  et 
»  d'auguste...  » 

Aussi,  avec  quelle  puissance,  après  avoir  ainsi  res- 
pecté dans  la  nature  humaine  le  sentiment  religieux, 
il  anathématise  ceux  qui  ont  fondé  sur  ce  sentiment 
des  institutions  abusives  ! 

Rousseau ,  par  le  Vicaire  savoyard  ,  avait  animé 
Voltaire-  Voltaire,  à  son  tour,  excitait  Jean-Jacques. 
C'est  le  moment  où  celui-ci  (dans  les  Lettres  de  la 
montagne)  écrit  ces  mots  terribles  contre  les  fana- 
tiques :  Ils  se  mettent  à  la  place  de  Dieu  pour  faire 
l'œuvre  du  diable.  Voltaire  en  tressaille.  Ce  fou  de 
Jean-Jacques,  écrit-il,  a  osé  dire  tout  haut  ce  que  les 
honnêtes  gens  se  contentent  de  penser  tout  bas  ! 

Cependant  quelques  oisifs  ,  qui  ne  voyaient  clans 
tout  cela  qu'un  amusement  littéraire  ,  critiquaient  la 
tragédie  à'Olympie.  On  la  parodia  sous  ce  titre  :  Oh! 
Vimpie!  Il  faut  avouer,  disait  Voltaire ,  que  nous  de- 
venons spirituels. 

Malgré  cette  légèreté  d'une  partie  du  public,  ni  le 
philosophe  de  Ferney,  ni  celui  de  Genève  ne  déses- 
péraient de  réformer  l'Europe.  C'est  le  temps  où 
Rousseau  publie,  dans  les  Lettres  écrites  de  la  mon- 
tagne ,  son  admirable  discussion  sur  les  miracles  -, 
c'est  le  temps  de  sa  Lettre  à  l'archevêque  de  Paris 
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(qui  venait  de  publier  un  mandement  contre  Y  Emile 
et  le  Vicaire  savoyard).  La  lettre  du  citoyen  de  Ge- 
nève était  une  des  plus  mâles  inspirations  de  la  raison 
humaine.  C'est  le  ton  des  prophètes  pour  stigmatiser 
les  faux  dieux.  Voltaire,  de  son  côté,  publie  coup  sur 
coup  le  Sermon  du  rabbin  Akib  ,  —  les  Lettres  de 
Charles  Gouju,  — le  Sermon  des  cinquante. 

Il  faudrait  citer  ici  tout  entier  le  Sermon  du  rabbin 
Akib,  un  des  chefs-d'œuvre  de  Voltaire,  plein  de 
raison  et  de  calme.  Jamais  ,  ni  chez  les  Pères  de 
TÉglise,  ni  chez  les  apôtres,  la  religion  n'a  parlé  un 
langage  plus  digne.  C'est,  dans  toute  sa  plénitude,  la 
voix  de  la  conscience  éclairée  et  libre.  Rousseau  avait 
osé  aborder  la  question  de  la  croyance  au  Christ.  Il 
avait,  s'adressant  aux  croyants,  prononcé  cette  parole 
hardie  et  sublime  :  Nous  sommes  chrétiens  chacun  à 
notre  manière  :  nous  en  gardant  sa  parole  ,  et  vous  en 
croyant  en  lui.  Voltaire  ,  à  son  tour,  abordant  cette 
question  du  Christ,  n'a  point  d'autre  but  que  de  re- 
placer dans  l'humanité  cette  manifestation  légendaire 
de  la  conscience  humaine.  Il  veut  la  rendre  acceptable 
aux  peuples  modernes.  Plus  tard  ,  en  effet ,  dans  un 
livre  intitulé  :  Dieu  et  les  hommes,  il  dira  aux  prêtres  : 
Je  défends  Jésus  contre  vous. 

Dois-je  citer  encore  ces  paroles?  «  On  peut  épurer 
»  la  religion.  On  commença  ce  grand  ouvrage  il  y  a 
»  près  de  deux  cent  cinquante  années  •  mais  les  hom- 
»  mes  ne  s'écjairent  que  par  degrés.  Qui  aurait  prévu 
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alors  qu'on  analyserait  les  rayons  du  soleil ,  qu'on 
électriserait  avec  le  tonnerre,  et  qu'on  découvrirait 
la  loi  de  la  gravitation  universelle,  loi  qui  préside  à 
l'univers?  Il  est  temps  qu'on  bannisse  la  théologie, 
comme  on  a  banni  l'astrologie  judiciaire ,  la  sor- 
cellerie, la  possession  du  diable  ,  la  baguette  divi- 
natoire ,  la  panacée  universelle,  et  les  jésuites.  La 
théologie  n'a  jamais  servi  qu'à  renverser  les  lois  et 
qu'à  corrompre  les  cœurs  ;  elle  seule  fait  les  athées, 
car  le  grand  nombre  des  théologiens  qui  est  assez 
sensé  pour  voir  le  ridicule  de  cette  science  chimé- 
rique ,  n'en  sait  pas  assez  pour  lui  substituer  une 
saine  philosophie.  La  théologie,  disent-ils,  est,  selon 
la  signification  du  mot,  la  science  de  Dieu.  Or,  les 
polissons  qui  ont  profané  cette  science  ,  ont  donné 
de  Dieu  des  idées  absurdes  •  et  de  là  ils  concluent 
que  la  divinité  est  une  chimère,  parce  que  la  théo- 
logie est  chimérique.  C'est  précisément  dire  qu'il  ne 
faut  ni  prendre  du  quinquina  pour  la  fièvre,  ni  faire 
diète  dans  la  pléthore ,  ni  être  saigné  dans  l'apo- 
plexie, parce  qu'il  y  a  de  mauvais  médecins:  c'est 
nier  la  connaissance  du  cours  des  astres,  parce  qu'il 
y  a  eu  des  astrologues  -,  c'est  nier  les  effets  évidents 
de  la  chimie ,  parce  que  des  chimistes  charlatans 
ont  prétendu  faire  de  l'or.  Les  gens  du  monde  , 
encore  plus  ignorants  que  ces  petits  théologiens, 
disent  :  Voilà  des  bacheliers  et  des  licenciés  qui  ne 
croient  pas  en  Dieu,  pourquoi  y  croirions-nous? 
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»  Voilà  quelle  est  la  suite  funeste  de  l'esprit  théolo- 
»  gique.  Une  fausse  science  fait  les  athées  •  une  vraie 
»  science  prosterne  l'homme  devant  la  Divinité  ;  elle 
»  rend  juste  et  sage  celui  que  l'abus  de  la  théologie 
»  a  rendu  inique  et  insensé.  » 

Il  dit  ailleurs  :  «  La  religion  bien  épurée  serait  le 
»  premier  lien  de  la  société.  » 

Le  philosophe  de  Ferney  ne  voit  pas  en  Jésus  un 
maître,  mais  un  frère.  Ce  qu'il  eut,  nous  l'avons, 
dit-il.  L'esprit  divin  était  en  lui,  je  l'avoue,  mais  il 
est  en  nous  aussi.  Tout  ce  qu'il  a  fait,  nous  le  pouvons 
faire  (excepté  les  miracles,  qu'il  nie,  qu'il  trouve  ab- 
surdes et  quelquefois  contraires  à  la  conscience,  sur- 
tout celui  où  il  fait  jeter  les  cochons  à  la  mer).  Jésus 
de  Nazareth  aima  ses  frères  ;  il  fut  juste  et  vrai ,  ne 
craignit  point  la  mort.  Là  est  sa  grandeur  et  sa  sain- 
teté. Supposez-le  Dieu  ,  en  quoi  nous  peut-il  servir 
d'exemple?  Quel  rapport  de  lui  à  nous?  et  qu'est-ce 
que  ce  déguisement  puéril  de  l'éternel  créateur  en 
une  créature  périssable?  Où  est  le  mérite,  où  est  Ut 
sainteté,  si  pour  jouer  ce  rôle  (qui  fut  presque  égalé 
par  quelques  martyrs),  Jésusfut  le  Dieu  éternel  tout* 
puissant  et  tout  sachant?  Mais  si  je  vois  en  lui  une 
créature  faible  et  limitée  comme  nous ,  son  œuvre 
devient  si  sainte,  que  voilà  toute  l'humanité  ïéïiabi- 
litée  en  sa  personne!  L'homme  se  sent  élevé  dans  sa 
conscience  jusqu'à  la  hauteur  du  trône  céleste.  Écou- 
tez donc  en  vous  la  voix  intérieure,  voilà  le  vrai  texte 
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sacré  dont  toute  parole  écrite  ne  peut  être  qu'une 
copie  imparfaite.  L'homme  n'est  pas  Dieu,  sans  doute, 
mais  Dieu  se  manifeste  dans  l'esprit  de  l'homme. 

Si  Dieu  n'est  pas  dans  nous,  il  n'exista  jamais. 

Ces  pensées,  filles  de  la  raison  même,  n'étaient 
pas  particulières  aux  deux  grands  philosophes  *,  elles 
étaient  celles  de  tout  le  siècle.  Ne  citons  ici  que  le 
plus  sage  des  hommes  :  Franklin  lui-même  témoi- 
gna des  doutes  sur  la  divinité  de  Jésus.  Mais  que  dis- 
je?  le  grand  Newton,  le  plus  religieux  des  hommes, 
avait  nié,  du  cœur  le  plus  calme,  cette  divinité  lé- 
gendaire du  Nazaréen. 

Toutefois,  ne  jugeons  jamais  d'un  homme  seule- 
ment par  ses  opinions.  Nous  sommes  à  Ferney, 
voyons  ce  qui  s'y  passe. 

LVII 

Peu  de  temps  après  son  installation,  Voltaire  re- 
cueille chez  lui  la  petite-nièce  de  Corneille,  il  la  ma- 
rie à  un  gentilhomme  de  son  voisinage,  la  dote  ma- 
gnifiquement, se  crée  par  elleune  famille,  un  gendre, 
des  petits-enfants.  Tout  cela  vit  à  Ferney  et  embellit 
l'existence  du  patriarche.  Rien  de  plus  naïf,  de  plus 
caressant,  de  plus  gai  que  la  petite-nièce  du  grand  tra- 
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giqae.  Voltaire  la  surnomma  Cornélie  Chiffon.  Le 
mot  de  bonne  enfant  semble  avoir  été  fait  pour  elle, 
dit-il;  elle  rit,  chante,  sautille,  souffre  quelquefois,  ca- 
resse le  patriarche,  son  mari,  ses  enfants.  Une  petite 
sœur  du  mari  vient  se  joindre  au  jeune  ménage  ;  le  vieux 
philosophe,  tout  réjoui,  écrit  à  ses  amis  :  —  «  Me  voilà 
donc  grand-père  !  »  On  voit  qu'il  s'entoure,  qu'il  s'en- 
veloppe avec  bonheur  de  cette  famille  innocente.  Ce 
petit  monde  est  pour  lui  une  preuve  permanente  de 
la  bonté  humaine.  Tous  vivent  libres  au  château  de 
Ferney.  Tous  ont  appris  du  patriarche  à  mépriser 
les  préjugés,  et  tous  sont  bons,  honnêtes,  irrépro- 
chables de  mœurs  ;  ils  jouissent,  au  sein  de  la  phi- 
losophie, de  tout  le  bonheur  qu'il  est  possible  à 
l'homme  de  goûter  ici-bas. 

La  famille  s'augmente,  un  peu  plus  tard,  d'un  ex- 
jésuite, le  père  Adam,  auquel  Voltaire  donna  asile  à 
Ferney,  lorsque  les  jésuites  furent  chassés  de  France. 
—  C'est  une  espèce  d'Hébreu,  disait-il  en  riant,  que 
j'ai  recueilli  dans  la  transmigration  de  Babylone  :  il 
n'est  point  du  tout  gênant,  il  joue  très  bien  aux  échecs 
et  dit  la  messe  fort  proprement.  —  Voltaire,  qui  ai- 
mait à  jouer  aux  échecs,  aimait  surtout  à  battre  son 
adversaire  -,  il  battait  donc  le  père  Adam  •  mais  des 
jésuites,  jaloux  de  la  gloire  de  leur  ordre,  ont  dit  que 
le  père  Adam  perdait  par  reconnaissance  pour  M.  de 
Voltaire. 

Deux  autres  personnages  encore  tenaient  un  rôle 
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important  dans  la  famille  du  fermier-philosophe, 
c'était  le  secrétaire  Wagnière  et  la  vieille  servante 
Baba.  Le  respect  de  ces  deux  créatures  pour  leur 
maître  tenait  de  l'adoration  (on  voit  cela  encore  dans 
les  mémoires  du  bon  et  simple  Wagnière).  La 
pauvre  Baba  surtout  n'était  pas  bien  sûre  de  ne  pas 
être  la  servante  du  bon  Dieu  en  personne.  Les  bouil- 
lons de  son  maître  étaient  préparés  avec  dévotion. 
Qui  croirait  que  celui-ci  la  consulta  quelquefois  sur 
des  choses  sérieuses? 

Le  nombre  total  des  autres  domestiques,  tels  que 
jardiniers,  valets  de  ferme,  ouvriers,  s'élevait,  dans 
les  deux  maisons  de  Ferney  et  de  Tourttey,  au  nom- 
bre d'environ  cent  cinquante.  Point  de  laquais  ! 
point  de  fainéants!  Maître  et  vassaux,  tout  était  voué 
au  travail  dans  cette  étrange  seigneurie-,  et>  l'exem- 
ple étant  donné  par  M.  de  Voltaire,  tout  travaillait 
avec  joie  i,  mais  nul  n'égalait  l'activité  du  maître; 

Pourtant  il  trouvait  du  temps  pour  tout,  môme 
pour  babiller  avec  les  enfants  :  «  Lorsque  mes  en- 
fttnts,  encore  tout  jeunes,  dit  Wagnière,  l'importu- 
naient parleurs  questions,  dans  le  temps  même  qu'il 
me  dictait  quelque  chose,  et  que  je  les  voulais  faire 
tÉiire,  il  me  disait  :  i  Laissez-les }  il  faut  toujours  ré- 
»  pondre  juste  aux  enfants,  et  leur  rendre  raison  sur 
i  ce  qu'ils  demandent,  suivant  leur  portée;  et  ne  pas 
i>  les  tromper.  »  Il  avait  la  bonté  d'en  user  ainsi  avec 
eux.  » 


VOLTAIRE.  315 

Quant  à  madame  Denis,  en  sa  qualité  de  premier 
majordome  du  logis,  elle  était  peu  aimée,  excepté  de 
son  oncle,  dans  les  goûts  duquel  elle  savait  entrer 
avec  la  complaisance  et  l'économie  d'une  gouvernante 
héritière. 

Voltaire,  en  ce  moment,  est  occupé  de  fonder,  pour 
les  jeunes  cultivateurs  de  Ferney,  une  école  profes- 
sionnelle d'agriculture. 

Au  milieu  de  tout  cela,  il  plaide  devant  trois  ou 
quatre  tribunaux  à  la  fois,  sans  parler  du  grand  pro- 
cès qu'il  soutient  depuis  cinquante  ans  contre  tout  un 
monde  d'abus,  devant  le  tribunal  de  l'opinion  publi- 
que. 

Il  plaide  pour  six  pauvres  gentilshommes  dépouil- 
lés de  leur  patrimoine,  dans  leur  minorité,  par  les 
pères  de  la  compagnie  de  Jésus,  dirigée  alors  par  le 
père  Fesse,  qui  la  représenta  enjustice.  Voltaire  fait 
rentrer  dans  leurs  biens  ces  six  gentilshommes,  tous 
officiers  du  roi.  —  Il  écrit  à  Helvétius  :  «  Voilà  une 
)>  bonne  victoire  de  philosophes.  Je  sais  bien  que  frère 
»  Croust   cabalera ,  que  frère  Berthier  m'appellera 
»  athée;   mais  je  vous  répète  qu'il  ne  faut  pas  plus 
»  craindre  ces  renards  que  les  loups  de  jansénistes, 
»  et  qu'il  faut  hardiment  chasser  aux  bêtes  puantes. 
»  Ils  ont  beau  hurler  que  nous  ne  sommes  pas  chré- 
»  tiens,  je  leur  prouverai  bientôt  que  nous  sommes 
»  meilleurs  chrétiens  qu'eux...  Je  leur  montrerai  ma 
»  foi  par  mes  œuvres,  avant  qu'il  soit  peu.  a 
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Ailleurs  il  écrit  :  «  Je  deviens  Minos  dans  ma  vieil- 
»  lesse,  je  punis  les  méchants.  » 

«  —  Cette  affaire,  écrira-t-il  plus  tard  dans  ses 
»  mémoires,  est  d'autant  plus  intéressante  que  son 
»  commencement  avait  précédé  la  fameuse  banque- 
»  route  du  jésuite  la  Valette  et  consorts,  et  qu'elle 
»  fut  en  quelque  façon  le  premier  signal  de  l'aboli- 
»  tion  des  jésuites  en  France.  » 

Il  plaide  contre  un  curé  de  son  voisinage  qui  avait, 
dans  une  affaire  de  femme,  assassiné  le  fils  d'un  ha- 
bitant de  Ferney.  Dans  un  mémoire  adressé  au  lieu- 
tenant criminel  du  pays  de  Gex,  au  nom  du  père  de 
la  victime,  il  disait,  après  avoir  rendu  compte  de 
l'assassinat  :  «  Ce  prêtre  eut  l'audace  le  lendemain 
»  de  célébrer  la  messe  et  de  tenir  son  Dieu  entre 
»  ses  mains  meurtrières.  » 

Mais  ce  qui  l'indigne,  c'est  que  les  complices  de 
l'assassin,  payés  par  lui  et  aidés  par  lui  dans  ce  coup 
de  main  nocturne,  sont  décrétés  $  «  et  celui  qui  les 
»  a  corrompus,  qui  les  a  armés,  qui  les  a  conduits, 
»  qui  a  frappé  avec  eux,  n'est  qu'ajourné,  parce  qu'il 
»  est  prêtre  et  qu'il  a  des  protecteurs...  » 
Ce  prêtre  fut  condamné  aux  galères. 
Voltaire  a  encore  un  autre  procès  ;  mais  ce  n'est 
plus  lui  qui  attaque  :  il  est  accusé  par  son  propre  curé, 
à  qui  il  bâtissait  une  église,  d'avoir,  pour  la  construc- 
tion même  de  cette  église,  usurpé  un  pied  et  demi  du 
cimetière  et  d'avoir  fait  abattre  un  ancien  calvaire  de 
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bois  pour  bâtir  le  portail.  Ce  qu'il  y  avait  de  plu  s 
grave,  c'est  qu'une  couturière,  amie  du  curé,  témoi- 
gnait avoir  entendu  M.  de  Voltaire  donner  l'ordre  aux 
ouvriers  d'abattre  le  calvaire  en  leur  disant  :  Otez- 
moi  cette  potence. 

Voltaire,  sur  ce  grief,  écrit  à  son  avocat,  à  Dijon  : 
«  Je  suis  bien  aise  de  vous  dire  que  cette  croix  de 
»  bois,  qui  sert  de  prétexte  aux  petits  tyrans  noirs 
»  de  ce  petit  pays  de  Gex,  se  trouvait  placée  tout 
»  juste  vis-à-vis  le  portail  de  l'église  que  je  fais  bâ- 
»  tir  •  de  façon  que  la  tige  et  les  deux  bras  l'offus- 
»  quaient  entièrement,  et  qu'un  de  ces  bras,  étendu 
»  juste  vis-à-vis  le  frontispice  de  mon  château,  figu- 
»  rait  réellement  une  potence,  comme  le  disaient  les 
»  charpentiers.  On  appelle  potence,  en  terme  de  l'art, 
»  tout  ce  qui  soutient  des  chevrons  saillants-  les  che- 
»  vrons  qui  soutiennent  un  toit  avancé  s'appellent 
»  potence-,  et  quand  j'aurais  appelé  cette  figure  po- 
»  tence,  je  n'aurais  parlé  qu'en  bon  architecte.  » 

Il  gagna  son  procès,  rit  beaucoup  et  fît  si  bien, 
que  le  curé  de  Ferney  devint  son  ami  et  lui  servit  de 
piqueur  dans  sa  chasse  aux  bêtes  puantes. 

D'Argental,  à  quelques  jours  de  là,  félicite  Vol- 
taire de  ce  que  ses  procès  sont  enfin  terminés.  — 
Comment,  mes  procès  terminés!  Dieu  m'en  préserve! 
répond  -il  ;  et  il  se  compare,  en  riant,  à  la  comtesse 
de  Pimbêche. 

Dans  aucun  temps  je  ne  le  vois  plus  joyeux  qu'à 

27. 


318  VOLTAIRE. 

cette  époque  ;  jamais  je  ne  le  vois  s'amuser  plus  cor- 
dialement de  ses  ennemis.  Ce  qui  est  singulier,  c'est 
qu'il  ne  s'en  rit  pas  seulement  par-devant  le  public, 
même  à  part  lui,  il  aime  à  se  moquer  d'eux.  Qu'il  me 
soit  permis  d'en  citer  un  exemple. 

L'ex-jésuite  Nonotte  ayant  fait  imprimer  un  livre 
anonyme  contre  lui ,  lui  fait  écrire  par  son  libraire  la 
lettre  que  voici  : 

Avignon  ,  le  50  avril  1762. 

»  Monsieur, 

»  Avant  de  mettre  en  vente  un  ouvrage  qui  vous  est  relatif, 
j'ai  cru  devoir  décemment  vous  en  donner  avis.  Le  titre  porte  : 
Erreurs  de  M.  de  Voltaire  sur  les  faits  historiques,  dogma- 
tiques ,  etc.,  en  deux  volumes  in-1 2 ,  par  un  auteur  anonyme. 
En  conséquence,  je  prends  la  liberté  de  vous  proposer  un  parti. 
Le  voici  :  Je  vous  offre  mon  édition  de  quinze  cents  exemplaires, 
à  quarante  sous  en  feuilles,  montant  à  3,000  livres.  L'ouvrage 
est  désiré  universellement. 

»  Je  vous  l'offre,  dis-je,  cette  édition,  de  bon  cœur,  et  je  ne 
la  ferai  paraître  que  je  n'aye  auparavant  reçu  quelque  ordre  de 
votre  part. 

»  J'ai  l'honneur  d'être  avec  le  respect  le  plus  profond \ 
monsieur,  votre  très  humble  et  très  obéissant  serviteur, 

:»>  Fez  , 

»  imprimeur-libraire  ,  à  Avignon.  » 


VOLTAIRE.  319 

Voltaire  répond  : 

«  Aux  Délices,  le  17  mai  176â. 

»  Vous  me  proposez,  par  votre  lettre  datée  d'Avignon,  du 
30  avril,  de  me  vendre  pour  mille  écus  l'édition  entière  d'un 
recueil  de  mes  erreurs  sur  les  faits  historiques  et  dogmatiques, 
que  vous  avez,  dites-vous,  imprimé  en  terre  papale.  Je  suis 
obligé,  en  conscience,  de  vous  avertir  qu'en  relisant,  en  dernier 
lieu,  une  nouvelle  édition  de  mes  ouvrages,  j'ai  découvert  dans 
la  précédente  pour  plus  de  deux  mille  écus  d'erreurs  ;  et  comme, 
en  qualité  d'auteur,  je  me  suis  probablement  trompé  de  moitié, 
à  mon  avantage,  en  voilà  au  moins  pour  12,000  livres.  Il  est 
donc  clair  que  je  vous  ferais  tort  de  9,000  francs  si  j'acceptais 
votre  marché. 

»  De  plus,  voyez  ce  que  vous  gagnerez  au  débit  du  Dogma- 
tique, c'est  une  chose  qui  intéresse  particulièrement  toutes  les. 
puissances  qui  sont  en  guerre ,  depuis  la  mer  Baltique  jusqu'à 
Gibraltar.  Ainsi  je  ne  suis  pas  étonné  que  vous  me  mandiez 
que  V ouvrage  est  désiré  universellement, 

»  M.  le  général  Laudon,  et  toute  l'armée  im- 
périale, ne  manqueront  pas  d'en  prendre  au  moins 
trente  mille  exemplaires,  que  vous  vendez,  dites- 
vous,   2  livres  pièce ,  ci 60,000 

Le  roi  de  Prusse ,  qui  aime  passionnément  le 
Dogmatique,  et  qui  en  est  occupé  plus  que  jamais, 
en  fera  débiter  à  peu  près  la  même  quantité  ,  ci.  60,000 

Vous  devez  aussi  compter  beaucoup  sur  mon- 
seigneur le  prince  Ferdinand;  car  j'ai  toujours 

A  reporter.   .    .      120,000 
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Report.  .  .  120,000 


remarqué,  quand  j'avais  l'honneur  de  lui  faire  ma 
cour,  qu'il  était  enchanté  qu'on  relevât  mes  erreurs 
dogmatiques;  ainsi  vous  pouvez  lui  en  envoyer 

vingt  mille  exemplaires,  ci 40,000 

A  l'égard  de  l'armée  française,  où  l'on  parle 
encore  plus  français  que  dans  les  armées  autri- 
chiennes et  prussiennes,  vous  y  en  enverrez  au 
moins  cent  mille  exemplaires,  qui,  à  40  sous  la 
pièce,  font. 200,000 

Vous  avez  sans  doute  écrit  à  M.  l'amiral  Anson, 
qui  vous  procurera  en  Angleterre  et  dans  les  colo- 
nies le  débit  de  cent  mille  de  vos  recueils,  ci.   .   .        200,000 

Quant  aux  moines  et  aux  théologiens  que  le 
Dogmatique  regarde  plus  particulièrement ,  vous 
ne  pouvez  en  débiter  auprès  d'eux  moins  de  trois 
cent  mille  exemplaires  dans  toute  l'Europe,  ce  qui 
forme  tout  d'un  coup  un  objet  de 600,000 

Joignez  à  cette  liste  environ  cent  mille  amateurs 
du  Dogmatique,  parmi  les  séculiers,  pose.   .    .   .        200,000 


Somme  totale.   .  .   .     1,360,000 

Sur  quoi  il  y  aura  peut-être  quelques  frais ,  mais  le  produit 
net  sera  au  moins  d'un  million  pour  vous. 

Je  ne  puis  donc  assez  admirer  votre  désintéressement  de  me 
sacrifier  de  si  grands  intérêts  pour  la  somme  de  3,000  livres, 
une  fois  payée. 

Ce  qui  pourrait  m'empêcher  d'accepter  votre  proposition,  ce 
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serait  la  crainte  de  déplaire  à  M.  l'inquisiteur  de  la  foi,  ou  pour 
la  foi,  qui  a  sans  doute  approuvé  votre  édition.  Son  appro- 
bation, une  fois  donnée,  ne  doit  point  être  vaine  ;  il  faut  que  les 
fidèles  en  jouissent;  et  je  craindrais  d'être  excommunié  si  je 
supprimais  une  édition  si  utile,  approuvée  par  un  jacobin,  et 
imprimée  dans  Avignon. 

A  l'égard  de  votre  auteur  anonyme,  qui  a  consacré  ses  veilles 
à  cet  important  ouvrage,  j'admire  sa  modestie  :  je  vous  prie  de 
lui  faire  mes  tendres  compliments... 

Son  plus  grand  ennui  vers  cette  époque  fut,  je 
crois,  de  s'être  engagé,  pour  le  mariage  de  Cornélie 
Chiffon,  à  commenter  les  œuvres  du  grand-oncle 
Pierre.  L'Europe  entière  (les  fois  en  tête)  avait  sou- 
scrit à  cette  magnifique  édition  du  grand  tragique 
français.  Tant  qu'il  n'eut  à  commenter  que  ces 
immortels  chefs-d'œuvre,  le-Ctd,  Cinna,  Polyeucte, 
Pompée,  les  Horaces,  il  fut  tout  enthousiasme  et  toute 
joie  ;  il  ne  peut  assez  admirer  le  génie  de  Corneille  : 
Ancien  Romain  parmi  les  Français ,  disait-il,  il  a 
établi  une  école  de  grandeur  d'âme.  —  Mais  quand  il 
lui  fallut  lire  Agésilas,  Pulchérie,  Othon,  Suréna, 
Pertharite,  etc.,  il  fut  pris  de  mauvaise  humeur  contre 
le  pauvre  Corneille  •  il  ne  lui  fit  pas  grâce  d'un  mau- 
vais vers,  les  releva  tous,  ce  qui  ne  devint  pas  une 
petite  besogne.  Ah  !  ciel,  s'écriait-il,  il  ne  peut  y  avoir 
que  moi  en  France  qui  aie  lu  tout  entier  ce  père  du 
sublime  et  du  galimatias!  Et  quelquefois  il  riait  de 
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bon  cœur,  lorsqu'il  rencontrait  dans  une  tragédie  des 
vers  tels  que  ceux-ci  : 

Quelques  noires  vapeurs  que  puissent  concevoir 
Et  la  mère  et  la  fille  ensemble  au  désespoir, 
Tout  ce  qu'elles  pourront  enfanter  de  tempêtes, 
Sans  venir  jusqu'à  nous  crèvera  sur  leurs  têtes. 

LVIII 

Voltaire,  dans  la  lettre  adressée  au  libraire  de  l'ex- 
jésuiteNonotte,  parle  du  roi  de  Prusse-  le  lecteur  a 
peut-être  très  peu  pensé  à  lui  depuis  quelque  temps  ; 
mais  il  n'en  était  pas  de  même  à  Ferney  :  on  y  gar- 
dait le  souvenir  de  l'aventure  de  Francfort.  Le  patri- 
arche, qui  aimait  à  débaptiser  et  à  rebaptiser  tout  le 
monde,  avait  impitoyablement  donné  à  Sa  Majesté 
prussienne,  le  petit  surnom  de  Luc  (les  faiseurs 
d'anagrammes  trouveront  facilement  le  sens  de  ce 
sobriquet)^  c'est  en  effet  sous  ce  nom  de  guerre, 
qu'il  le  désigne  partout  dans  sa  correspondance. 
Dois-je  dire,  à  ce  sujet,  qu'il  y  avait  dans  le  jardin  de 
Ferney  un  grand  singe  très  -rusé  qui,  par  ses  cabrioles 
et  ses  étranges  contenances,  amusait  quelquefois  le 
philosophe?  Celui-ci,  d'ailleurs,  considérait  souvent 
avec  beaucoup  d'attention  cette  espèce  d'intermé- 
diaire entre  la  bête  et  l'homme.  (Il  faut  noter  que 
Voltaire  avait  aussi  un  aigle  et  un  renard  et  de  nom- 
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breux  lapins  qu'il  aimait,  dit-il,  à  voir  passer  leur 
patte  sur  leur  nez.  )  Mais  ce  singe,  très  fort,  devenait 
quelquefois  si  terrible  quand  on  l'irritait,  qu'un  jour 
il  se  jeta  sur  son  maître,  qui  l'observait,  et  le  mordit 
à  la  fesse  si  violemment,  qu'il  en  fut  réduit  pendant 
quelque  temps  à  marcher  à  béquilles.  Voltaire,  en  se 
débarrassant  à  coups  de  canne,  s'était  écrié  :  Ah  vilain 
diable  de  Luc!  et  depuis  lors  ce  nom  était  resté  com- 
mun au  singe  et  au  roi. 

Cependant  Voltaire  se  remit  bientôt  à  aimer  son 
singe;  et,  «  Dieu  me  pardonne,  disait-il  gaîment,  je 
crois  même  que  j'aime  encore  Frédéric.  » 

Parlons  sérieusement. 

Cette  affaire  de  Francfort  répétée  par  toute  l'Eu- 
rope, avait  fait  du  tort  à  Frédéric,  clans  l'opinion 
publique»  et  avait  commencé  à  diminuer  beaucoup 
l'admiration  qu'il  avait  d'abord  excitée.  Les  propos 
épigrammatiques  du  monarque-poëte  sur  les  reines, 
sur  l'impératrice  de  Russie,  sur  Marie-Thérèse,  sur 
madame  de  Pompadour*  ainsi  que  sur  les  ministres 
et  les  ambassadeurs  des  divers  Etats,  avaient  fini 
par  lui  attirer  la  haine  de  toutes  les  cours.  Bientôt 
l'intérêt,  l'intrigue,  l'ambition,  la  politique  s'en  mêlè- 
rent et  firent  de  lui,  au  milieu  de  l'Europe  (dont  il 
avait  rompu  l'équilibre  naissant  par  ses  conquêtes), 
une  sorte  d'ennemi  public.  Il  avait  arrondi  sa  Prusse, 
comme  on  sait,  aux  dépens  de  tous  ses  voisins.  A 
r époque  où  nous  sommes,  il  s'était  réconcilié  avec 
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Voltaire,  et  voici  comment  :  ayant  fait  un  opéra 
(musique  et  paroles)  de  la  tragédie  de  Mérope,  il 
Fenvoya  à  Voltaire,  et  ceci  avait  renoué  entre  eux 
la  correspondance. 

Frédéric  voyait  se  former  contre  lui  une  ligue  for- 
midable composée  de  presque  toute  l'Europe ,  et  de 
sombres  pressentiments  commençaient  à  entrer  dans 
son  esprit.  Il  n'espérait  guère  triomplier  de  tant  d'en- 
nemis.,. Avant  de  succomber,  il  avait  voulu  se  récon- 
cilier avec  le  grand  distributeur  de  la  gloire ,  avec 
celui  qui  venait  de  créer  une  célébrité  si  éclatante 
au  czar  Pierre.  Il  se  voyait  menacé  à  la  fois  par  l'Au- 
triclie  ,  la  France ,  la  Suède ,  la  Russie  et  une  partie 
de  l'empire  d'Allemagne. 

C'était  une  alliance  formée  d'éléments  si  hétéro- 
gènes (la  France  et  l'Autriche ,  en  guerre  depuis 
Charles-Quint!),  que  l'on  en  était  encore  aux  hésita- 
tions, aux  négociations,  lorsque  le  roi  de  Prusse,  avec 
une  armée  de  soixante  mille  hommes ,  se  précipite 
sur  la  Saxe  et  s'empare  de  Dresde. 

A  cette  violation  des  traités  ,  le  voilà  déclaré  per- 
turbateur de  la  paix  publique ,  mis  au  ban  de  l'em- 
pire ,  privé  de  tous  ses  fiefs,  droits,  grâces,  privi- 
lèges, etc.  Tout  s'indigne ,  tout  s'arme,  la  France  en- 
voie quatre-vingt  mille  hommes  ;  on  remporte  une  vic- 
toire sur  celui  qui,  par  son  ambition,  venait  d'arracher 
l'Europe  à  sa  tranquille  léthargie ,  et  qui,  dans  l'opi- 
nion publique  ,  était  descendu  plus  bas  que  Mandrin. 
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Les  Français  menaçaient  le  Brandebourg  et  la  Saxe, 
les  Autrichiens  entraient  en  Silésie ,  les  Suédois  en 
Poméranie  ;  les  Russes  venaient  aussi  d'avoir  un 
succès.  Frédéric  semblait  perdu.  Le  trésor  amassé 
par  son  père  était  épuisé,  ses  soldats  désertaient  ;  ses 
Etats,  mis  par  son  ambition  au  ban  de  Y  empire,  me- 
naçaient de  se  soulever.  Dans  son  désespoir,  se 
croyant  lui-même  perdu ,  il  prend  la  résolution  de  se 
tuer,  et  il  fait  part  de  ce  projet  funeste  à  trois  per- 
sonnes :  à  la  margrave  de  Bareith,  sa  sœur,  à  son 
ancien  courtisan  d'Argens,  et  à  Voltaire.  Quon  voie 
dans  la  Correspondance  avec  le  roi  de  Prusse  les 
lettres  de  Voltaire  en  cette  circonstance,  son  émotion 
est  profonde  : 

Mon  cœur,  lui  dit-il,  ne  vous  a  jamais  été  assez 
développé.  Et  il  lui  donne  les  conseils  qu'il  eût 
donnés  à  un  fils,  conseils  magnanimes .  Qu'on  voie 
surtout  l'alinéa  commençant  par  ces  mots  :  Vous 
voulez  mourir,  je  ne  vous  parle  pas  de  Vhorreur  dou- 
loureuse que  ce  dessein  m'inspire.  Qu'on  lise  attenti- 
vement toute  cette  lettre  et  le  passage  de  la  précé- 
dente, où  se  trouvent  ces  mots  prophétiques  :  Vous 
savez  que  les  affaires  de  VEurope  ne  sont  jamais 
longtemps  dans  la  même  assiette. 

Frédéric  prit  alors  la  résolution,  s'il  fallait  mourir, 
de  mourir  les  armes  à  la  main  ;  une  défaite  contre 
cinq  puissances  ne  pouvait ,  après  tout ,  que  l'hono- 
rer. Il  écrivit  de  nouveau  à  Voltaire  une  lettre  en  vers 
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(vingt-cinq  jours  avant  la  bataille  de  Rosbach  !);  il  la 
terminait  ainsi  : 

Pour  moi ,  menacé  du  naufrage , 
Je  dois,  en  affrontant  l'orage, 
Penser,  vivre  et  mourir  en  roi. 

—  «  Ces  sentiments,  lui  répond  Voltaire,  sont  dignes 
»  de  votre  âme,  et  je  ne  veux  entendre  autre  chose 
»  par  ces  vers,  sinon  que  vous  vous  défendrez  jusqu'à 
»  la  dernière  extrémité  avec  votre  courage  ordinaire. 
»  C'est  une  des  preuves  de  ce  courage  supérieur  aux 
»  événements,  de  faire  de  beaux  vers  dans  une  crise 
»  où  tout  autre  pourrait  à  peine  faire  un  peu  de  prose. 
»  Jugez  si  ce  nouveau  témoignage  de  la  supériorité 
»  de  votre  âme  doit  faire  souhaiter  que  vous  viviez. 
»  Je  n'ai  pas  le  courage,  moi,  d'écrire  en  vers  à  Votre 
»  Majesté,  dans  la  situation  où  je  vous  vois4,  mais 
»  permettez  que  je  vous  dise  tout  ce  que  je  pense..*  » 

Cette  lettre  est  à  peine  partie  ,  lorsqu'on  apprend 
l'incroyable  nouvelle  que  Frédéric  a  triomphé  à  Ros- 
bach  de  tous  ses  ennemis!  Les  détails  de  cette  bataille 
se  transmettent  aussitôt  de  bouche  en  bouche.  Tant  de 
génie  militaire  et  d'intrépidité  ne  s'étaient  point  vu^ 
depuis  les  plus  célèbres  héros  de  l'antiquité.  Les  vain* 
feus  eux-mêmes  ne  pouvaient  s'empêcher  d'applaudir 
leur  vainqueur. 

Frédéric  ne  perd  pas  un  instant  ;  pendant  qu'on 
]'applauclit ,  il  médite  de  nouvelles   campagnes;    il 
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faut  qu'il  reconquière  son  royaume,  qu'il  rende  pour 
longtemps  le  nom  prussien  redoutable. 

Entre  deux  combats,  il  écrit  à  Voltaire  : 

« Vivez  heureux  et  tranquille  à  Genève-  il 

»  n'y  a  que  cela  dans  le  monde  :  et  faites  des  vœux 
»  pour  que  la  fièvre  chaude  héroïque  de  l'Europe  se 
»  guérisse  bientôt,  pour  que  le  triumvirat  se  détruise 
»  et  que  les  tyrans  de  cet  univers  ne  puissent  pas 
»  donner  au  monde  les  chaînes  qu  ils  lui  préparent.  » 

Et  le  vainqueur  de  Rosbach  marche  de  victoire  en 
victoire  pendant  sept  ans. 

Voltaire  est  dans  l'admiration ,  quoique  affligé  de 
l'humiliation  de  la  France  dans  cette  guerre  désas- 
treuse. Il  écrit  le  7  juin  1758  :  «  Il  s'est  passé  des 
»  aventures  si  singulières  dans  ce  monde  ,  qu'on  est 
»  tout  ébahi  et  qu'on  se  tait.  » 

Dans  le  Précis  du  siècle-de  Louis  XV,  écrit  long- 
temps après,  on  lit  à  propos  des  victoires  de  Frédéric  : 

«  C'est  un  prodige  qu'on  ne  peut  attribuer  qu'à  la 
»  discipline  de  ses  troupes,  et  à  la  supériorité  du  ca- 
»  pitaine.  Le  hasard  peut  faire  gagner  une  bataille  ; 
»  mais  quand  le  faible  résiste  aux  forts  sept  années 
»  dans  un  pays  tout  ouvert,  et  répare  les  plus  grands 
»  malheurs,  ce  ne  peut  être  l'ouvrage  de  la  fortune. 
»  C'est  en  quoi  cette  guerre  diffère  de  toutes  celles 
»  qui  ont  jamais  désolé  le  monde.  » 
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LIX. 


Pendant  qu'il  se  réconcilie  avec  le  roi  de  Prusse,  il 
semble  destiné  à  se  brouiller  plus  que  jamais  avec 
Jean- Jacques.  Celui-ci,  en  effet,  loin  d'avoir  été  calmé 
dans  ses  paradoxes  par  les  ménagements  de  Voltaire, 
s'éloignait  de  plus  en  plus  des  voies  philosophiques  • 
et  avec  cela  il  n'était  plus  un  penseur  isolé  ;  grâce  à 
l'éclat  de  ses  derniers  livres ,  il  était  devenu  légion  ; 
tout  le  lisait,  un  applaudissement  immense  avait  re- 
tenti à  l'apparition  de  Vicaire  savoyard  :  dans 
VHéloïse  et  Y  Emile  ,  les  femmes  avaient  eu  enfin  un 
écrivain  à  elles.  Après  s'être  emparé  de  leur  cœur 
comme  amantes,  il  les  faisait  tressaillir  comme  mères. 
Il  venait  de  sacrer  l'enfance  !  Tous  les  philosophes  du 
temps ,  comme  le  dit  Buffon ,  avaient  conseillé  aux 
mères  d'allaiter  leurs  enfants,  mais  Rousseau  seul  sut 
le  commander  et  se  faire  obéir. 

Quel  livre  que  celui  à  qui  des  milliers  d'enfants  du- 
rent le  sein  de  leur  mère  •  que  toute  philosophie  pour 
les  femmes  était  peu  de  chose  à  côté  de  cela  ! 

Le  cri  de  la  nature,  voilà  ce  qu'elles  entendaient 
dans  la  voix  de  Jean-Jacques.  Les  paradoxes,  les  bi- 
zarreries ,  les  théories  antisociales  qui  blessaient 
tant  les  philosophes  (  et  surtout  Voltaire),  elles  ne 
les  entendirent  pas;  et,  les  eussent-elles  entendus, 
n'auraientpuen  déduire  toutes  les  conséquences  dange- 
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reuses.  Aussi  plus  Rousseau  est  grand  et  vrai  dans 
quelques  passages,  plus  Voltaire  s'afflige  de  ses  écarts 
antiphilosophiques.  «  Ah!  répète-t-il,  que  ne  don- 
»  nerais-je  pas  pour  qu'il  devienne  sage  !  » 

Il  voit  avec  tristesse  cette  éloquence  emportée,  ce 
ton  de  prophète,  qui  lui  semblent  recommencer  un 
nouveau  fanatisme.  A  travers  cette  âpreté  de  style  et 
cette  inflexible  logique  de  Jean-Jacques,  Voltaire  pa- 
raît entrevoir  avec  horreur,  dans  l'avenir,  une  série 
de  nouveaux  fanatiques,  d'autant  plus  dangereux, 
qu'ils  peuvent  rendre  odieuse  la  raison  naissante.  Il 
voit  venir,  à  la  suite  de  Rousseau,  toute  une  école 
de  sentimentalité  fausse  ;  il  sent  que  ces  pleureurs 
en  viendront  peut-être  jusqu'à  ébranler  la  con- 
science. Dans  l'auteur  de  la  Nouvelle  Héloïse, 
surtout  dans  les  imitateurs  que  ses  succès  vont  pro- 
duire, il  craint  cette  exagération  de  pitié  pour  les 
faibles  et  les  coupables-,  pitié  vraie  et  juste  peut-être, 
au  point  de  vue  divin  (car  Dieu  sans  doute  pardonnera 
beaucoup),  mais  au  point  de  vue  social,  que  peuvent 
produire  ces  doctrines?  Car  aux  yeux  de  Voltaire,  il 
ne  s'agit  pas  seulement  d'émouvoir  à  tout  prix  son 
lecteur,  et  de  lui  arracher  des  larmes,  il  faut  l'ins- 
truire à  respecter  les  conditions  d'existence  de  tout 
ordre  social.  C'est  ce  respect  des  lois  sociales  que 
Voltaire  n'aperçoit  pas  assez  dans  Jean-Jacques.  Sa 
passion  d'ailleurs  lui  exagère  les  paradoxes  de  l'au- 
teur d'Héloïse;  il  frémit  de  voir  dans  le  Contrat 

28. 


330  VOLTAIRE. 

social  des  principes  qui,   de  conséquence  en  consé- 
quence, mèneraient  au  plus  intolérable  despotisme. 

Jean  Jacques ,  avec  sa  prose  d'inspiré,  sa  mélan- 
colie sauvage,  ses  préceptes  dangereux,  sa  logique 
inflexible,  basée  sur  des  principes  faux,  lui  apparaît 
dans  ses  moments  de  colère  comme  le  fondateur 
d'une  école  d'imposture. 

1/ Emile  venait  de  soulever  une  tempête  inouïe  : 
condamné  par  le  Parlement  de  Paris,  condamné  à 
Genève,  brûlé  par  la  main  du  bourreau,  peu  s'en 
était  fallu  qu'il  ne  fît  naître  à  Genève  une  guerre  ci- 
vile. Rousseau,  menacé  dans  sa  personne,  errant  de 
retraite  en  retraite,  reçu  avec  acclamation  dans  un 
village,  lapidé  dans  un  autre,  avait  obtenu  enfin  de 
vivre  tranquille  dans  un  coin  ignoré  de  la  Suisse,  se 
promettant  bien  de  ne  plus  écrire,  de  n'avoir  plus 
d'autre  occupation  que  la  botanique.  Pour  signal  de 
sa  rupture  complète  avec  le  monde,  il  allait,  aux 
yeux  mêmes  de  tant  de  grandes  dames  qui  l'avaient 
aimé,  épouser  une  pauvre  fille  du  peuple!  L'action 
parut  folle  et  le  paraît  encore-  mais  elle  était  natu- 
relle dans  la  vie  de  Piousseau.  Il  croyait  clore  ainsi 
raisonnablement  sa  carrière  plébéienne  •  du  reste  à 
cette  époque,  il  n'aspirait  plus  qu'au  repos.  Ces  dix 
années  d'une  lutte  terrible  qu'il  venait  de  soutenir, 
l'avaient  épouvanté  lui-même. 

Jean- Jacques  épouvanté  !  Quelle  est  donc  l'intré- 
pidité de  Voltaire  que  l'on  voit  sur  la  brèche  depuis 
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cinquante  ans,  et  qui  n'en  va  pas  moins  tout  à  l'heure 
entreprendre  et  mener  à  fin  l'œuvre  la  plus  coura- 
geuse de  son  siècle  ?  —  On  le  croit  vieux  peut-être  ! 
et  il  n'est  encore  qu'à  l'aurore  de  lui-même.  Voici 
que  sa  véritable  carrière  commence.  Le  lecteur  peut 
oublier  tout  ce  qu'il  a  vu  jusqu'ici  de  Voltaire  •  je  suis 
certain  que  son  souvenir  sera  fidèle  aux  années  qui 

vont  suivre. 

LX 

Nous  sommes  en  1762,  Voltaire  a  soixante-huit 
ans;  son  occupation  principale,  outre  ses  champs,  sa 
colonie  et  son  influence  personnelle  sur  les  affaires 
de  l'Europe,  par  ses  relations  avec  les  princes,  les 
ministres  et  les  souverains,  est,  en  ce  moment,  de 
refaire  lui  tout  seul  V Encyclopédie,  sous  le  titre  de 
Dictionnaire  philosophique  portatif,  en  neuf  volu- 
mes. Je  ne  sais  si  un  homme  avait  jamais  traité  tant 
de  matières  diverses-  l'entreprise  de  Diderot  et  de 
d'Alembert  n'ayant  pu  atteindre  le  but  proposé,  il 
cherchait  à  réparer  cette  déroute  de  la  philosophie,  et 
le  faisait  avec  génie.  Il  travaillait  depuis  deux  ans 
déjà  à  ce  Dictionnaire,  sans  cesser  d'avoir  l'œil  un 
seul  instant  sur  les  affaires  de  ce  monde.  Au  commen- 
cement de  cette  année  1762,  ce  qui  le  préoccupe, 
c'est  une  horrible  procession  de  pénitents  qui  a  lieu 
tous  les  ans  à  Toulouse,  en  mémoire  d'un  massacre 
de  quatre  mille  huguenots  exécutés  dans  cette  ville, 
dix  ans  avant  la  Saint-Barthélémy,  en  1562.  L'année 
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1762  se  trouvait  être  Tannée  séculaire,  et  Ton  parlait 
de  la  célébrer  par  des  fêtes  solennelles.  Voltaire  en 
frémissait  d'avance  et  s'apprêtait  à  flétrir  cette  ville. 
Pour  préparer  plus  dignement  cette  fête,  le  Parle- 
ment de  Toulouse  commença  par  condamner  à  la 
corde  un  ministre  protestant  dont  tout  le  crime  était 
d'avoir  fait,  au  désert,  quelques  baptêmes  et  quelques 
mariages.  Mais  cet  acte  barbare  n'était  qu'un  prélude. 
Le  9  mars,  le  même  Parlement  fait  expirer  sur  la 
roue  un  protestant,  nommé  Jean  Calas,  négociant  ho- 
norable, accusé  par  les  pénitents  blancs  d'avoir,  dans 
sa  soixante-neuvième  année,  étranglé  un  fils  de  vingt- 
huit  ans,  parce  que  ce  fils,  disait-on,  était  à  la  veille 
de  se  convertir  à  la  religion  catholique. 

Un  tel  crime  était-il  possible?  On  ne  connaissait 
que  deux  exemples  clans  l'histoire  de  pères  accusés 
d'avoir  tué  leurs  fils  pour  la  religion  -,  et  encore  ces 
deux  exemples  étaient-ils  tirés  de  la  vie  des  Saints. 
Voltaire  dresse  une  enquête,  écrit  à  Toulouse,  prend 
connaissance  des  pièces,  réinterroge  les  témoins,  con- 
fronte les  rapports,  et  réussit  à  constater  ce  qui  suit 
aux  yeux  de  l'Europe  attentive  : 

Jean  Calas,  âgé  de  soixante-huit  ans  (1),  exerçait 
la  profession  de  négociant  à  Toulouse,  depuis  plus  de 
quarante  années,  et  était  reconnu  de  tous  ceux  qui 

(1)  Ces  détails,  sauf  un  très  petit  nombre  de  suppressions  sans 
importance  pour  nous,  sont  empruntés  à  Voltaire  lui-même. 
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ont  vécu  avec  lui,  pour  un  bon  père.  Il  était  protes- 
tant, ainsi  que  sa  femme  et  tous  ses  enfants,  excepté 
un  qui  avait  abjuré  l'hérésie,  et  à  qui  le  père  faisait 
une  petite  pension.  Il  paraissait  si  éloigné  de  cet  ab- 
surde fanatisme,  qui  rompt  tous  les  liens  de  la  société, 
qu'il  approuva  la  conversion  de  son  fils  Louis  Calas, 
et  qu'il  avait  depuis  trente  ans  chez  lui  une  servante 
zélée  catholique,  laquelle  avait  élevé  tous  ses  enfants. 

Un  des  fils  de  Jean  Galas,  nommé  Marc-Antoine, 
était  un  homme  de  lettres  :  il  passait  pour  un  esprit 
inquiet,  sombre  et  violent.  Ce  jeune  homme,  ne  pou- 
vant réussir  ni  à  entrer  dans  le  négoce  auquel  il  n'é- 
tait pas  propre,  ni  à  être  reçu  avocat,  parce  qu'il  fal- 
lait des  certificats  de  catholicité  qu'il  ne  put  obtenir, 
résolut  de  finir  sa  vie,  et  fit  pressentir  ce  dessein  à 
un  de  ses  amis  -,  il  se  confirma  dans  sa  résolution  par 
la  lecture  de  tout  ce  qu'on  a  jamais  écrit  sur  le  sui- 
cide. 

Enfin,  un  jour  ayant  perdu  son  argent  au  jeu,  il 
choisit  ce  jour-là  même  pour  exécuter  son  dessein.  Un 
ami  de  sa  famille  et  le  sien,  nommé  Lavaisse,  jeune 
homme  de  dix-neuf  ans,  connu  par  la  candeur  et  la 
douceur  de  ses  mœurs,  fils  d'un  avocat  célèbre  de 
Toulouse,  était  arrivé  de  Bordeaux  la  veille  (12  octo- 
bre 1761)-  il  soupa  par  hasard  chez  les  Calas.  Le 
père,  la  mère,  Marc-Antoine,  leur  fils  aîné,  Pierre,  leur 
second  fils,  mangèrent  ensemble.  Après  le  souper  on 
se  retira  dans  un  petit  salon  ;  Marc-Antoine  disparut  : 
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enfin,  lorsque  le  jeune  Lavaisse  voulut  partir,  Pierre 
Calas  et  lui,  étant  descendus,  trouvèrent  en  bas  au- 
près du  magasin  Marc-Antoine  en  chemise,  pendu  à 
une  porte,  et  son  habit  plié  sur  le  comptoir-,  sa  che- 
mise n'était  pas  seulement  dérangée  •  ses  cheveux 
étaient  bien  peignés  :  il  n'avait  sur  son  corps  aucune 
plaie,  aucune  meurtrissure. 

Les  cris  de  douleur  et  le  désespoir  du  père  et  de  la 
mère  furent  entendus  des  voisins.  Lavaisse  et  Pierre 
Calas,  hors  d'eux-mêmes,  coururent  chercher  des 
chirurgiens  et  la  justice. 

Pendant  qu'ils  s'acquittaient  de  ce  devoir,  pendant 
que  le  père  et  la  mère  étaient  dans  les  sanglots  et  dans 
les  larmes,  le  peuple  de  Toulouse  s'attroupe  autour 
de  la  maison.  Ce  peuple  est  superstitieux  et  emporté  ; 
il  regarde  comme  des  monstres  ses  frères  qui  ne  sont 
pas  de  la  même  religion  que  lui.  C'est  à  Toulouse 
qu'on  solennise  encore  tous  les  ans,  par  une  proces- 
sion et  des  feux  de  joie,  le  jour  où  l'on  y  massacra 
quatre  mille  citoyens  hérétiques,  il  y  a  deux  siècles. 

Quelque  fanatique  de  la  populace  s'écria  que  Jean 
Calas  avait  pendu  son  propre  fils  Marc-Antoine.  Ce 
cri  répété  fut  unanime  en  un  moment  ;  d'autres  ajou- 
tèrent que  le  mort  devait  le  lendemain  faire  abjura- 
tion, que  sa  famille  et  le  jeune  Lavaisse  l'avaient 
étranglé,  par  haine  contre  la  religion  catholique  :  le 
moment  d'après  on  n'en  douta  plus;  toute  la  ville 
fut  persuadée  que  c'est  un  point  de  religion  chez  les 
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protestants  qu'un  père  et  une  mère  doivent  assassi- 
ner leur  fils  dès  qu'il  veut  se  convertir. 

Les  esprits  une  fois  émus  ne  s'arrêtent  point.  On 
imagina  que  les  protestants  du  Languedoc  s'étaient 
assemblés  la  veille  ;  qu'ils  avaient  choisi,  à  la  plura- 
lité des  voix ,  un  bourreau  de  la  secte  ;  que  le  choix 
était  tombé  sur  le  jeune  Lavaisse  ;  que  ce  jeune 
homme  en  vingt-quatre  heures  avait  reçu  la  nouvelle 
de  son  élection  ,  et  était  arrivé  de  Bordeaux  pour 
aider  Jean-Calas  ,  sa  femme  et  leurs  fils  Pierre  ,  à 
étrangler  un  ami,  un  fils,  un  frère. 

Le  capitoul  de  Toulouse,  excité  par  ces  rumeurs,  et 
voulant  se  faire  valoir  par  une  prompte  exécution,  fit 
une  procédure  contre  les  règles  et  les  ordonnances. 
La  famille  Calas  ,  la  servante  catholique,  Lavaisse 
furent  mis  aux  fers. 

On  publia  un  monitoire  non  moins  vicieux  que  là 
procédure.  On  alla  plus  loin.  Marc-Antoine  Calas 
était  mort  calviniste  ;  et  s'il  avait  attenté  sur  lui- 
même  ,  il  devait  être  traîné  sur  la  claie  (d'après  les 
lois  d'alors  sur  la  mort  volontaire)  -,  on  l'inhuma  avec 
la  plus  grande  pompe  dans  l'église  deSaint-Étienne, 
malgré  le  curé  qui  protestait  contre  cette  profanation. 

Il  y  a  dans  le  Languedoc  quatre  confréries  de  pé- 
nitents :  la  Blanche,  la  Bleue,  la  Grise  et  la  Noire.  Les 
confrères  portent  un  long  capuce,  avec  un  masque  de 
drap  percé  de  deux  trous  pour  laisser  la  vue  libre. 
Les  confrères  blancs  firent  à  Marc-Antoine  Galas  un 
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service  solennel  comme  à  un  martyr.  Jamais  aucune 
église  ne  célébra  la  fête  d'un  martyr  véritable  avec 
plus  de  pompe  ;  mais  cette  pompe  fut  terrible.  On 
avait  élevé  au-dessus  d'un  magnifique  catafalque  un 
squelette  qu'on  faisait  mouvoir,  et  qui  représentait 
Marc-Antoine  Calas  tenant  d'une  main  une  palme,  et 
de  Vautre  la  plume  dont  il  devait  signer  l'abjuration 
de  l'hérésie,  et  qui  écrivait,  en  effet,  l'arrêt  de  mort 
de  son  père. 

Alors  il  ne  manqua  plus  au  malheureux  qui  avait 
attenté  sur  soi-même  que  la  canonisation;  tout  le 
peuple  le  regardait  comme  un  saint;  quelques-uns 
l'invoquaient ,  d'autres  allaient  prier  sur  sa  tombe  , 
d'autres  lui  demandaient  des  miracles,  d'autres  con- 
taient ceux  qu'il  avait  faits. 

Quelques  magistrats  étaient  de  la  confrérie  des 
pénitents  blancs.  Dès  ce  moment ,  la  mort  de  Jean 
Calas  parut  infaillible. 

Ce  qui  surtout  prépara  son  supplice,  ce  fut  l'ap- 
proche de  cette  fête  singulière  que  les  Toulousains 
célèbrent  tous  les  ans  en  mémoire  d'un  massacre  de 
quatre  mille  huguenots...  On  dressait  dans  la  ville 
l'appareil  de  cette  solennité  :  cela  même  allumait 
encore  l'imagination  échauffée  du  peuple-,  on  disait 
publiquement  que  l'échafaud  sur  lequel  on  rouerait 
les  Calas  serait  le  plus  grand  ornement  de  la  fête  ; 
on  disait  que  la  Providence  amenait  elle-même  ces 
victimes  pour  être  sacrifiées  à  notre  sainte  religion. 
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Vingt  personnes  ont  entendu  ces  discours  et  de  plus 
violents  encore. 

Treize  juges  s'assemblèrent  tous  les  jours  pour 
terminer  le  procès.  On  n'avait,  on  ne  pouvait  avoir 
aucune  preuve  contre  la  famille;  mais  la  religion 
trompée  tenait  lieu  de  preuve.  Six  juges  persistèrent 
longtemps  à  condamner  Jean  Calas  ,  son  fils  et  La- 
vaisse  à  la  roue ,  et  la  femme  de  Jean  Calas  au  bû- 
cher. Sept  autres,  plus  modérés,  voulaient  au  moins 
qu'on  examinât.  Les  débats  furent  réitérés  et  longs. 
Un  des  sept  juges  modérés  (par  un  scrupule  dont  le 
motif  Thonorait)  crut  devoir  se  récuser,  et  Jean  Calas 
fut  condamné  à  la  majorité  d'une  seule  voix. 

Il  paraissait  impossible  que  Jean  Calas,  vieillard  de 
soixante-huit  ans ,  qui  avait  depuis  longtemps  les 
jambes  enflées  et  faibles  ,  eût  seul  étranglé  et  pendu 
un  fils  âgé  de  vingt-huit  ans,  qui  était  d'une  force 
au-dessus  de  l'ordinaire;  il  fallait  absolument  qu'il 
eût  été  assisté  dans  cette  exécution  par  sa  femme , 
par  son  fils  Pierre  Calas,  par  Lavaisse  et  par  la  ser- 
vante. Ils  ne  s'étaient  pas  quittés  un  seul  moment  le 
soir  de  cette  fatale  aventure.  Mais  cette  supposition 
était  encore  aussi  absurde  que  Vautre  ;  car  comment 
une  servante,  zélée  catholique,  aurait-elle  pu  souffrir 
que  des  huguenots  assassinassent  un  jeune  homme 
élevé  par  elle ,  pour  le  punir  d'aimer  la  religion  de 
cette  servante?  Comment  Lavaisse  serait-il  venu  ex- 
près de  Bordeaux  pour  étrangler  son  ami  dont  il 
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ignorait  la  conversion  prétendue  ?  Comment  une  mère 
tendre  aurait- elle  mis  les  mains  sur  son  fils?  Com- 
ment tous  ensemble  auraient-ils  pu  étrangler  un 
jeune  homme  aussi  robuste  qu'eux  tous,  sans  un 
combat  long  et  violent,  sans  des  cris  affreux  qui  au- 
raient appelé  tout  le  voisinage,  sans  des  coups  réité- 
rés, sans  des  meurtrissures,  sans  des  habits  déchirés  ? 

Il  est  évident  que  si  le  parricide  avait  pu  être 
commis ,  tous  les  accusés  étaient  également  coupa- 
bles ,  parce  qu'ils  ne  s'étaient  pas  quittés  d'un  mo- 
ment -,  il  était  évident  que  le  père  seul  ne  pouvait 
l'être ,  et  cependant  l'arrêt  condamnait  ce  père  seul 
à  expirer  sur  la  roue. 

Le  motif  de  l'arrêt  était  aussi  inconcevable  que 
le  reste.  Les  juges  qui  étaient  décidés  pour  le  sup- 
plice de  Jean  Calas  persuadèrent  aux  autres  que 
ce  vieillard  faible  ne  pourrait  résister  aux  tourments, 
et  qu'il  avouerait,  sous  les  coups  des  bourreaux ,  son 
crime  et  celui  de  ses  complices.  Ils  furent  confondus, 
quand  ce  vieillard,  en  mourant  sur  la  roue,  prit  Dieu 
à  témoin  de  son  innocence. 

D'absurdités  en  absurdités  ,  après  le  supplice  du 
père,  on  condamna  le  fils.  Pierre  Calas,  au  bannisse- 
ment. Mais  on  commença  pat*  le  menacer  dans  sort 
cachot  de  le  traiter  comme  son  père  s'il  n'abjurait  pas 
sa  religion.  C'est  ce  que  ce  jeune  homme  atteste  par 
serment. 

Pierre  Calas ,  en  sortant  de  la  ville,  rencontra  un 
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abbé  convertisseur,  qui  le  fit  rentrer  dans  Toulouse  • 
on  l'enferma  dans  un  couvent  de  dominicains  ,  et  là 
on  le  contraignit  à  remplir  toutes  les  fonctions  de  la 
catholicité. 

On  enleva  les  filles  à  la  mère  ;  elles  furent  enfer- 
mées dans  un  couvent.  Cette  femme  presque  arrosée 
du  sang  de  son  mari ,  ayant  tenu  son  fils  aîné  mort 
entre  ses  bras  ,  voyant  l'autre  banni ,  privée  de  ses 
filles,  dépouillée  de  tout  son  bien,  était  seule  dans  le 
monde,  sans  pain,  sans  espérance 

L'innocence  une  fois  constatée  par  les  preuves  les 
plus  irréfragables  ,  plus  de  repos  pour  Voltaire,  plus 
de  philosophie ,  plus  de  travaux  littéraires  ,  il  faut 
qu'il  réhabilite  la  mémoire  du  supplicié,  qu'il  casse  ce 
jugement,  qu'il  rende  l'honneur  à  sa  veuve,  à  ses  autres 
fils,  à  ses  filles,  et  qu'il  les  réintègre  dans  leurs  biens. 
N'est-ce  pas  assez ,  juste  ciel  !  d'avoir  perdu  leur 
père  ?  Les  Galas  sont  sans  asile,  sans  secours  et  sans 
pain,  il  les  fait  venir  à  Ferney.  En  leur  nom,  et  à  ses 
frais,  il  en  appelle  au  conseil  d'Etat  pour  la  révision 
du  procès.  Il  écrit  et  surtout  fait  agir  pour  eux  au- 
près des  ministres,  auprès  du  roi,  auprès  de  madame 
de  Pompadour.  Il  écrit  en  leur  nom ,  se  substitue 
d'âme ,  de  cœur,  d'activité  à  cette  famille  malheu- 
reuse. Il  est  à  la  fois  comme  la  femme  et  les  fils  et  les 
filles  de  Calas.  Mais  il  est  surtout  le  vengeur  de  l'in- 
nocence. C'est  dans  ce  sentiment  qu'il  puise  sa  force, 
son  intrépidité,  Pas  d'autre  occupation  pendant  trois 
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ans  que  de  sauver  les  Calas.  Dans  cet  intervalle  ,  il 
ne  lui  échappe  pas  un  sourire  qu'il  ne  se  le  reproche 
comme  un  crime.  Du  reste ,  pas  de  polémique ,  pas 
un  mot  dur,  pas  une  raillerie  contre  les  juges-,  pas 
même  d'éloquence,  son  style  ne  fut  jamais  si  simple. 
Son  cœur  s'est  brisé ,  les  larmes  ont  coulé  de  ses 
yeux  en  écrivant  telle  page  ;  ailleurs  peut-être  ses 
mains  ont  frémi  de  colère  ;  mais  il  se  contient,  parle 
bas,  cache  son  génie  ,  craint  d'offenser  quelqu'un  •  il 
ne  veut  que  sauver  cette  famille  éperdue.  Avec  la 
patience  d'une  mère  qui  défend  ses  enfants,  il  ex- 
plique comment  les  huit  juges  qui  ont  voté  la  mort  de 
Calas  ont  pu  se  tromper.  Même  dans  sa  correspon- 
dance avec  ses  amis ,  il  ne  les  accuse  pas  ;  il  écrit  à 
d'Argental,  le  21  juin  :  «  Je  suis  persuadé  de  plus  en 
»  plus  de  l'innocence  des  Calas,  et  de  la  cruelle  bonne 
»  foi  du  parlement  de  Toulouse,  qui  a  rendu  le  juge- 
»  ment  le  plus  inique  sur  les  indices  les  plus  trom- 
»  peurs.  » 

Il  fait  taire  sa  propre  pensée  ;  il  pourrait  accabler 
le  parlement  de  Toulouse  ,  il  ne  le  fait  pas.  Ce  n'est 
pas  un  succès  d'éloquence  qu'il  lui  faut,  c'est  la  vie  , 
c'est  l'honneur  des  Calas. 

La  présence  à  Ferney  de  madame  Calas,  mourante 
de  V excès  de  son  malheur,  ouvre  le  cœur  de  Voltaire 
au  plus  grand  sentiment  de  pitié  qui  soit  entré  jamais 
dans  un  cœur  d'homme.  Elle  lui  fait  commencer  à 
soixante-huit  ans  une  nouvelle  vie,  celle  de  la  commi- 
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sération  active  pour  les  malheureux  et  les  opprimés. 

Il  ne  cherche  plus  le  sublime  et  le  trouve  presque 
à  chaque  mot  qu'il  prononce  ou  écrit.  Qu'on  lise  sa 
correspondance  à  cette  époque  si  l'on  veut  avoir  le 
spectacle  d'un  grand  cœur  défendant  une  cause  sainte. 

Il  écrit,  dès  le  27  mars,  à  d'Argental  : 

«  Vous  me  demanderez  peut-être  pourquoi  je  m'in- 
»  téresse  si  fort  à  ce  Calas  qu'on  a  roué  ,  c'est  que  je 
»  suis  homme ,  c'est  que  je  vois  tous  les  étrangers  in- 
»  dignes,  c'est  que  tous  vos  officiers  suisses  protestants 
»  disent  qu'ils  ne  combattront  pas  de  grand  cœur  pour 
»  une  nation  qui  fait  rouer  leurs  frères  sans  aucune 
»  preuve. 

»  Je  me  suis  trompé  sur  le  nombre  des  juges  dans 
»  ma  lettre  à  M.  de  la  Marche.  Ils  étaient  treize  ;  cinq 
»  ont  constamment  déclaré  Calas  innocent.  S'il  avait 
»  eu  une  voix  de  plus  en  sa  faveur,  il  était  absous.  A 
»  quoi  tient  donc  la  vie  des  hommes?  à  quoi  tiennent 
»  les  plus  horribles  supplices  ?  Quoi  !  parce  qu'il  ne 
»  s'est  pas  trouvé  un  sixième  juge  raisonnable ,  on 
»  aura  fait  rouer  un  père  de  famille  !  on  l'aura  accusé 
»  d'avoir  pendu  son  propre  fils,  tandis  que  ses  quatre 
»  autres  enfants  crient  qu'il  était  le  meilleur  des 
»  pères  !  Le  témoignage  de  la  conscience  de  cet  infor- 
»  tuné  ne  prévaut-il  pas  sur  l'illusion  de  huit  juges 
»  animés  par  une  confrérie  de  pénitents  blancs  qui  a 
»  soulevé  les  esprits  de  Toulouse  contre  un  ealvi- 
»  niste  ?  Ce  pauvre  homme  criait  sur  la  roue  qu'il 

29. 
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était  innocent;  il  pardonnait  à  ses  juges,  il  pleurait 
son  fils ,  auquel  on  prétendait  qu'il  avait  donné  la 
mort.  Un  dominicain  qui  l'assistait  d'office  sur 
Féchafaud ,  dit  qu'il  voudrait  mourir  aussi  sainte- 
ment qu'il  est  mort.  Il  ne  m'appartient  pas  de  con- 
damner le  parlement  de  Toulouse  ;  mais  enfin  il  n'y 
a  eu  aucun  témoin  oculaire  ;  le  fanatisme  du  peuple 
a  pu  passer  jusqu'à  des  juges  prévenus.  Plusieurs 
d'entre  eux  étaient  pénitents  blancs  ;  ils  peuvent 
s'être  trompés.  N'est-il  pas  de  la  justice  du  roi  et 
de  sa  prudence,  de  se  faire  au  moins  représenter 
les  motifs  de  l'arrêt?  Cette  seule  démarche  conso- 
lerait tous  les  protestants  de  l'Europe,  et  apaiserait 
leurs  clameurs.  Avons-nous  besoin  de  nous  rendre 
odieux?  Ne  pourriez-vous  pas  engager  M.  le  comte 
de  Choiseul  à  s'informer  de  cette  horrible  aventure 
qui  déshonore  la  nature  humaine,  soit  que  Calas  soit 
coupable,  soit  qu'il  soit  innocent?  Il  y  a  certaine- 
ment, d'un  côté  ou  d'un  autre  ,  un  fanatisme  hor- 
rible ;  et  il  est  utile  d'approfondir  la  vérité.  » 
Le  4  avril,  il  écrit  à  Damilaville  : 
«  Jamais,  depuis  le  jour  de  la  Saint-Barthélémy, 

»  rien  n'a  tant  déshonoré  la  nature  humaine.  » 
Le  même  jour,  dans  sa  stupeur,  il  dit  à  d'Argental  : 

«  Rit-on  encore  à  Paris?  » 
Quelques  jours  plus  tard,  il  a  la  fièvre  et  reste  au 

lit. 

Mais  le  11  juin,  il  écrit  de  nouveau  à  d'Argental  \ 
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«  Je  nie  jette  réellement  à  vos  pieds  et  à  ceux  de 

»  M.  le  comte   de  Choiseul.   La  veuve  Calas  est  à 

»  Paris,  dans  le  dessein  de  demander  justice;  l'ose- 

»  rait-elle,    si  son  mari  eût  été  coupable?    Elle  est 

»  de  l'ancienne  maison  de  Montesquieu,  par  sa  mère 

»  (ces  Montesquieu  sont  de  Languedoc);  elle  a  des 

»  sentiments  dignes  de  sa  naissance,  et  au-dessus  de 

»  son  horrible  malheur.  Elle  a  vu  son  fils  renoncer  à 

»  la  vie  et  se  pendre  de  désespoir,  son  mari  accusé 

»  d'avoir  étranglé  son  fils,  condamné  à  la  roue,  et 

»  attestant  Dieu  de  son  innocence  en  expirant-,  un 

»  second  fils  accusé  d'être  complice  d'un  parricide, 

»  banni,  conduit  à  une  porte  de  la  ville,  et  reconduit 

»  par  une  autre  porte  dans  un  couvent  ;  ses  deux 

»  filles  enlevées  5  elle-même  enfin  interrogée  sur  la 

»  sellette ,    accusée   d'avoir    tué   son    fils ,   élargie, 

»  déclarée  innocente,  et  cependant  privée  de  sa  dot. 

»  Les  gens  les  plus  instruits  me  jurent  que  la  famille 

»  est  aussi  innocente  qu'infortunée.  Enfin,  si,  malgré 

»  toutes  les  preuves  que  j'ai,  malgré  les  serments 

»  qu'on  m'a  faits,  cette  femme  avait  quelque  chose  à 

»  se  reprocher,  qu'on  la  punisse  -,  mais  si  c'est,  comme 

»  je  le  crois,  la  plus  vertueuse  et  la  plus  malheureuse 

»  femme  du  monde,  au  nom  du  genre  humain,  pro- 

»  tégez-la.   Que   M.    le  comte   de  Choiseul   daigne 

»  l'écouter  !  Je  lui  fais  tenir  un  petit  papier  qui  sera 

»  son  passe -port  pour  être  admise  chez  vous.  » 

Le  9  juillet,  il  écrit  à  un  négociant  de  Marseille  : 
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«  Mandez-moi,  monsieur,  je  vous  en  conjure,  si  la 

»  veuve  Calas  est  dans  le  besoin » 

Et  il  ajoute  :  «  C'est  renoncer  à  l'humanité  que  de 
»  traiter  une  telle  aventure  avec  indifférence.  » 

—  26  juillet,  à  Damilaville  : 

«...  L'horreur  de  Toulouse  n'occupe  plus 
»  que  l'impertinence  sulpicienne.  Je  vous  demande 
»  en  grâce  de  faire  imprimer  les  pièces  originales 
»  (du  procès).  M.  Diderot  peut  aisément  engager 
»  quelque  libraire  à  faire  cette  bonne  œuvre.  Il  nous 
»  paraît  que  ces  pièces  nous  ont  déjà  attiré  quelques 
»  partisans.  Que  votre  bon  cœur  rende  ce  service  à 
»  la  famille  la  plus  infortunée  !  Voilà  la  véritable  phi- 
»  losophie » 

—  Le  31  juillet,  au  même  : 

«  Est-il  possible  qu'on  n'imprime  pas,  à  Paris,  les 
»  mémoires  des  Calas?  Eh  bien,  en  voilà  d'autres  : 
»  lisez  et  frémissez.  » 

—  Le  7  août,  à  d'Argental  : 

«  Il  faut  que  de  bouche  en  bouche,  on  fasse  tinter 
»  les  oreilles  du  chancelier  •  qu'on  ne  lui  donne  ni 
»  repos,  ni  trêve-,  qu'on  lui  crie  toujours  :  Calas! 
»  Calas  !  » 

—  Le  21  septembre,  au  marquis  de  Chauvelin  : 

«  Cette  affaire  devient  importante-  elle  intéresse 

»  les  nations  et  les  religions.  Quelle  satisfaction  le 

»  parlement  de  Toulouse  pourra-t-il  jamais  faire  à 

»  une  veuve  dont  il  a  roué  le  mari  et  qu'il  a  réduite 
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»  à  La  mendicité,  avec  deux  filles  et  trois  garçons,  qui 
»  ne  peuvent  plus  avoir  d'état?  » 

—  Le  9  janvier  1763,  à  l'occasion  de  la  nouvelle 
année,  il  trouve  quelques  moments  pour  écrire  à  son 
vieil  ami  Cideville-  il  lui  parle  aussi  de  l'affaire 
Calas,  et  de  l'appel  en  révision  :  «  Je  soupire,  lui 
»  dit-il,  après  le  jugement,  comme  si  j'étais  parent 
»  du  mort.  » 

Sa  passion  lui  fait  trouver  le  ton  et  les  raisons  qui 
conviennent  pour  émouvoir  chacun.  C'est  ainsi  qu'il 
fait  dire  au  ministre  Choiseul  :  «  Voilà  déjà  sept 
j>  familles  (protestantes),  qui  sont  sorties  de  France 
»  (effrayées  par  l'affaire  Calas).  Avons-nous  donc 
»  trop  de  manufacturiers  et  de  cultivateurs  ?  » 

Avec  quel  soin  il  encourage  les  avocats,  juges, 
rapporteurs  ! 

Il  écrit  à  d'Argental,  le  15  février  :  «  On  m'a  mandé 
»  que  l'affaire  des  Calas  avait  été  rapportée  par  M.  de 
»  Crosne,  et  qu'il  a  très  bien  parlé.  Je  vous  assure 
»  que  l'Europe  aies  yeux  sur  cet  événement.  » 

Mais  les  choses  ne  vont  point  assez  vite*  au  gré  de 
son  impatience  :  «  Le  sang  me  bout  sur  les  Calas. 
»  Quand  la  révision  sera-t-elle  donc  ordonnée?  »  Et, 
six  jours  seulement  après  cette  lettre,  il  écrit  encore  : 
«  Eh  bien,  a-t-on  enfin  rapporté  l'affaire  des  Calas?  » 

Enfin,  le  7  mars  (notons  la  date  :  c'était  l'avant- 

|  veille  du  jour  anniversaire  du  supplice  de  Jean  Calas), 

l'affaire  est  rapportée  au  Conseil  d'État,  par  M.  de 
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Crosne,  et  Ton  prononce  la  révision  du  jugement  de 
Toulouse. 

//  y  a  donc  de  la  justice  sur  la  terre;  il  y  a  donc 
de  V humanité!  s'écrie  Voltaire.  (Lettre  à  Damilaville, 
15  mars.) 

—  A  M.  de  Crosne  : 

«  Monsieur,  vous  vous  êtes  couvert  de  gloire 

»  Les  philosophes  doivent  vous  chérir,  et  les  intolé- 
»  rants  même  doivent  vous  estimer...  » 

Voici  celte  révision  obtenue!  Il  s'agit  maintenant 
de  faire  casser  le  jugement  de  Toulouse. 

L'attention  était,  plus  que  jamais,  fixée  sur  ce 
procès,  lorsque  parut  un  livre  qui,  en  quelques  jours, 
se  trouva  miraculeusement  dans  toutes  les  mains. 
C'était,  au  sujet  des  Calas,  l'apparition  de  l'esprit 
nouveau  des  nations,  mais  esprit  venu  du  fond  de 
l'histoire.  Pas  une  créature  opprimée,  qui  n'y  fît 
entendre  sa  voix  pour  enseigner  aux  hommes  la  tolé- 
rance et  la  pitié.  La  puissance  de  ce  livre  venait  de 
sa  douceur.  Toute  plume  tomba  des  mains,  tout  fit 
silence  avec  respect  pour  écouter  cette  voix  nouvelle 
et  sacrée  ;  la  religion  allait  donc  revenir  sur  la  terre, 
le  commerce  recommencer  entre  Dieu  et  les  hommes  ! 
La  bonne  nouvelle  circulait  de  bouche  en  bouche, 
parmi  les  malheureux,  surtout  parmi  les  protestants, 
si  persécutés  alors.  Tous  lisaient  avec  adoration  le 
saint  livre. 

Le  titre  était  très  simple,  il  portait  seulement  : 
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Traité  sur  la  tolérance  ;  Fauteur  n'avait  pas  mis  son 
non  ;  mais  le  nom  de  Voltaire  retentissait  aux  quatre 
vents  de  la  terre  :  princes,  monarques,  peuples,  le 
lisaient  au  milieu  d'une  acclamation  immense. 

Et  ce  livre,  ce  long  cri  du  cœur,  cette  voix  de  la 
conscience ,  éclatait  pour  sauver  les  Calas  !  Pour 
sauver  non-seulement  les  Calas,  mais  pour  arracher 
tous  les  innocents  à  venir,  aux  barbaries  de  la  super- 
stition et  de  l'ignorance.  On  crut  entendre  la  mère 
de  tous  les  opprimés,  parlant  en  leur  nom  à  la 
famille  humaine  et  implorant  pour  eux  justice  et 
pitié. 

Volaire  apparut  là  ce  qu'il  était  véritablement  i 
le  souverain  pontife  de  la  raison  et  de  la  justice. 

Aussi,  à  ce  moment,  le  respect  est  immense  pour 
sa  personne  et  son  nom.  Plus  d'ennemis  !  Toute  gloire 
s'incline  devant  cette  gloire.  Rousseau  offre  de  se 
réconcilier  avec  lui. 

Les  moins  dignes  des  hommes  en  sont  pour  quel^ 
ques  instants  renouvelés  de  cœui\  Palissot,  dans  ce 
miracle,  en  vient  à  respecter  les  philosophes.  Fréron, 
lui-même,  rougissant  de  son  rôle*  fait  proposer  au 
défenseur  des  Calas  (par. l'intermédiaire  du  libraire 
Panckoucke),  une  trêve  de  quelques  mois.  Quelle 
vengeance  pour  Voltaire  !  emporter  ses  ennemis  dans 
le  tourbillon  de  son  bon  cœur,  et  leur  donner $  par 
cette  contagion  de  magnanimité,  le  meilleur  moment 
de  leur  vie!  Amis,  ennemis,  tout  était  heureux  de 
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son  propre  bonheur  •  et  l'humanité  tout  entière  se 
sentit,  grâce  à  lui,  bénie.  Diderot,  qui  s'était  fait, 
par  fanfaronnade,  le  héros  de  l'incrédulité,  redevient 
naïf  et  enfant  devant  un  tel  spectacle  :  Quand  il  y 
aurait  un  Christ ,  disait-il,  je  vous  assure  que  Voltair 


e 


serait  sauvé. 

Par  ces  paroles,  sans  y  songer,  Diderot  replaçait 
le  défenseur  des  Calas  dans  la  vraie  tradition  chré- 
tienne. Le  dévouement  du  patriarche,  pour  cette  mal- 
heureuse famille,  rendait  plus  vraisemblable  à  ses 
yeux  la  légende  de  l'Homme-Dieu. 

Il  faut  ajouter  que  Voltaire  lui-même  se  servait 
de  l'autorité  du  Christ,  contre  les  hypocrites  et  les 
persécuteurs  ;  que,  par  une  interprétation  nouvelle 
de  la  légende  évangélique,  il  préparait  peut-être, 
dans  les  religions  chrétiennes,  une  réforme  que 
d'autres  temps  devaient  voir  s'accomplir.  Il  s'écrie 
tout  à  coup ,  dans  un  moment  pathétique  :  Si  vous 
voulez  ressembler  à  Jésus-Christ,  soyez  martyrs  et  non 
pas  bourreaux. 

Quelle  révolution  dans  ces  paroles  !  Et  que  nous 
voilà  loin  du  Christ  tyran  du  moyen  âge  ! 

Le  livre  de  Voltaire  fit  le  tour  du  monde  ;  Franklin, 
quelques  années  plus  tard,  écrivait  d'Amérique  :  «  Le 
»  Traité  de  Voltaire  sur  la  Tolérance  a  produit  sur 
»  le  bigotisme  un  effet  si  subit  et  si  grand,  qu'il  Ta 
»  presque  détruit.  » 

L'histoire  des  Calas  est  exposée  tout  entière  dans 
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ce  livre;  ils  devenaient  ainsi  sacrés.  Conserver  un 
seul  doute  sur  leur  innocence,  c'eût  été  se  mettre  en 
dehors  de  toutes  les  lois  divines  et  humaines.  L'issue 
du  jugement  devenait  donc  certaine.  La  conscience, 
grâce  à  Voltaire,  avait  triomphé  chez  tous.  Son  âme, 
pleine  du  feu  sacré,  eut  quelques  jours  cette  joie 
suprême  de  ne  sentir  aucune  résistance-,  il  goûta  ce 
bonheur,  que  lui  seul  a  connu,  d'avoir  mis  un  instant 
l'unanimité  sur  la  terre. 

«  Le  jour  arriva,  dit-il  lui-même,  où  l'innocence 
»  triompha  pleinement...  Tous  les  juges,  d'une  voix 
»  unanime,  déclarèrent  la  famille  innocente,  tortion- 
))  nairement  et  abusivement  jugée  par  le  parlement 
»  de  Toulouse.  Ils  réhabilitèrent  la  mémoire  du  père. 
»  Us  permirent  à  la  famille  de  se  pourvoir  devant 
»  qui  il  appartiendrait,  pour  prendre  ses  juges  à 
»  partie,  et  pour  obtenir  les  dépens,  dommages  et 
»  intérêts  que  les  magistrats  toulousains  auraient  dû 
»  offrir  d'eux-mêmes. 

»  Ce  fut  dans  Paris  une  joie  universelle  :  on  s'at- 
»  troupait  dans  les  places  publiques,  dans  les  prome- 
»  nades;  on  accourait  pour  voir  cette  famille  si  mal- 
»  heureuse  et  si  bien  justifiée;  on  battait  des  mains 
»  en  voyant  passer  les  juges,  on  les  comblait  de 
»  bénédictions.  Ce  qui  rendait  encore  ce  spectacle 
»  plus  touchant,  c'est  que  ce  jour,  9  mars,  était  le 
»  jour  même  où  Calas  avait  péri  par  le  plus  cruel 
»  supplice.  » 

30 
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Malheureusement  ces  moments  durent  peu  ;  le 
fanatisme  ne  tarde  pas  à  redresser  la  tète,  et  l'affaire 
Calas  n'est  pas  encore  terminée,  lorsque  éclate  (tou- 
jours dans  le  Languedoc)  un  nouveau  procès  cri- 
minel, contre  un  protestant  de  Castres,  accusé  d'avoir 
noyé  sa  fille,  que  des  religieuses,  disait-on,  avaient 
convertie. 

Voici  les  détails  : 

«  Un  feudiste  de  Castres,  nommé  Sirven,  avait  trois 
»  filles.  Comme  la  religion  de  cette  famille  était  la 
»  prétendue  réformée,  on  enlève  entre  les  bras  de  sa 
»  femme,  la  plus  jeune  de  leurs  filles.  Onla  met  dans 
»  un  couvent,  on  la  fouette  pour  lui  mieux  apprendre 
»  son  catéchisme;  elle  devient  folle,  elle  va  se  jeter 
»  dans  un  puits,  à  une  lieue  de  la  maison  de  son 
»  père*  Aussitôt,  les  zélés  ne  doutent  pas  que  le  père, 
»  la  mère  et  les  sœurs,  n'aient  noyé  cette  enfant.  11 
»  passait  pour  constant,  chez  les  catholiques  de  la 
»  province,  qu'un  des  points  capitaux  de  la  religion 
»  protestante,  est  que  les  pères  et  mères  sont  tenus 
»  dépendre,  d'égorger  ou  de  noyer  tous  leurs  enfants 
»  qu'ils  soupçonneront  d'avoir  quelque  penchant  pour 
»  la  religion  romaine. 

>>  L'aventure  de  la  fille  noyée  parvient  à  Tou- 
»  louse...  On  décrète  Sirven,  sa  femme  et  ses  filles; 
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»  Sirven  épouvanté  n'a  que  le  temps  de  fuir  avec 
»  toute  sa  famille  malade.  Ils  marchent  à  pied,  dé- 
»  nues  de  tout  secours,  à  travers  des  montagnes  es- 
»  carpées,  alors  couvertes  déneige.  Une  de  ses  filles 
»  accouche  parmi  les  glaçons  ;  et ,  mourante ,  elle 
»  emporte  son  enfant  mourant  dans  ses  bras  •  ils 
»  prennent  enfin  leur  chemin  vers  la  Suisse...  » 
(Voltaire,  lettre  àDamilaville.) 

Où  vont-ils ,  sinon  vers  le  lieu  sacré  devenu  l'asile 
de  tous  les  malheureux  (comme  autrefois  l'église)?  Ils 
vont  à  Ferney. 

«  Le  même  hasard  qui  m'amena  les  enfants  de 
»  Calas  veut  encore  que  les  Sirven  s'adressent  à  moi. 
»  Figurez-vous,  mon  ami,  quatre  moutons  que  des 
»  bouchers  accusent  d'avoir  mangé  un  agneau  ;  voilà 
»  ce  que  je  vis.  Il  m'est  impossible  de  vous  peindre 
»  tant  dïnnocence  et  tant  de  malheurs..,  » 

Arrivés  à  Ferney,  la  première  nouvelle  qu'ils  ap- 
prennent, c'est  que  le  père  et  la  mère  sont  condam- 
nés au  dernier  supplice,  et  que  les  deux  sœurs, 
déclarées  également  coupables,  sont  bannies  à  per- 
pétuité; que  leur  bien  est  confisqué,  et  qu'il  ne  leur 
reste  plus  rien  au  monde  que  l'opprobre  et  la 
misère. 

Pour  les  sauver,  il  n'y  avait  qu'un  moyen,  c'était 
qu'ils  retournassent  au  milieu  même  des  juges  de 
Toulouse  purger  leur  contumace  et  se  présenter  afin 
d'être  jugés  en  personne;  mais  qui  assurait  que  la 
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mort  ne  serait  pas  de  nouveau  prononcée?  Pouvait-on 
espérer  que  les  parlements  céderaient  toujours  à  la 
voix  de  Voltaire?  Déjà  ils  parlaient  de  l'atteinte  por- 
tée à  leurs  prérogatives  par  ces  appels  à  l'opinion 
publique  et  à  l'autorité  royale-,  Voltaire  craignait  de 
son  côté  que  l'attention  publique  ne  refusât  de  le  sui- 
vre deux  fois  de  suite  sur  un  même  terrain.  Il  v  avait 
d'ailleurs  un  autre  écueil,  très  grave  en  ce  siècle  : 
Sirven  avait  peu  d'esprit  ;  il  était  si  faible  de  tête,  si 
abattu  par  son  malheur,  qu'il  ne  faisait  plus  que 
pleurer;  à  peine  en  pouvait-on  tirer  les  éclaircisse- 
ments nécessaires  à  sa  propre  défense.  Il  était  donc 
à  craindre  que  Ton  s'intéressât  peu  à  un  homme  qui 
savait  si  mal  se  recommander  de  sa  propre  personne. 
On  sent  l'inquiétude  de  Voltaire  de  ce  côté,  il  écrit  à 
son  avocat,  M.  Élie  de  Beaumont,  qui  avait  plaidé 
pour  les  Calas  et  qui  devait  défendre  aussi  la  cause 
des  Sirven  :  «  Vous  ne  trouverez  peut-être  pas 
»  dans  ce  malheureux  père  de  famille  la  même  pré- 
»  sence  d'esprit,  la  même  force,  les  mêmes  ressour- 
»  ces  qu'on  admirait  dans  madame  Calas.  »  Puis, 
avec  un  sentiment  de  pitié  sublime,  il  continue  : 
«  J'ai  eu  beaucoup  de  peine  à  calmer  son  désespoir 
»  dans  les  longueurs  et  dans  les  difficultés  que  nous 
»  avons  essuyées  pour  faire  venir  du  Languedoc  le 
»  peu  de  pièces  que  je  vous  ai  envoyées,  lesquelles 
»  mettent  dans  un  si  grand  jour  la  démence  et  Tini- 
»  quité  du  juge  subalterne  qui  l'a  condamné  à  la  mort. 
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»  et  qui  lui  a  ravi  toute  sa  fortune.  Aucun  de  ses 
»  parents,  encore  moins  ceux  qu'on  appelle  amis, 
»  n'osait  lui  écrire ,  tant  le  fanatisme  et  l'effroi  s'é- 
»  taient  emparés  de  tous  les  esprits. 

«  Sa  femme,  condamnée  avec  lui,  femme  respecta- 
»  ble,  qui  est  morte  de  douleur  en  venant  chez  moi, 
»  Tune  de  ses  filles,  près  de  succomber  au  désespoir, 
»  un  petit-fils  né  au  milieu  des  glaces  et  infirme 
»  depuis  sa  malheureuse  naissance  •  tout  cela  déchire 
»  encore  le  cœur  du  père,  et  affaiblit  un  peu  sa 
»  tête.  Il  ne  fait  que  pleurer.  » 

Mais  aucun  de  tous  ces  obstacles  ne  l'arrête-,  il  faut 
qu'il  sauve  les  Sirven,  comme  il  a  sauvé  les  Calas.  Le 
voilà  donc  à  soixante  et  onze  ans  qui  recommence, 
pour  ces  nouvelles  victimes  du  fanatisme,  ce  qu'il  a 
fait  pour  les  premières.  S'il  n'agit  plus  par  le  soulè- 
vement de  la  conscience  publique,  il  agira  en  intéres- 
sant à  cette  cause  les  princes,  les  rois,  les  gouverne- 
ments, qui  tous  d'ailleurs  sont  jaloux  de  s'illustrer 
avec  lui  et  de  se  préparer  une  part  dans  les  applaudis- 
sements qu'il  va  de  nouveau  soulever.  L'impératrice 
de  Russie,  le  roi  de  Pologne,  le  roi  de  Prusse,  le  roi 
de  Danemarck,  le  gouvernement  de  Berne,  le  land- 
grave de  Hesse,  la  duchesse  de  Saxe-Gotha,  la  prin- 
cesse de  Nassau-Saarbruck,la  margrave  de  Baden,  la 
princesse  de  Darmstadt,  etc.,  envoient  publiquement 
leurs  offrandes  à  cette  famille  et  prennent  parti  pour 
elle  ;  Voltaire  ne  manque  pas ,  par  la  bouche  éloquente 
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de  M.  de  Beaumont,  de  faire  résonner  ces  noms  au- 
gustes aux  oreilles  des  juges. 

Le  roi  de  France  ne  peut  se  prononcer  avant  que 
son  Parlement  n'ait  rendu  un  arrêt  définitif-,  mais, 
dans  cet  élan  généreux  des  têtes  couronnées,  il  ne 
peut  rester  en  arrière,  et  accorde  solennellement  aux 
Galas  réhabilités  une  gratification  de  trente-six  mille 
livres. 

Quant  à  Voltaire,  grâce  à  sa  charité  ingénieuse,  il 
sait  persuader  au  Parlement  de  Toulouse  lui-même, 
qu'il  mettra  toute  son  attention  à  éviter  l'éclat  dans 
cette  nouvelle  affaire,  qu'il  ne  fera  pas  appel  à  l'opi- 
nion publique,  qu'il  laissera  à  la  conscience  des  juges 
de  proclamer  les  premiers  l'innocence  de  cette  famille 
malheureuse,  et  il  leur  laisse  entrevoir  admirable- 
ment que  ceci  est  un  moyen  pour  eux  de  se  réhabili- 
ter eux-mêmes  aux  yeux  du  public  et  de  reconquérir 
leur  autorité  compromise.  Le  Conseil  royal  s'est  cou- 
vert de  gloire  en  cassant  le  jugement  des  Calas*  ils 
peuvent  se  couvrir  de  la  même  gloire  à  leur  tour,  en 
jugeant  équitablement  les  Sirven. 

Qu'on  me  permette  de  citer  la  lettre  qu'il  adresse 
à  l'un  des  juges  mêmes  qui  avaient  condamné  la  fa- 
mille Sirven  par  contumace  et  devant  qui  elle  devait 
reparaître. 
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Ferney,  19  avril  1765. 

Monsieur, 

Je  ne  vous  fais  point  d'excuse  de  prendre  la  liberté  de  vous 
écrire  sans  avoir  l'honneur  d'être  connu  de  vous.  Un  hasard 
singulier  avait  conduit  dans  mes  retraites  ,  sur  les  frontières 
de  la  Suisse,  les  enfants  du  malheureux  Calas  ;  un  autre  hasard 
y  amène  la  famille  Sirven,  condamnée  à  Castres,  sur  l'accusa- 
tion ou  plutôt  sur  le  soupçon  du  même  crime  qu'on  imputait 
aux  Calas. 

Le  père  et  la  mère  sont  accusés  d'avoir  noyé  leur  fille  dans 
un  puits,  par  principe  de  religion.  Tant  de  parricides  ne  sont 
pas  heureusement  dans  la  nature  humaine;  il  peut  y  avoir  eu 
des  dépositions  formelles  contre  les  Calas,  il  n'y  en  a  aucune 
contre  les  Sirven.  J'ai  vu  le  procès- verbal,  j'ai  longtemps  in- 
terrogé cette  famille  déplorable  ;  je  peux  vous  assurer,  mon- 
sieur, que  je  n'ai  jamais  vu  tant  d'innocence  accompagnée  de 
tant  de  malheurs  :  c'est  l'emportement  du  peuple  du  Langue- 
doc contre  les  Calas ,  qui  détermina  la  famille  Sirven  à  fuir 
dès  qu'elle  se  vit  décrétée.  Elle  est  actuellement  errante,  sans 
pain,  ne  vivant  que  de  la  compassion  des  étrangers.  Je  ne  suis 
pas  étonné  qu'elle  ait  pris  le  parti  de  se  soustraire  à  la  fureur 
du  peuple,  mais  je  crois  qu'elle  doit  avoir  confiance  dans 
l'équité  de  votre  parlement. 

Si  le  cri  public,  le  nombre  des  témoins  abusés  par  le  fana- 
tisme, la  terreur  et  le  renversement  d'esprit  qui  put  empêcher 
les  Calas  de  se  défendre  ,  firent  succomber  Calas  le  père ,  il 
n'en  sera  pas  de  même  des  Sirven.  La  raison  de  leur  condam- 
nation est  dans  leur  fuite.  Ils  sont  jugés  par  contumace  ,  et 
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c'est  à  votre  rapport,  monsieur,  que  la  sentence  a  été  confir- 
mée par  le  parlement. 

Je  ne  vous  cèlerai  point  que  l'exemple  de  Calas  effraie  les 
Sirven,  et  les  empêche  de  se  représenter.  Il  faut  pourtant  qu'ils 
perdent  leur  bien  pour  jamais  ,  ou  qu'ils  purgent  leur  contu- 
mace, ou  qu'ils  se  pourvoient  au  conseil  du  roi. 

Vous  sentez  mieux  que  moi  combien  il  serait  désagréable  que 
deux  procès  d'une  telle  nature  fussent  portés  dans  une  année 
devant  Sa  Majesté,  et  je  sens,  comme  vous,  qu'il  est  bien  plus 
convenable  et  bien  plus  digne  de  votre  auguste  corps  que  les 
Sirven  implorent  votre  justice.  Le  public  verra  que  si  un  amas 
de  circonstances  fatales  a  pu  arracher  des  juges  l'arrêt  qui  fit 
périr  Calas,  leur  équité  éclairée,  n'étant  pas  entourée  des  mêmes 
pièges ,  n'en  sera  que  plus  déterminée  à  secourir  l'innocence 
des  Sirven. 

Vous  avez  sous  vos  yeux  toutes  les  pièces  du  procès  ;  ose- 
rais-je  vous  supplier,  monsieur,  de  le  revoir.  Je  suis  persuadé 
que  vous  ne  trouverez  pas  la  plus  légère  preuve  contre  le  père 
et  la  mère;  en  ce  cas,  monsieur,  j'ose  vous  conjurer  d'être  leur 
protecteur. 

Me  serait-il  permis  de  vous  demander  encore  une  autre 
grâce  ?  C'est  de  faire  lire  ces  mêmes  pièces  à  quelques-uns  des 
magistrats  vos  confrères.  Si  je  pouvais  être  sur  que  ni  vous  ni 
eux  n'avez  trouvé  d'autre  motif  de  la  condamnation  des  Sirven 
que  leur  fuite,  si  je  pouvais  dissiper  leurs  craintes  uniquement 
fondées  sur  le  préjugé  du  peuple ,  j'enverrais  à  vos  pieds  cette 
famille  infortunée,  digne  de  toute  votre  compassion;  car,  mon- 
sieur, si  la  populace  des  catholiques  superstitieux  croit  les 
protestants  capables  d'être  parricides  par  piété,  les  protestants 
croient  qu'on  veut  les  rouer  tous  par  dévotion,  et  je  ne  pour- 


VOLTAIRE.  357 

rais  ramener  les  Sirven  que  par  la  certitude  entière  que  leurs 
juges  connaissent  leur  procès  et  leur  innocence.  J'aurais  le 
bonheur  de  prévenir  Véclat  oVun  nouveau  procès  au  conseil  du 
roi,  et  de  vous  donner  en  même  temps  une  preuve  de  ma  con- 
fiance en  vos  lumières  et  en  vos  bontés.  Pardonnez  cette  dé- 
marche que  ma  compassion  pour  les  malheureux,  ma  vénération 
pour  le  parlement  et  pour  votre  personne  me  font  faire  du  fond 
de  mes  déserts. 

J'ai  l'honneur  d'être  avec  respect,  etc. 


LXII 

Les  choses  disposées  par  lui  avec  une  habileté  in- 
finie pour  le  salut  des  Sirven ,  ceux-ci  d'ailleurs  tirés 
de  la  misère ,  grâce  à  ces  protections  princières  ,  et 
vivant  en  lieu  de  sûreté,  enfin  n'ayant  plus  à  craindre 
que  les  lenteurs  ordinaires  de  la  justice,  Voltaire  re- 
tourne avec  plus  d'activité  que  jamais  aux  soins  de 
sa  chère  colonie.  Il  obtient  pour  elle  une  foire  et  un 
marché  publics.  Il  fait  des  essais  de  culture  nouvelle, 
acclimate  le  mûrier  à  Ferney,  fait  venir  deSavoie  plus 
de  vingt  mille  pieds  d'arbres  d'espèces  les  plus  va- 
riées -,  il  essaie  (malheureusement  en  vain)  de  cultiver 
la  garance  •  et  ces  travaux  champêtres  lui  plaisent  de 
plus  en  plus.  Celui,  dit-il,  qui  fait  croître  deux  brins 
d'herbe  où  il  n'en  croissait  qu'un  rend  service  à 
l'État. 

Affermi  dans  sa  foi  par  les  cinq  années  qu'il  vient 
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de  vouer  à  la  défense  de  deux  familles  malheureuses, 
sa  sérénité  augmente  ,  il  aperçoit  avec  joie  les  desti- 
nées futures  du  genre  humain,  et,  jusque  dans  ses 
lettres  les  plus  familières,  il  les  annonce  avec  assu- 
rance à  ses  amis.  Il  a  été  pendant  cinq  années  le 
souverain  pontife  de  l'humanité ,  sa  récompense  est 
d'en  devenir  le  prophète. 

Le  2  avril  1764,  il  écrit  au  marquis  de  Chauvelin  : 

«  Tout  ce  que  je  vois  jette  les  semences  d'une  ré- 
»  volution  qui  arrivera  immanquablement,  et  dont  je 
»  n'aurai  pas  le  plaisir  d'être  témoin.  Les  Français 
»  arrivent  tard  atout,  mais  enfin  ils  arrivent.  La  lu- 
»  miére  s'est  tellement  répandue  de  proche  en  proche, 
»  qu'on  éclatera  à  la  première  occasion;  et  alors  ce 
»  sera  un  beau  tapage.  Les  jeunes  gens  sont  bien 
»  heureux  •   ils  verront  de  belles  choses.  » 

Le  17  juin  de  la  même  année,  il  écrit  aux  d'Ar- 
gental  : 

« Les  écailles  tombent  des  yeux-,  le  règne  de 

»  la  vérité  est  proche.  Mes  anges  ,  bénissons  Dieu.  » 

Son  esprit  s'habitue  de  jour  en  jour  aux  pensées 
les  plus  pures ,  les  plus  élevées  5  et  les  hauteurs  les 
plus  sublimes  de  l'âme  deviennent  pour  lui  régions 
familières.  Il  écrit  à  madame  du  Deffant  (19  février 
1766)  : 

« Au  milieu  de  quatre-vingts  lieues  de  neige, 

»  assiégé  par  un  très  rude  hiver,  et  mes  yeux  me  re- 
»  fusant  le  service  ,  j'ai  passé  tout  mon  temps  à  mé- 
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»  diter.  — Ne  méditez-vous  pas  aussi ,  madame?  Ne 
»  vous  vient-il  pas  aussi  quelquefois  cent  idées  sur 
»  l'éternité  du  monde,  sur  la  matière,  sur  la  pensée, 
»  sur  l'espace,  sur  l'infini  ?  » 

Jusqu'à  cette  époque,  il  avait  partagé  un  peu  les 
dédains  de  l'aristocratie  pour  le  peuple  ;  mais  depuis 
qu'il  a  vu  de  pauvres  artisans  eux-mêmes  pleurer  de 
joie  à  la  réhabilitation  des  Calas,  il  s'élève  au-dessus 
de  cette  ancienne  injustice  ;  faut-il  ajouter  que  son 
nom  est  devenu  si  populaire  depuis  le  procès  Calas  , 
qu'il  a,  en  ce  moment ,  la  joie  de  voir  jusqu'aux  ou- 
vriers de  Genève  lire  ses  derniers  ouvrages.  Un  nouvel 
élargissement  de  son  àme  fut  sa  récompense  d'avoir 
mis  toutes  les  classes  en  communion  par  le  Traité  sur 
la  tolérance.  Il  écrit  à  quelqu'un  qui  s'effraie  de  voir 
le  peuple  s'instruire  : 

«  Non,  monsieur,  tout  n^est  point  perdu  quand  on 
»  met  le  peuple  en  état  de  s'apercevoir  qu'il  a  un  es- 
»  prit.  Tout  est  perdu ,  au  contraire  9  quand  on  le 
»  traite  comme  une  troupe  de  taureaux  ;  car  tôt  ou 
»  tard  ils  vous  frappent  de  leurs  cornes.  » 

Heureux  désormais  et  sûr  d'avoir  vaincu ,  il  re- 
tourne aux  amusements  poétiques;  les  charmants 
i  Contes j  Thélème  et  Macare,  les  Trois  manières ,  sont 
de  cette  époque  ;  mais  sa  vraie  récréation,  au  milieu 
de  cette  complication  de  travaux  et  d'affaires,  fut  de 
reprendre  les  jeux  du  théâtre,  négligés  depuis  si  long- 
temps :  il  écrit  *  en  quelques  jours  5  le  Triumvirat  $ 
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moins  encore  pourtant  pour  se  donner  les  joies  d'une 
tragédie  que  pour  écrire  en  notes  une  histoire  des 
proscriptions.  «  Elles  commencent ,  dit-il ,  par  celles 
»  des  Hébreux  et  finissent  par  celles  des  Gévennes.  La 
»  tragédie  nest  faite  que  pour  amener  ce  petit  mor- 
»  ceau.  »  (Lettre  à  Damilaville ,  2  janvier  1767.) 
Gomme  cette  pièce  était  sans  amour,  il  ne  voulut 
pas  qu'elle  fût  représentée  sur  d'autre  théâtre  que 
celui  de  Ferneys  II  y  avait  pourtant  un  admirable 
monologue  de  Sextus  Pompée  : 

D'où  vient  que  l'univers  est  fait  pour  les  Césars  ? 


Il  était  charmé  de  se  faire  à  Ferney  des  divertisse- 
ments qui  ne  se  pouvaient  reproduire  ailleurs  :  cela 
faisait  affluer  chez  lui  les  voyageurs  de  tous  les  pays 
et  le  tenait  comme  au  centre  du  monde.  Il  serait  cu- 
rieux et  plaisant  de  le  suivre  dans  la  série  d'inven- 
tions qu'il  imagina  pour  faire  de  sa  colonie  un  lieu  de 
pèlerinage  universel.  Toutes  les  grandes  dames  j 
comme  on  sait,  tous  les  désœuvrés  de  l'Europe  pas- 
saient agréablement  leur  temps  à  être  malades  aux 
eaux  de  Plombières,  de  Bonnes  ou  de  Vichy  •  il  y  avait 
aussi  parmi  eux  sans  doute  de  véritables  malades. 
Voltaire  imagina  de  faire  à  Tronchin  une  réputation 
éclatante  parmi  tous  les  princes  et  riches  de  l'Europe  ; 
aussi  venait-on  à  Genève,  comme  en  Epidaure  ;  et  de 
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Genève,  comment  ne  pas  aller  rendre  ses  hommages 
à  Fauteur  de  Zaïre  ? 

C'est  ainsi  qu'il  fit  de  sa  maison  un  caravensérail 
de  libres  penseurs  ;  l'Europe  savante  se  donnait  là 
rendez-vous  parmi  les  princes  ,  ministres  ,  ambassa- 
deurs... Table  mise  et  salon  tous  les  jours  !  mais  le 
mai  Ire  y  paraissait  peu.  On  avait  fait  trois  ou  quatre 
cents  lieues  pour  le  voir,  on  séjournait  un  mois  à 
Ferney,  buvant  et  mangeant  à  sa  table ,  sans  que 
quelquefois  il  parût  un  instant.  Madame  Denis ,  la 
petite  Corneille  ,  son  mari  Dupuits  ,  l'aimable  neveu 
Florian.  faisaient  les  honneurs,  tiraient  des  feux  d'ar- 
tifice, donnaient  le  bal  ;  mais  M.  de  Voltaire  était  au 
lit ,  gardait  la  chambre  ,  et  M.  Tronchin  ,  disait -on , 
avait  défendu  qu'il  vît  personne.  Unmonsieur  Guibert, 
jeune  officier  de  mérite,  auteur  d'un  livre  sur  la  tac- 
tique, qui  l'attendait  ainsi  depuis  quinze  jours,  vivant 
chez  lui  sans  le  voir,  s'avisa  de  lui  faire  remettre  par 
un  des  domestiques  qui  l'approchaient,  un  billet  en 
vers,  ainsi  conçu  : 

J'espérais  en  ces  lieux  voir  le  Dieu  du  génie , 
L'entendre ,  lui  parler  et  m'instruire  en  tout  point  ; 
Mais  semblable  à  Jésus  dans  son  Eucharistie, 
On  le  mange,  on  le  boit,  et  l'on  ne  le  voit  point. 

Voltaire,  enchanté,  reçut  M.  Guibert,  causa 
avec  lui  dans  sa  chambre  une  journée  entière;  ils 
parlèrent  de  toutes  choses,  mais  principalement  de 
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Fart  de  la  guerre,  et  cette  entrevue  avec  le  jeune 
officier  nous  valut  tout  de  suite  le  joli  conte  en  vers 
intitulé  :  La  Tactique,  dans  lequel  Voltaire  l'immor- 
talisa lui  et  son  livre. 

C'est  à  cette  époque,  entre  les  deux  procès  Calas 
et  Sirven,  que  Voltaire  eut  le  courage  de  publier  le 
Dictionnaire  philosophique  portatif,  en  neuf  volumes, 
le  plus  considérable  comme  le  plus  hardi  de  tous  ses 
ouvrages.  Cette  publication,  quoique  clandestine, 
proscrite,  condamnée,  brûlée  par  le  bourreau,  fut 
répandue  en  quelques  jours  au  nombre  de  six  édi- 
tions, et  frappa  le  gouvernement  de  stupeur.  Voltaire 
n'avait  pas  mis  son  nom.  Très  peu  de  personnes 
étaient  dans  la  confidence  et  les  précautions  les  plus 
minutieuses  avaient  été  prises  par  lui,  très  adroite- 
ment, pour  déjouer  toutes  les  investigations  de  la 
police.  Il  sait  que  Ton  pousse  ces  investigations  jus- 
qu'à violer  le  secret,  des  correspondances,  aussitôt  il 
se  met  à  faire  écrire  et  à  écrire,  sous  cent  noms  sup- 
posés et  sous  le  sien  propre,  une  série  de  fausses  let- 
tres destinées  à  détourner  le  soupçon.  Il  supplie  ses 
amis  de  lui  envoyer  ce  fameux  Dictionnaire  portatif \ 
dont  on  parle  tant,  qu'il  lui  est  impossible,  dit-i!,  de 
se  procurer  dans  ses  déserts  et  que  pourtant  quelques 
insensés  ont  l'impudence  de  lui  imputer*  Un  peu  plus 
tard,  il  avoue  qu'il  l'a  lu  et  qu'il  y  a  pris  du  plaisir, 
mais  qu'il  y  a  reconnu  plus  de  vingt  mains  différentes, 
îl  y  a  retrouvé,  dit-il,  des  articles  de  feu  Monsieur  un 
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tel  et  de  feu  Monsieur  un  tel,  articles  qu'ils  n'avaient 
point  osé  publier  de  leur  vivant,  mais  qui  lui  avaient 
été  communiqués  à  lui-même  en  manuscrit.  Pour 
mieux  détourner  le  soupçon,  et,  comme  il  disait  lui- 
même,  pour  prouve}'  V alibi,  il  écrit  à  la  hâte  une  tra- 
gédie nouvelle  qu'il  fait  représenter  sur  tous  les  théâ- 
tres de  l'Europe,  et  qu'il  dédie  aux  deux  ministres 
Choiseul  et  Praslin.  Rousseau,  par  ses  appels  à  la 
nature,  avait  mis  les  sauvages  à  la  mode  •  la  nouvelle 
tragédie  de  Voltaire,  intitulée  les  Scythes,  est  un  ta- 
bleau delà  vie  rustique  d'un  peuple  primitif  opposée 
aux  mœurs  d'une  nation  civilisée.  La  pièce  fut  repré- 
sentée d'abord  à  Ferney,  et  Voltaire  y  joua  le  rôle 
de  Sozame,  ancien  général  persan,  retiré  en  Scythie. 
«  Je  ne  m'en  suis  pas  mal  tiré,  écrit-il  au  duc  de  Ri- 
»  chelieu-,  et  surtout  quand  je  me  plaignais  des  cours, 
»  je  puis  me  vanter  d'avoir  fait  une  impression  singu- 
i)  Hère,  » 

Puis  il  s'écrie  :  Et  c'est  un  pauvre  vieillard  de 
soixante  et  treize  ans  passés,  occupé  encore  au  milieu 
de  ses  travaux  rustiques  et  de  ses  infirmités,  à  dicter 
à  grand  peine  quelque  tragédie,  que  l'on  peut  croire 
capable  d'avoir,  lui  tout  seul,  écrit  neuf  volumes  de 
philosophie,  œuvre  de  plus  de  vingt  théologiens,  de 
deux  ou  trois  rabbins  et  de  plusieurs  professeurs  et 
gens  de  lettres  ! . . . 

Mais  il  a  beau  faire,  l'admiration  même  le  dénonce. 
On  reconnaît  son  style,  son  âme  ardente  pour  la  vé- 
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rite  et  pour  le  bien  des  hommes  :  quel  autre  que  lui 
aurait  eu  ce  grand  cœur  ?  C'est  alors  que  tous  les  fa- 
natiques se  retournant  contre  lui,  menacent  de  l'ac- 
cabler. Les  ministres  essaieraient  en  vain  de  le  pro- 
téger; le  cri  d'alarme  est  donné  ;  Voltaire  est  devenu 
une  sorte  d'ennemi  public  avec  lequel  il  faut  en  finir 
à  tout  prix. 

Diderot  lui-même  épouvanté,  écrit  à  son  amie  Ma- 
demoiselle Voland  :  —  «  Je  crains  bien  qu'en  dépit 
y>  de  toute  sa  considération,  de  toute  sa  protection, 
»  de  tous  ses  rares  talents,  de  tous  ses  beaux  ouvra- 
»  ges,  ces  gens-là  ne  jouent  quelque  tour  à  notre 
»  pauvre  patriarche.  Je  sais  bien  que  la  postérité  re- 
»  versera  sur  eux  l'ignominie  dont  ils  auront  prétendu 
»  le  couvrir  ;  mais  de  quoi  cela  guérira-t-il  l'homme 
»  réduit  en  cendres?  Savez-vous  qu'ils  ont  délibéré,  il 
»  xj  a  trois  jours,  de  le  décréter?  » 

Voltaire  de  son  côté  brûlait  une  toise  cube  de  pa- 
piers, faisait  ses  paquets  et  préparait  sa  fuite;  mais, 
quoique  alors  véritablement  malade,  des  suites  d'une 
légère  apoplexie,  il  n'en  répondit  pas  moins  avec  in- 
trépidité par  l'histoire  de  Y  Homme  aux  quarante 
écus. 

Il  faut  ajouter  que  dans  le  même  temps,  par  suite 
de  dissentiments  survenus  àToceasion  de  Y  Emile  de 
Jean-Jacques,  Genève  était  tombée  en  guerre  civile, 
que  la  France  avait  été  obligée  d'envoyer  des  média- 
teurs que  la  petite  république  n'avait  point  écoutés  et 
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qu'il  en  était  résulté  une  guerre  ridicule.  Une  armée, 
assiégeant  Genève,  avait  envahi  tous  ses  environs, 
principalement  Ferney ,  et  tout  était  sens  dessus 
dessous  dans  la  colonie.  Voltaire,  dans  aucun  temps 
de  sa  vie,  n'eut  un  chagrin  plus  vif. 

Au  milieu  de  tant  d'embarras  et  de  dangers  per- 
sonnels, il  n'abandonne  point  l'affaire  des  Sirven; 
mais ,  de  ce  côté  encore,  que  de  contre-temps  inat- 
tendus! D'abord  l'avocat,  M.  de  Beaumont,  cesse 
pendant  deux  ans  de  s'occuper  de  l'affaire  pour  don- 
ner ses  soins  à  un  procès  personnel  avec  des  protes- 
tants contre  lesquels  il  invoque  (Voltaire  en  frémit) 
les  lois  même  qui  les  privent  des  droits  des  autres 
citoyens.  Pour  comble  de  disgrâce,  les  huguenots, 
sur  quelques  points  du  royaume,  se  révoltent,  égor- 
gent les  curés,  commettent  des  actes  de  barbarie;  on 
les  arrête  par  centaines.  Gomment  maintenant  s'inté- 
resser encore  aux  Sirven?  Voltaire  seul  ne  perd  point 
courage-,  si  la  France  les  abandonne,  il  continue 
d'intéresser  pour  eux  les  autres  puissances  :  l'Alle- 
magne, la  Russie,  la  Suède,  etc. 

LXIII 

Voltaire  cependant  grandissant  toujours  au  milieu 
de  ces  circonstances  solennelles,  venait  de  faire  en- 
tendre le  cri  de  la  révolution  dans  son  roman  de 
V Homme  aux  quarante  écus  : 
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—  Ah!  ah!  vous  me  laissez  mourir  de  faim  et  vous 
avez  cent  mille  livres  de  rentes! 

Il  faudra  bien  faire  rendre  gorge  à  ces  sang- 

sues  sacrées  et  profanes ,  il  est  temps  de  soulager  le 
peuple 

Tel  est  désormais  son  mot  d'ordre;  et,  pressentant 
enfin  les  grandes  choses  qui  couvent  dans  ce  peuple 
de  France,  il  s'écrie  :  Quelle  nation  que  la  française 
si  on  voulait  ! 

Malgré  la  rapidité  des  événements  qui  remportent, 
rien  ne  lui  échappe;  on  dirait  qu'il  veut  entourer 
l'humanité  tout  entière  d'une  auréole  de  gloire;  évo- 
quer les  âmes  semble  sa  destinée.  Il  avait  découvert 
le  génie  de  Lekain,  il  proclame  à  cette  heure  que 
Grétry,  jeune  encore,  sera  un  de  nos  plus  grands  musi- 
ciens, et  il  l'encourage,  il  lui  donne  confiance  •  il  écrit 
pour  lui  dans  un  moment  de  verve  un  charmant  opéra 
buffa,  le  Baron  d'Otrante.  Il  y  a  dans  cette  petite 
pièce  plus  d'agrément  et  de  gaieté  que  dans  aucune 
de  ses  comédies  ;  malheureusement  les  acteurs  de 
T  Opéra-Comique  ne  trouvèrent  pas  cette  pièce  à  leur 
gré,  et  Grétry  dut  renoncer  à  la  mettre  en  musique. 

—  S'il  sait  deviner  et  saluer  d'avance  les  grands 
hommes,  il  sait  d'avance  aussi,  apercevoir  et  démas- 
quer les  charlatans  et  les  fourbes.  S'il  fait  à  quelques- 
uns  une  réputation  anticipée,  il  anticipe  aussi  sur  la 
flétrissure  qui  attend  quelques  autres.  S'il  voit  un 
Grétry  dans  sa  gloire,  il  voit  aussi  un  Marat  dans  sa 
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fange,  et  il  essaie  de  mettre  l'opinion  en  garde  contre 
ce  dangereux  bateleur  qu'il  caractérise  déjà  par  ce 
mot  :  «  C'est  Arlequin  qui  fait  la  cabriole  pour 
»  égayer  le  parterre.  » 

—  J'ai  parlé  de  la  tragédie  des  Scythes  ;  très  peu 
de  temps  après,  il  composa  les  Guèbres  ou  la  Tolé- 
rance. Il  essayait,  plus  que  jamais,  de  porterie  pam- 
phlet au  théâtre;  mais,  trop  entier  à  la  réalité  des 
procès  Calas  et  Sirven,  il  échoue  dans  cette  longue 
fiction  poétique.  D'ailleurs,  les  temps  de  Mahomet  et 
de  Zaïre  sont  passés  pour  lui.  Les  tragédies  compo- 
sées vers  la  fin  de  sa  vie  sont,  par  l'incohérence  et  la 
faiblesse  du  style ,  bien  au-dessous  des  dernières 
pièces  de  Corneille,  dont  il  s  était  moqué  autrefois. 
Ses  amis,  très  sagement,  l'empêchèrent  de  faire 
représenter  les  Guèbres,  seulement,  il  les  fit  impri- 
mer, on  les  lut  et  l'on  y  admira  encore  quelques 
vers,  non  pas  à  cause  de  leur  élégance  ou  de  leur 
harmonie,  mais  à  cause  que  l'on  y  retrouvait  le 
défenseur  des  Calas  : 

Un  sentiment  plus  fort  que  votre  affreux  pouvoir 
Entreprend  sa  défense  et  m'en  fait  un  devoir  ; 
11  étonne  mon  âme,  il  l'excite ,  il  la  presse. 
Mon  indignation  redouble  ma  tendresse. 
Vous  adorez  les  dieux  de  l'inhumanité  , 
Et  je  sers  contre  vous  le  Dieu  de  la  bonté. 

Il  avoue,  dans  la  préface ,  que  cette  pièce  nest  pas 
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une  tragédie  ordinaire,  dont  le  seul  but  soit  d'oc- 
cuper, pendant  une  heure,  le  loisir  des  spectateurs... 
Il  ne  s'agit,  dit-il,  que  d'humanité... 

Dans  ces  circonstances,  au  milieu  de  l'affaire 
Sirven,  un  nouveau  procès  éclate,  celui  du  général 
Lalli,  accusé  d'avoir  laissé  prendre  Pondichéry  aux 
Anglais,  par  trahison.  On  le  condamne  à  mort;  on  le 
traîne  au  supplice,  un  bâillon  dans  la  bouche...  Vol- 
taire avait  connu  Lalli,  autrefois  ;  c'était  avec  lui  qu'il 
avait  préparé  un  plan  de  descente  en  Angleterre,  il 
avait  été  témoin  de  sa  haine  contre  les  Anglais,  et  il 
ne  pouvait  croire  qu'il  leur  eût,  à  prix  dYr,  livré 
Pondichéry.  Lalli  était  un  homme  violent,  insociable, 
mais  loyal  et  incapable  de  trahison.  Voltaire  entre- 
prend donc  de  réhabiliter  sa  mémoire.  D'ailleurs, 
Lalli  avait  un  fils  •  il  voulut  enlever  à  ce  fils  cette 
tache  d'être  le  fils  d'un  traître.  Il  mêle  à  tous  ses 
travaux,  déjà  si  nombreux,  celui  d'étudier  dans  ses 
moindres  détails,  l'administration  du  général,  pen- 
dant tout  le  temps  qu'il  fut  gouverneur  de  Pondi- 
chéry, et  durant  la  malheureuse  guerre  qu'il  eut  à 
soutenir  contre  les  Anglais;  il  examine  toutes  les 
pièces  du  procès,  et  reconnaît  bientôt  que  Lalli, 
comme  Calas,  est  mort  innocent...  Le  voici  donc  à 
l'œuvre  pour  la  réhabilitation  du  général,  et  nous  ver- 
rons qu'il  en  fut  occupé  jusqu'aux  derniers  moments 
de  sa  vie. 

Dans  le  temps  même  où  le  bourreau  vient  de  tran- 
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cher  la  tête  à  l'ancien  gouverneur  de  Pondichéry, 
voici  ce  que  Ton  apprend  d'abord  à  Ferney  (centre 
d'observation),  et  delà,  par  toute  l'Europe  : 

Cinq  jeunes  gens  d'Abbeville,  coupables  d'avoir, 
par  un  temps  de  pluie,  gardé  le  chapeau  sur  la  tête 
à  cinquante  pas  d'une  procession  de  capucins  qui 
traversait  la  campagne,  coupables  d'avoir  chanté  de 
mauvaises  chansons  et  lu  de  mauvais  livres,  accusés 
de  plus,  mais  faussement,  d'avoir  renversé  un  cru- 
cifix de  bois,  sur  le  pont  d'Abbeville,  sont  condamnés 
par  un  juge  imbécile  et  barbare,  à  la  torture,  au 
supplice  de  la  langue  arrachée  et  à  être  jetés  dans 
les  flammes.  Le  plus  âgé  d'entre  eux,  le  chevalier  de 
la  Barre,  avait  dix-neuf  ans  ;  le  plus  jeune  quatorze. 
Ils  appartenaient  aux  premières  familles  du  pays. 
La  Barre  était  tils  d'un  lieutenant  général  des  armées 
et  allié  à  la  famille  d'Ormesson;  une  basse  jalousie 
d'amour  et  le  fanatisme  idiot  d'un  évêque  d'Amiens, 
voilà  ce  qui  avait  causé  leur  perte.  Deux  d'entre  eux 
seulement  furent  arrêtés  (le  plus  âgé  et  le  plus 
jeune),  les  autres  se  sauvèrent  et  furent  jugés  par 
contumace.  Le  chevalier  la  Barre,  condamné  au  der- 
nier supplice,  se  pourvut,  au  parlement  de  Paris, 
contre  la  sentence  de  la  sénéchaussée  d'Abbeville-, 
mais  le  parlement  de  Paris,  frappé  de  cet  aveugle- 
ment cruel  qui  annonce  la  fin  des  institutions,  con- 
firma la  sentence  à  la  majorité  de  deux  voix.  C'était 
se  précipiter  volontairement  dans  la  même  infamie 
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que  le  parlement  de  Toulouse.  Le  roi  Louis-le-Bien- 
Aïmé,  imploré  à  genoux  par  une  femme,  par  une 
religieuse,  abbesse  respectée  d'un  couvent  d'Abbe- 
ville ,  et  parente  du  jeune  la  Barre,  resta  impi- 
toyable, et  se  voua,  comme  son  parlement  et  tous 
les  juges  du  royaume,  à  la  malédiction  universelle. 
Le  vertige  s'emparait  des  puissants  :  éperdus  de  sen- 
tir toute  autorité  morale  leur  échapper,  ils  croyaient, 
en  face  de  la  philosophie  reine,  ressaisir  le  pouvoir 
par  la  terreur-  ils  ne  saisissaient  que  l'opprobre. 

Les  détails  de  cette  procédure,  digne  de  canni- 
bales, étudiés  par  Voltaire,  le  font  tressaillir.  Il  est 
frappé  d'une  sorte  de  rage  contre  les  juges  ;  mais 
cette  rage  est  tempérée  par  les  larmes  que  lui  fait 
répandre  la  mort  de  ce  jeune  homme.  Tout  ce  qu'il 
y  a  de  tendresse  dans  son  cœur  se  soulève,  et  c'est 
une  fois  encore  la  voix  d'un  père  qui  se  fait  enten- 
dre, non  plus  à  la  vérité  pour  redemander  son  enfant, 
mais  pour  crier  vengeance  contre  les  bourreaux.  Le 
monde  entier,  grâce  à  lui,  assiste  à  cette  tragédie 
sanglante.  Les  dernière  paroles  du  jeune  la  Barre 
sont  recueillies,  répandues,  redites  par  toutes  les 
bouches. 

On  l'avait  ramené  de  Paris  à  Àbbeville,  pour  le 
jour  du  supplice,  dans  une  chaise  de  poste,  escortée 
de  cavaliers  de  la  maréchaussée,  déguisés  en  cour- 
riers (caria  justice,  honteuse  d'elle-même,  se  cachait). 
La  voiture,  pour  détourner  l'attention,  entra  dans  la 
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ville  par  la  porte  opposée  à  celle  de  la  route  de  Paris. 
Le  prisonnier  n'en  fut  pas  moins  reconnu  -,  il  salua, 
sans  affectation,  ceux  qu'il  connaissait.  La  population 
d'Abbeville  et  des  environs,  assemblée  en  foule  sur 
son  passage,  était  consternée  et  tremblante.  On  res- 
pirait à  peine.  De  moment  en  moment,  on  croyait 
que  sa  grâce  allait  arriver.  On  interrogeait  avec 
anxiété  tous  les  courriers,  espérant  que  chacun  d'eux 
était  le  porteur  de  la  bonne  nouvelle...  Le  peuple 
croyait  encore  à  la  justice  du  roi;  il  fallut  cela  pour 
le  détromper. 

«  Au  milieu  delà  douleur  générale,  dit  un  contem- 
porain, la  jeune  victime  montrait  le  plus  stoïque 
courage.  »  Son  confesseur,  le  père  Bosquier,  domi- 
nicain, versait  des  larmes.  De  la  Barre  le  pressait 
de  dîner  avec  lui  :  «  Prenons  un  peu  de  nourriture, 
»  lui  disait-il,  vous  avez  besoin  de  forces  autant  que 
»  moi,  pour  soutenir  le  spectacle  que  je  vais  donner.  » 
Le  triste  repas  achevé,  le  moment  fatal  approchait  : 
«  Maintenant,  prenons  du  café,  lui  dit-il  gaiement,  il 
»  ne  m1  empêchera  pas  de  dormir*  » 

En  allant  au  supplice,  il  disait  encore  au  père 
Bosquier  :  «  Ce  qui  me  fait  le  plus  de  peine  en  ce 
»  jour,  c^est  d'apercevoir  aux  croisées  des  gens  que 
»  je  croyais  mes  amis.  » 

Parvenu  au  portail  Saint-WulfranC;  où  il  devait 
faire  amende  honorable,  il  soutint  avec  fermeté  qu'il 
n'avait  pas  offensé  Dieu.  Il  refusa  de  réciter  la  for- 
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mule  qui  lui  fut  présentée;  on  la  récita  pour  lui,  et 
sur  son  refus  de  présenter  sa  langue,  les  bourreaux 
(  en  cela  plus  humains  que  les  juges)  ne  firent  que  le 
simulacre  de  la  brûler.  En  montant  à  l'échafaud,  il 
laissa  tomber  une  pantoufle  sur  l'escalier  ;  il  des- 
cendit pour  la  reprendre,  et  remonta  avec  la  même 
tranquillité.  Cinq  bourreaux  avaient  été  réunis  pour 
cette  exécution  :  «  Tes  armes  sont-elles  bonnes?  dit- 
»  il  à  celui  de  Paris  ;  est-ce  toi  qui  as  tranché  la  tête 
»  au  comte  de  Lalli?  »  —  «  Oui.  »  —  «  Tu  l'as 
»  manqué!  ne  crains  rien,  je  me  tiendrai  bien  et  ne 
»  ferai  pas  l'enfant.  »  Il  se  banda  lui-même  les  yeux, 
et  reçut  le  coup  fatal.  Son  corps  fut  précipité  dans  le 
bûcher...  » 

On  affecta  de  jeter  dans  le  feu  qui  consumait  son 
cadavre,  plusieurs  livres  de  philosophie,  entre  autres, 
les  neuf  volumes  du  Dictionnaire  philosophique.  On 
crut  inspirer  la  terreur  aux  philosophes,  on  espérait 
surtout,  par  cette  menace  ridicule,  intimider  le  vieil- 
lard qui  avait  osé,  disait-on,  empiéter  sur  le  droit  des 
parlements. 

Mais  la  voix  de  Voltaire  n'éclata  jamais  avec  tant 
de  puissance-,  il  renonce  aux  ménagements  qu'il  avait 
gardés  jusque-là.  Il  ne  donne  plus  aux  juges,  même 
publiquement,  d'autre  nom  que  celui  ^assassins  en 
robe.  Un  long  cri  de  vengeance  retentit  du  milieu  de 
ses  rochers  et  va  jusqu'en  Amérique,  éveiller  les 
cœurs.  Il  fait  de  nouveau  appel  à  toutes  les  puis- 
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sauces  de  la  philosophie  et  de  l'opinion.  D'Alembert, 
alors  le  plus  influent  et  le  plus  respecté  des  philoso- 
phes, devient  le  confident  de  sa  douleur-  il  lui  écrit 
le  28  juillet  1766  : 

«...  Voici  le  temps  de  rompre  ses  liens,  et  de 
»  porter  ailleurs  l'horreur  dont  on  est  pénétré.  Je  n'ai 
»  pu  parvenir  à  recevoir  la  consultation  des  avocats  ; 
»  vous  l'avez  vue  sans  doute,  et  vous  avez  frémi.  Ce 
»  n'est  plus  le  temps  de  plaisanter,  les  bons  mots  ne 
»  conviennent  point  aux  massacres»  Quoi!  dans  Abbe- 
»  ville ,  des  Busiris  en  robe  font  périr,  dans  les  plus 
»  horribles  supplices,  des  enfants  de  seize  ans!  et 
»  leur  sentence  est  confirmée,  malgré  l'avis  de  dix 
»  juges  intègres  et  humains!  Et  la  nation  le 
»  souffre  ! 

»  ...  Ici  Galas  roué,  là  Sirven  pendu,  plus  loin  un 
»  bâillon  dans  la  bouche  d'un  lieutenant  général  ; 
»  quinze  jours  après,  cinq  jeunes  gens  condamnés 
»  aux  flammes,  pour  des  folies  qui  méritaient  Saint- 
»  Lazare.....  » 

—  Deux  jours  plus  tard  (le  30)  : 

«...  11  m'a  tant  passé  d'horreurs  parles  mains 
»  depuis  quelques  jours,  que  je  ne  sais  plus  ce  que  je 
»  vous  ai  écrit.  Vous  ai-je  mandé  que  j'avais  obtenu 
»  de  Frédéric  une  gratification  pour  les  Sirven?  Cette 
»  goutte  de  baume,  sur  tant  de  blessures  faites  à  la 
»  raison  et  à  l'innocence,  m'a  un  peu  soulagé,  mais 
»  ne  m'a  pas  guéri.  Je  suis  honteux  d'être  si  sensible 
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»  et  si  vif  à  mon  âge....  Pardonnez  à  ma  tristesse. 
»  Je  viens  de  voir  dans  la  Gazette  de  France,  un 
»  article  du  tonnerre  qui  a  pulvérisé  une  vieille 
»  femme;  et  le  tonnerre  n'est  point  tombé  sur  les 
»  juges  d'Abbeville  !  » 

Quelques  jours  plus  tard  (le  7  août)  ,  son  cœur  se 
brise  :  «  Un  des  plus  grands  malheurs  des  honnêtes 
gens,  c'est  quils  sont  des  lâches  !  »  écrit-il. 

Cependant,  à  quelques  jours  d'intervalle,  il  reprend 
courage,  il  se  remet  à  Tœuvre  et  s'écrie  :  «  Monstres 
persécuteurs  ,  qu'on  me  donne  seulement  sept  ou  huit 
personnes  que  je  puisse  conduire  ,  et  je  vous  extermi- 
nerai. » 

Dans  sa  passion  ,  il  songe  de  nouveau  à  établir  sa 
colonie  de  philosophes  à  Clèves  ,  pour  écraser  Yin- 
fàme,  et  c'est  alors  qu'il  recommence  la  lutte  avec 
intrépidité  $  mais  cette  lutte  est  par  lui  portée  de  plus 
en  plus  sur  le  terrain  religieux.  Il  sent  que  la  base 
de  toute  société  est  là;  jugeant  des  religions  désor- 
mais moins  dans  leurs  dogmes  que  dans  les  institu- 
tions et  les  moeurs  qu'elles  ont  produites,  il  se  jure  à 
lui-même,  devant  Dieu,  au  nom  de  l'humanité,  de 
travailler  à  les  renverser  toutes ,  afin  que,  sur  leurs 
débris  ,  un  nouveau  culte  et  de  nouveaux  dogmes  se 
fondent,  plus  fraternels,  plus  spontanés  et  plus  dignes 
de  la  majesté  du  Dieu  dont  les  sciences  modernes* 
depuis  Galilée  et  Newton,  ont  élargi  l'idée  et  révélé 
la  bonté.  Il  voue  ce  qu'il  lui  reste  de  vie  à  montrer 
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toutes  les  barbaries,  toutes  les  cruautés  des  religions 
prétendues  révélées  ,  il  les  fait  trembler  déjà  devant 
cette  autre  révélation  incessante  et  irréfragable  de  la 
conscience  humaine.  Il  comprend  que  juges  ,  parle- 
ments, royauté,  Église  ,  tout  cela  se  tient ,  tout  cela 
vit  d'un  commun  principe.  C'est  le  temps  où  il  va  se 
mettre  à  commenter  la  Bible,  à  faire  cette  œuvre  sa- 
crée d'effacer  le  nom  de  Dieu  du  premier  feuillet  de 
ce  livre  de  haines.  Il  l'arrache  au  ciel  à  jamais  et  le 
remet  sur  la  terre.  Il  y  montre  partout  les  traces  de 
l'homme,  et  c'est  une  joie,  un  bonheur  suprême  pour 
lui  d'y  retrouver  même  des  traces  des  plus  mauvaises 
passions. Il  ne  faut  pas  oublier,  du  reste,  avec  quelle 
franchise,  en  ce  temps-là,  les  hommes  les  plus  graves 
parlaient  de  ces  prétendus  livres  saints  :  Franklin 
écrit  de  la  Bible  :  «  Elle  contient  plusieurs  choses 
»  qu'il  est  impossible  de  croire  d'inspiration  divine  , 
»  telles  que  l'approbation  attribuée  à  l'ange  du  Sei- 
»  gneur  de  Yexécrable  action  de  Jahel ,  femme  de 
»  Héber  le  Cinéen.  Si  tout  le  livre  ressemblait  à  ce 
»  passage,  je  le  croirais  plutôt  le  fruit  d'une  inspira- 
»  tion  toute  différente.  » 

Tel  était  le  langage  du  plus  prudent  des  hommes  ; 
quel  sera  donc  celui  de  Voltaire!  Qu'on  le  voie, 
dans  ce  commentaire  sur  la  Bible,  publié  à  quatre- 
vingt-deux  ans  ;  qu'on  voie  avec  quelle  passion  et  en 
même  temps  avec  quelle  félicité  il  venge  Dieu  d'être 
Fauteur  de  ces  dogmes  barbares,  au  nom  desquels  on 
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prétend  encore  enchaîner  le  monde.  Les  sublimités 
poétiques  de  ce  livre,  il  se  garde  bien  de  les  voir,  ou 
s'il  les  voit ,  il  n'en  dit  pas  un  mot.  Il  ne  faut  que  le 
désenchanter.  Il  faut  qu'il  en  refasse  une  œuvre  hu- 
maine  •  d'autres,  après  cela,  en  pourront  admirer  les 
beautés ,  la  simplicité  ,  la  grandeur,  les  mots  pathé- 
tiques 5  mais  il  faut  que  ce  livre  soit  humilié  avant  de 
reconquérir  sa  véritable  gloire. 

Que  ceci  nous  donne  le  sens  exact  des  derniers 
écrits  de  Voltaire,  équitables  dans  leur  action,  outrés 
quelquefois  dans  leurs  paroles  -,  surtout  si ,  après  un 
siècle,  on  n'en  veut  prendre  encore  que  la  lettre. 

N'oublions  pas  surtout  ces  mots  adressés  à  Tune 
des  victimes  du  procès  d'Abbeville ,  au  jeune  d'Eta- 
londe  de  Morival  :  «  Quelle  religion,  monsieur,  qu'une 
»  secte  absurde  qui  ne  se  soutient  que  par  des  hour- 
»  reaux,  et  dont  les  chefs  s'engraissent  de  la  substance 
»  des  malheureux  ï  » 

J'ai  dit  un  mot  de  son  projet  d'établir  à  Glèves  une 
colonie  de  philosophes  pour  écrase?'  l'infâme.  C'est  le 
temps  où  il  écrit  dans  le  Dictionnaire  philosophique, 
à  l'article  Scandale  :  «  J'oserais  proposer  aux  âmes 
»  bien  nées  de  répandre  dans  une  capitale  un  certain 
»  nombre  d' anti-capucins,  d'anti-récollets,  qui  iraient 
»  de  maison  en  maison,  etc..  » 

Pour  mieux  fonder  la  papauté  nouvelle  du  libre 
esprit,  il  voudrait  organiser  hiérarchiquement  une 
vaste  et  puissante  institution  ,  qui ,  grâce  à  ses  pro- 
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tections  royales  ,  étendrait  bientôt  ses  réseaux  sur 
l'Europe  entière  ;  instituer  des  prêtres  de  la  raison  en 
opposition  aux  prêtres  de  la  superstition  ,  tel  était 
son  rêve. 

«  Je  ne  doute  pas  un  moment ,  écrit-il  à  Damila- 
»  ville,  que  si  vous  vouliez  venir  vous  établir  à  Clèves 
»  avec  Platon  (Diderot)  et  quelques  amis,  on  ne  vous 
»  fît  des  conditions  très  avantageuses.  On  y  établirait 
»  une  imprimerie  qui  produirait  beaucoup  ;  on  y  éta- 
»  blirait  une  autre  manufacture  plus  importante ,  ce 
»  serait  celle  de  la  vérité.  Vos  amis  y  viendraient 
»  vivre  avec  vous.  Il  faudrait  qu'il  n'y  eût  dans  ce 
»  secret  que  ceux  qui  fonderaient  la  colonie.  Soyez 
»  sûr  qu'on  quitterait  tout  pour  vous  joindre.  Platon 
»  pourrait  partir  avec  sa  femme  et  sa  fille ,  ou  les 
»  laisser  à  Paris,  à  son  choix. 

»  Soyez  très  sûr  qu'il  se  ferait  alors  une  grande 
»  révolution  dans  les  esprits,  et  qu'il  suffirait  de  deux 
»  ou  trois  ans  pour  faire  une  époque  éternelle.  » 

J'ai  parlé  de  la  foi  de  Voltaire;  les  impies  (prêtres 
et  voltairiens)  riront  peut-être  de  ce  mot  appliqué  à 
l'ennemi  de  toutes  les  religions  -,  mais  malheur  à  qui 
ne  sent  pas  que  cette  foi,  dans  les  derniers  temps  de 
sa  vie ,  éclate  aussi  triomphante ,  aussi  sereine  que 
chez  les  apôtres.  Il  écrit  à  l'évtque  d'Annecy  ces 
admirables  paroles  : 

«  Chaque  homme  doit  des  sacrifices,  chaque  homme 
»  sait    que  tous  les    petits    incidents   qui   peuvent 
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»  troubler  cette  vie  passagère  ,  se  perdent  dans 
»  l'éternité-,  et  que  la  résignation  à  Dieu,  l'amour  de 
»  son  prochain  ,  la  justice  ,  la  bienfaisance  ,  sont  les 
»  seules  choses  qui  nous  restent  devant  le  Créateur 
»  des  temps  et  de  tous  les  êtres.  » 

Il  écrit  à  la  vieille  sceptique,  madame  du  Défiant  : 

«  Soyez  très  sûre  qu'on  passe  des  moments  bien 
»  tristes  à  quatre-vingts  ans,  quand  on  nage  dans  le 
»  doute.  » 

C'est  par  un  élan  constant  et  sublime  de  cette  foi 
que  nous  le  voyons  travailler  jusqu'à  sa  dernière  heure 
à  renverser  les  vieilles  fantasmagories  au  nom  des- 
quelles on  a  trompé  le  monde.  Elle  fait  sa  force,  cette 
foi ,  elle  le  rend  invincible ,  c'est  elle  qui  produit  ce 
miracle  d'un  vieillard  de  quatre-vingt-quatre  ans  sur- 
montant les  faiblesses  de  l'âge  ,  au  milieu  même  des 
maladies  qui  l'accablent.  Physiquement  il  expire- 
mais  ses  puissances  morales  se  fortifient,  et  il  semble 
que  jamais  homme  n'ait  mieux  manifesté  que  l'âme 
est  immortelle.  Le  voilà  si  faible  de  corps  que  quel- 
quefois il  ne  peut  quitter  le  lit  pendant  six  mois  ;  et 
c'est  de  ce  lit  que  son  œil  rayonne  intrépide  et  joyeux 
sur  la  nature  entière  ;  on  dirait  un  monarque  qui 
sent  augmenter  sa  puissance  et  qui  voit  se  reculer 
sans  fin  les  bornes  de  son  empire. 

Il  devient  si  solitaire  vers  la  fin  de  sa  vie  qu'il  re- 
nonce tout  à  fait  à  attirer  les  étrangers  à  Ferney. 
«  J'ai  été  pendant  quatorze  ans,  écrit-il,  l'aubergiste 
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de  l'Europe,  et  je  me  suis  lassé  de  cette  profession.  » 
Sa  maison  était  devenue  un  lieu  si  austère  que  ma- 
dame Denis  ne  put  y  rester  davantage  •  quoiqu'elle 
ne  fût  plus  jeune,  il  lui  fallait  le  beau  monde,  les 
réunions  spirituelles  et  brillantes  :  elle  quitta  son 
oncle,  âgé  de  soixante-quatorze  ans-,  elle  retourna  à 
Paris,  où  celui-ci  lui  fit  une  pension  annuelle  de  vingt 
mille  livres. 

Mais  le  sauveur  des  Calas  se  sent  si  bien  en  com- 
munion d'âme  avec  l'Europe  entière  ,  que  la  solitude 
est  presque  un  bonheur  pour  lui.  Jamais  il  n'eut  tant 
besoin  d'expansion  ;  mais  à  cet  âge,  avec  cette  expé- 
rience et  ce  cœur  magnanime  ,  quelle  affection  indi- 
viduelle pourrait  suffire?  Il  lui  faut  l'amitié  d'un 
monde  ;  et  il  n'a  plus  pour  préférés  ,  dans  la  grande 
famille  ,  que  les  plus  malheureux ,  les  plus  aban- 
donnés. 

Il  a  pris  la  défense  des  paysans  de  Saint- Claude  , 
des  serfs  du  Jura  ,  de  Calas  ,  de  Sirven ,  de  Lalli ,  des 
martyrs  d'Abbeville  •  dans  le  même  temps  et  de  la 
même  manière,  il  défend  Montbailli,  il  défend  Martin , 
d'autres  encore  -,  il  fait  réhabiliter  la  mémoire  d'un 
général  anglais  condamné  à  mort  dans  son  pays ,  et 
qu'il  eût  sauvé  s'il  n'eût  été  prévenu  trop  tard  de  cette 
sentence  cruelle  -,  mais  voici  ce  qui  achève  de  nous 
peindre  son  amour  de  la  justice. 

Un  gentilhomme,  de  vie  assez  déréglée,  il  est  vrai, 
mais  incapable  d'une  action  criminelle,  se  trouve  ac- 
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cusé  par  une  famille  de  petits  bourgeois  de  les  avoir 
frustrés  d'une  somme  considérable.  En  un  instant  les 
cris  s'élèvent  de  toutes  parts  contre  ce  gentilhomme, 
nommé  le  comte  de  Morangiés.  Voltaire  (car  toute 
grande  action  produit  vite  ses  sots  imitateurs)  avait 
mis  à  la  mode  les  procès;  on  ne  cherchait  plus  à  s'il- 
lustrer qu'en  défendant  l'innocence  opprimée.  La  dé- 
fense du  pauvre  surtout  contre  la  tyrannie  et  la  cupi- 
dité des  grands  était  devenue  une  sorte  de  mot  d'ordre. 
L'esprit  de  parti  s'en  mêlant,  on  s'efforça  de  voir,  dans 
le  procès  du  comte  de  Morangiés  et  de  ses  soi-disant 
victimes,  une  manifestation  de  la  lutte  de  la  noblesse 
contre  le  tiers-état  -,  et  tous  les  gazetiers,  à  l'instant, 
de  griffonner  contre  M.  de  Morangiés.  Un  brouhaha 
sans  exemple  étouffait  ses  paroles,  tandis  qu'au  con- 
traire chacun  répétait,  appuyait,  exagérait  les  accu- 
sations portées  contre  lui  par  cette  famille  bourgeoise. 
Voltaire  avait  beau  répéter  :  Il  ne  s'agit  pas  de  parti, 
messieurs  ;  il  s'agit  de  justice  ;  il  n'est  point  question 
ici  de  la  noblesse  ni  du  tiers-état;  il  n'est  question 
que  d'une  affaire  personnelle  entre  le  comte  de  Mo- 
rangiés, que  personne  n'écoute  ,  et  ces  petits  bour- 
geois que  chacun  vante  sans  examiner  s'ils  ne  sont 
pas  les  auteurs  d'une  grande  friponnerie.  Mais  la 
voix  de  Voltaire,  cette  fois,  n'était  point  écoutée.  Les 
juges  eux-mêmes  étaient  contents  de  pouvoir  s'affran- 
chir une  fois  de  son  influence.  Cependant  il  ne  s'était 
pas  encore  prononcé  entre  M.  de  Morangiés  et  ses 
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accusateurs;  mais  voyant  enfin  celui-ci  condamné  et 
accablé,  il  se  fait  apporter  toutes  les  pièces,  découvre 
la  fraude  des  accusateurs  ,  l'innocence  du  comte,  et 
fait  casser  encore  cet  arrêt  au  milieu  d'un  étonne- 
ment  de  la  part  du  public ,  qui  bientôt  se  change  en 
applaudissements . 

LXIV 

On  avait  brûlé,  je  l'ai  dit,  un  exemplaire  du  Dic- 
tionnaire philosophique  dans  le  bûcher  du  chevalier 
la  Barre.  Mais  cette  exécution  ridicule,  au  milieu 
d'une  tragédie  sanglante,  loin  d'intimider  Voltaire, 
ne  l'avait  rendu  que  plus  intrépide.  Les  éditions  du 
Dictionnaire  se  succédaient  coup  sur  coup,  augmen- 
tées chaque  fois  de  quelques  nouveaux  articles  de 
plus  en  plus  violents.  Qu'on  voie  l'article  Pkocès  cri- 
minel (au  mot  criminel)  ajouté  en  réponse  à  Y  assassi- 
nat juridique  des  victimes  d'Abbeville...  Mais  ce  livre 
soulevait  les  derniers  cris  de  frénésie  et  de  rage  d'une 
société  mourante.  Pas  d'exemple  d'une  telle  lutte 
soutenue  avec  un  tel  courage,  une  telle  intrépidité  : 
Parlements,  Clergé,  Finances,  tous  entendaient,  dans 
cette  œuvre  monumentale,  sonner  inexorablement 
le  glas  de  leur  mort.  L'antique  organisation  féodale 
était  maudite.  Ce  qui  augmentait  le  désespoir  de  cette 
société  monstrueuse,  véritable  anarchie,  c'était  de 
pressentir  l'aurore  d'une  société  nouvelle,  plus  juste, 
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plus  sainte,  plus  éclairée,  plus  rapprochée  de  Dieu 
(qui  est  tout  ordre);  société  à  laquelle  le  sauveur  des 
Calas  venait  de  dicter  des  lois  pour  deux  siècles.  Car 
l'importance  du  Dictionnaire  philosophique  était  de 
contenir  le  programme  d'un  long  avenir  :  en  effet,  le 
plus  grand  siècle  qu'ait  eu  jusqu'ici  l'histoire,  ne  de- 
vait point  suffire  à  le  réaliser.  Et  cependant  tous  les 
gouvernements,  toutes  les  révolutions,  devaient  avoir 
pour  tâche  de  réaliser  une  à  une  les  prophéties  de 
cette  nouvelle  Écriture. 

Qu'on  y  songe  bien ,  le  Dictionnaire  n'est  pas  une 
œuvre  seulement  philosophique  (malgré  son  titre), 
c'est  une  œuvre  de  réforme  :  réforme  politique,  so*- 
ciale,  administrative,  religieuse.  Réforme  universelle! 
C'est  l'ancien  monde  détruit!  Aussi  dit-il  quelque 
part  (voy.  au  mot  Axe)  : 

«Ancienne  histoire,  ancienne  astronomie,  an- 
»  cienne  physique,  ancienne  médecine  (à  Hippocrate 

près),  ancienne  géographie,  ancienne  métaphysi- 
»  que  :  tout  cela  n'est  qu'ancienne  absurdité  qui  doit 
»  faire  sentir  le  bonheur  d'être  né  tard.  » 

Ce  livre  (loi  des  temps  modernes)  nous  montre  com- 
bien est  vrai  ce  mot,  que  nous  ne  devons  plus  oublier  : 
La  France  est  de  la  religion  de  Voltaire. 

Et  cette  religion,  tous  les  gouvernements,  depuis 
un  siècle,  amis,  ennemis,  ont  dû  s'y  soumettre; 
quelques-uns  s'y  soumettaient  avec  désespoir;  mais 
tous,  bon  gré,  mal  gré,  marchaient  dans  la  voie  tra- 
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cée  :  Dieu  le  veut!  Voilà  le  secret  de  la  puissance  de 
Voltaire  ! 

Qu'on  ouvre  le  Dictionnaire  philosophique,  qu'on 
y  dégage  l'esprit  qui  vivifie  de  la  lettre  qui  tue,  selon 
l'expression  éternellement  vraie  de  saint  Paul;  qu'y 
voit-on?  Le  monde  qui  demande,  par  la  voix  d'un 
grand  homme,  à  quitter  sa  vieille  forme  féodale,  in- 
juste, ténébreuse ,  impie,  pour  fonder  une  société 
plus  équitable,  plus  heureuse  et  plus  sainte. 

Cette  voix  s'en  va  aux  portes  de  l'Église,  et  elle 
crie  :  Réforme! 

Aux  marches  du  trône,  et  elle  crie  :  Réforme!  Au 
seuil  des  magistrats,  et  elle  crie  :  Réforme!  Aux  portes 
des  tribunaux,  devant  les  échafauds,  et  elle  crie  :  Ré- 
forme ! 

Elle  crie  réforme  à  travers  les  campagnes,  dans 
les  champs  dépouillés ,  '  dans  les  villages  appauvris, 
dans  les  grandes  villes,  dans  leurs  misérables  rues* 
parmi  leurs  pauvres  abandonnés*  elle  parcourt  les 
hôpitaux,  les  prisons,  les  établissements  publics,  les 
écoles*  les  laboratoires  et  jusqu'aux  cimetières. 

Elle  crie  réforme  sur  nos  codes*  nos  règlements 
de  police,  de  commerce  et  d'administration. 

Mais  el'e  proteste  surtout  contre  la  manière  dont 
on  enseigne  Dieu  aux  hommes,  et  elle  crie  plus  que 
jamais  :  Réforme  ! 

0  grandeur,  ô  sainteté  de  la  France!  pas  un  de 
ces  cris  qui  n'ait  été  entendu  ! 
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Réformes  clans  l'Église, — commencées  par  l'aboli- 
tion des  couvents,  l'abolition  des  dîmes,  la  suppres- 
sion d'un  grand  nombre  de  fêtes,  la  création  des  re- 
gistres de  l'état  civil,  etc.,  etc. 

Réformes  dans  les  institutions  politiques — réalisées 
en  partie  par  trois  révolutions...  C'est  l'esprit  de  Vol- 
taire (la  religion  de  la  France)  qui  se  soulève  et 
triomphe  aux  époques  sacrées  :  1789, 1830  et  1848. 

Réforme  dans  la  magistrature — réalisée  par  la  sup- 
pression de  la  vénalité  des  charges,  l'institution  du 
jury,  etc. 

Réforme  dans  les  campagnes— réalisée  par  le  nou- 
veau mode  de  percevoir  l'impôt,  par  l'abolition  des 
douanes  intérieures,  par  l'accession  de  tous  à  la  pro- 
priété, par  l'extension  aux  plus  pauvres  communes 
de  l'institution  gauloise  des  municipalités  ,  par  la 
proclamation  de  l'égalité  des  droits,  etc. 

Réformes  dans  les  villes— réalisées  en  tant  de  ma- 
nières par  tous  les  gouvernements  et  toutes  les  révo- 
lutions que  rénumération  en  tiendrait  un  gros  livre 
devant  lequel,  pour  la  France  seulement,  dix  millions 
d'hommes  devraient  tomber  à  genoux. 

Réforme  des  anciens  codes  —  réalisée  par  nos  as- 
semblées politiques,  par  l'empire,  par  tous  les  gou- 
vernements. 

Voudrait-on  que  j'entreprisse  ici  l'histoire  des  ré- 
formes dans  les  hôpitaux,  les  prisons,  les  établisse- 
ments publics,  les  écoles,  les  monuments,  réalisées 
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depuis  un  siècle,  et  toutes  indiquées,  demandées  par 
Voltaire? 

Parmi  nos  institutions  nouvelles,  dois-je  oublier 
que  le  premier,  il  demanda  : 

Les  lieux  d'asile  pour  l'enfance  et  pour  la  vieillesse, 
les  caisses  de  retraite  et  d'épargne;  des  juges  pour 
concilier  les  procès  gratis  (appelés  maintenant  juges 
de  faix.  — Voltaire  eût  béni  cette  qualification,  et  il 
eût  envié  d'être  le  juge  de  paix  de  Ferney),  le  droit 
de  défense  accordé  devant  les  tribunaux  à  tous  les 
accusés,  la  publicité  des  procédures-  l'accessibilité 
de  tous  les  citoyens  aux  emplois  publics  -,  l'abolition 
de  la  torture  •  la  validité  des  mariages  protestants,  les 
mariages  mixtes,  le  mariage  civil  (ce  qui  est  la  sanc- 
tification des  magistratures  laïques;  un  maire  est  un 
pontife);  le  droit  de  sépulture  à  tous  les  citoyens;  bi- 
bliothèques publiques,  instruction  gratuite,  cours 
publics  dans  toutes  les  grandes  villes  ;  liberté  de  com- 
merce, liberté  de  conscience  ;  institution  du  jury, 
magistratures  électives -uniformité  des  poids  et  mesu- 
res; postes  [La  poste,  dit-il,  est  le  lien  de  toutes  les 
affaires,  de  toutes  les  négociations;  les  absents  devien- 
nent par  elle  présents  ;  elle  est  la  consolation  de  la  vie), 
routes,  canaux;  théâtres;  création  de  sociétés  savan- 
tes, écoles  d'agriculture,  écoles  d'arts  et  métiers  ; 
secours  aux  indigents;  pharmacies  publiques,  bains 
publics,  etc.,  etc. 

En  un  mot,  protection  et  instruction  à  tous. — Voilà 
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les  réformes  et  les  créations  nouvelles  demandées 
dans  le  dangereux  Dictionnaire,  réformes  et  créa- 
tions réalisées  depuis  en  France  aux  acclamations  du 
monde  entier  •  voilà  donc  aussi  ce  qu'auraient  à  sup- 
primer tous  ceux  qui  ne  sont  pas  de  la  religion  de 
Voltaire. 

Croit-on  que  dans  cette  œuvre  immense  composée 
de  cinq  cent  quatre-vingt-cinq  articles,  Voltaire  ne 
protestât  que  contre  les  anciennes  institutions?  — 
Rien  ne  lui  échappe  de  ce  qui  lui  paraît  nuisible  ou 
faux.  Il  repousse  les  opinions  nouvelles,  lorsqu'elles 
peuvent  avoir  sur  les  âmes  un  résultat  mauvais;  il 
réfute  même  les  philosophes,  ses  meilleurs  amis.  Il 
leur  dit  à  tous  librement  sa  pensée,  même  au  sage 
Locke,  même  à  Newton,  le  plus  grand  des  hommes. 
Une  doctrine  malheureuse  menaçait  de  se  répandre  : 
celle  que  la  nature  a  tout  fait  et  Dieu  rien  (Diderot 
s'était  constitué  le  propagateur  de  ce  système,  et  Buf* 
fon  qui  aurait  pu  le  renverser,  ne  l'avait  pas  fait,  au 
contraire);  mais  qu'on  voie  l'admirable  et  invincible 
réponse  de  Voltaire  au  mot  nature.  Je  devrais  citer 
cet  article  ;  mais  j'ai  tant  cité  et  j'aurai  sans  doute 
tant  à  citer  encore  que  je  m'abstiens  pour  cette  fois. 

Erreurs,  préjugés,  fraudes,  tout  est  vérifié  au  crible 
de  la  justice.  Pas  un  charlatan  vivant  ou  mort  dont 
la  supercherie  ne  soit  mise  à  nu.  Charlatans!  char- 
latans  )  disparaissez  de  V histoire!  s' écrie— t— il  •  et  il 
recommence  sur  son  aire  à  séparer  avec  intrépidité 
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le  bon  grain  de  l'ivraie.  Il  faut  que  tous  les  trom- 
peurs, que  tous  les  persécuteurs,  que  tous  les  perfides 
y  passent,  c'est  comme  un  jugement  dernier.  Et  l'Eu- 
rope entend  avec  joie  retentir  le  fléau  de  Dieu  sur  les 
épaules  maudites  de  tous  ceux  qui  ont  trempé  ou  op- 
primé les  hommes.  Ce  Dictionnaire  est  et  restera 
l'enfer  des  méchants. 

C'est  le  cri  de  la  révolution,  c'en  estle  signal  sublime 
attendu  par  les  peuples  depuis  tant  de  siècles.  Aussi 
le  grand  philosophe,  l'ennemi  de  la  guerre ,  que  tant 
de  fois  il  a  réprouvée  comme  une  barbarie ,  lui  qui  a 
si  souvent  flétri  l'esprit  de  conquête  du  nom  de  bri- 
gandage, s'écrie  au  mot  Esclaves  :  «  Il  faut  avouer  que 
»  de  toutes  les  guerres ,  celle  de  Spartacus  est  la  plus 
»  juste  et  peut-être  la  seule  juste.  » 

Il  entre  de  plus  en  plus  en  communication  avec  le 
peuple,  et  au  milieu  de  cette  société  aristocratique  du 
xvme  siècle ,  sa  pensée  éclate  quelquefois  toute  plé- 
béienne. Sa  sympathie  est  pour  le  pauvre  ménage  de 
l'artisan,  c'est  là  qu'il  trouve  la  vraie  philosophie  (le 
travail)  et  toute  l'espérance  de  l'avenir.  Les  femmes 
surtout,  dans  les  campagnes  ,  le  charment  par  leurs 
vertus  de  famille.  «Vous  rencontrerez  ,  dit-il,  dans 
»  les  campagnes  ,  dix  mille  femmes  attachées  à  leur 
»  ménage,  laborieuses,  sobres,  nourrissant,  élevant, 
»  instruisant  leurs  enfants.  »  (Voy.  au  mot  Rare.) 

Souvent  les  arts  et  métiers  y  sont  relevés,  placés  à 
côté  et  parfois  même  au-dessus  de  la  philosophie  : 
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«  0  philosophes!  dit-il,  les  expériences  de  phy- 
»  sique  bien  constatées ,  les  arts  et  métiers ,  voilà  la 
»  vraie  philosophie.  Mon  sage  est  le  conducteur  de 
»  mon  moulin,  lequel  pince  bien  le  vent,  ramasse  mon 
»  sac  de  blé,  le  verse  dans  la  trémie,  le  moud  égale- 
»  ment,  et  fournit  à  moi  et  aux  miens  une  nourriture 
»  aisée.  Mon  sage  est  l'investigateur  de  Y  Histoire 
»  naturelle.  On  apprend  plus  dans  les  seules  expé- 
»  riences  de  l'abbé  Nollet,  que  dans  tous  les  livres  de 
»  l'antiquité.  »  (Voy.  aumotXÉNOPHANES.) 

Aussi  quel  enthousiasme  pour  les  sciences  et  pour 
les  découvertes  modernes  ,  et  quelle  anxiété ,  quelle 
âpre  curiosité  sur  les  découvertes  plus  nombreuses 
encore  qu'il  pressent  !  C'est  dans  ces  sujets  que  son 
esprit  atteint  toute  son  élévation,  et  qu'il  s'élève  au- 
dessus  de  son  siècle-  à  l'article  Feu,  il  s'écrie: 
«  La  lumière  a  quelque  chose  de  si  divin,  qu'on  serait 
»  tenté  d'en  faire  un  degré  pour  monter  à  des  sub- 
»  stances  encore  plus  pures. 

»  A  mon  secours,  Empédocle-,  à  moi,  Démocrite- 
venez  admirer  les  merveilles  de  l'électricité  5  voyez 
»  si  ces  étincelles  qui  traversent  mille  corps  en  un 
»  clin  d'œil  sont  de  la  matière  ordinaire... 

»  Dites-moi  si  l'Etre  suprême,  qui  préside  à  toute 
»  la  nature  ne  peut  pas  conserver  à  jamais  ces  mo- 
»  nades  élémentaires  auxquelles  il  a  fait  des  dons  si 
»  précieux...  » 

Quant  à  la  guerre  contre  Y  infâme  (  qui  éclate  clans 
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ce  livre  plus  terrible  que  jamais),  qu'on  lise  les  ar- 
ticles Inquisition,  Secte, Fanatisme,  Tolérance,  qu'on 
s'arrête  surtout  au  mot  Fanatisme,  sur  l'admirable 
passage  commençant  par  ces  mots  :  Imaginons  une 
immense  rotonde,  un  panthéon  à  mille  autels,  etc. 

Mais  ce  que  Ton  doit  recommander  avant  tout  au 
lecteur,  c'est  ce  passage  où,  dressant  le  bilan  du  fa- 
natisme, il  s'écrie  d'une  voix  foudroyante  : 

«  Comptons  les  milliers  d'esclaves  que  le  fanatisme  a 
faits,  soit  en  Asie,  où  Tincirconcision  était  une  tache 
d'infamie  ;  soit  en  Afrique  ,  où  le  nom  de  chrétien 
était  un  crime  ;  soit  en  Amérique,  où  le  prétexte  du 
baptême  étouffa  l'humanité.  Comptons  les  milliers 
d'hommes  que  l'on  a  vus  périr  ou  sur  les  échafauds 
dans  les  siècles  de  persécution,  ou  dans  les  guerres 
civiles  par  la  main  de  leurs  concitoyens,  ou  de  leurs 
propres  mains  par  des  macérations  excessives.  Par- 
courons la  surface  de  la  terre ,  et  après  avoir  vu 
d'un  coup  d'œil  tant  d'étendards  déployés  au  nom 
de  la  religion  ,  en  Espagne  contre  les  Maures  ,  en 
France  contre  les  Turcs  ,  en  Hongrie  contre  les 
Tartares  ,  tant  d'ordres  militaires  ,  fondés  pour 
convertir  les  infidèles  à  coups  d'épées,  s'entr'égor- 
ger  au  pied  de  l'autel  qu'ils  devaient  défendre  ; 
détournons  nos  regards  de  ce  tribunal  affreux  élevé 
sur  le  corps  des  innocents  et  des  malheureux,  pour 
juger  les  vivants ,  comme  Dieu  jugera  les  morts  , 
»  mais  avec  une  balance  bien  différente. 
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«  En  un  mot,  toutes  les  horreurs  de  quinze  siècles 
»  renouvelées  plusieurs  fois  dans  un  seul,  des  peuples 
»  sans  défense  égorgés  aux  pieds  des  autels,  des  rois 
»  poignardés  ou  empoisonnés,  un  vaste  Etatréduit  à 
»  sa  moitié  par  ses  propres  citoyens,  la  nation  la  plus 
»  belliqueuse  et  la  plus  pacifique  divisée  d'avec  elle- 
»  même  ,  le  glaive  tiré  entre  le  fils  et  le  père,  des 
»  usurpateurs ,  des  tyrans ,  des  bourreaux  ,  des  par- 
»  ricides  et  des  sacrilèges,  violant  toutes  les  conven- 
»  tions  divines  et  humaines  par  esprit  de  religion  , 
»  voilà  l'histoire  du  fanatisme  et  ses  exploits.  » 

Voyez  aussi  au  mot  Tolérance  cette  apostrophe 
adressée  aux  persécuteurs  : 

«  Insensés ,  qui  n'avez  jamais  pu  rendre  un  culte 
»  pur  au  Dieu  qui  vous  a  faits  !  Malheureux  ,  que 
»  l'exemple  des  Noachides  chinois,  des  Parsis  et  de 
»  tous  les  sages  n'a  jamais  pu  conduire  !  Monstres , 
»  qui  avez  besoin  de  superstitions,  comme  le  gésier 
»  des  corbeaux  a  besoin  de  charognes  !...  etc.  » 

Dans  cette  mêlée  terrible,  il  lui  arrive  parfois  (mais 
qui  ne  le  lui  pardonnerait,  en  songeant  à  la  tâche  qu'il 
accomplit?)  il  lui  arrive,  dis-je,  dans  cette  mêlée  de 
lancer  de  çà  et  de  là  des  boutades  contre  de  bonnes 
gens  qu'il  prend  pour  des  imposteurs  ou  encore  pour 
des  rêveurs  imprévoyants  qui,  sans  le  savoir,  prépa- 
rent les  voies  aux  trompeurs.  Son  habitude  de  se 
tenir  en  garde  et  d'y  tenir  les  autres  lui  fait  certaine- 
ment voir  des  charlatans  même  où  il  n'y  en  a  pas  ; 
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c'est  ainsi  que  dans  cette  revue  de  toute  science  ,  il 
apostrophe  un  peu  rudement  ce  bonhomme  Bernard 
Palissy  -,  mais  il  n'avait  pas  lu  le  charmant  petit  livre 
de  notre  Dumesnil...  Cette  brusquerie  vient  au  sujet 
des  coquilles  que  Palissy  disait  contenues  dans  la 
Marne,  et  Voltaire  (j'ai  dit  pourquoi  )  ne  voulait  point 
croire  aux  coquilles.  Il  a  tort  et  Palissy  a  raison ,  les 
découvertes  géologiques  l'ont  prouvé  depuis  ^  mais  sa 
boutade  contre  Palissy  est  plaisante  et  laisse,  malgré 
lui,  percer  un  secret  attrait  (qu'il  ne  veut  pas  s'avouer 
à  lui-même)  pour  le  charmant  et  naïf  inventeur  des 
Rustiques  figulines ,  ce  La  Fontaine  des  arts  céra- 
miques. Il  dit  donc,  en  le  réfutant,  à  l'article  Co- 
quilles :  Ce  Palissy,  d'ailleurs  ,  était  un  peu  vision- 
naire. 

Malgré  sa  violence  ,  il  n'en  est  pas  moins  vrai  que 
la  justice  est  le  caractère  de  cette  œuvre  de  guerre, 
et  qu'aucune  œuvre  humaine  n'en  porte  plus  l'em- 
preinte. Ce  qu'il  défend,  ce  qu'il  exalte  avec  enthou- 
siasme ,  ce  qui ,  dans  cet  océan  des  connaissances 
humaines,  l'empêche  de  s'égarer,  ce  qui  sert  de  fanal 
à  son  ferme  bon  sens  ,  c'est  la  justice.  Suum  cuique, 
à  chacun  le  sien.  Voilà  sa  devise.  Aussi,  dans  cette 
œuvre  de  polémique  ardente,  il  rend  justice  même  à 
la  Bible  (le  croirait-on)  ?  11  dit  de  l'histoire  de  Joseph  : 
«Cette  histoire,  à  ne  la  considérer  que  comme  un 
»  objet  de  curiosité  et  de  littérature  ,  est  un  des  plus 
»  précieux  monuments  de  l'antiquité  qui  soient  venus 
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»  jusqu'à  nous.  Elle  paraît  être  le  modèle  de  tous  les 
»  écrivains  orientaux,  elle  est  plus  attendrissante  que 
»  YOdyssée  d'Homère  ;  car  un  héros  qui  pardonne  est 
»  plus  touchant  que  celui  qui  se  venge.  —  Nous  re- 
>>  gardons  les  Arabes  comme  les  premiers  auteurs  de 
»  ces  fictions  ingénieuses  qui  ont  passé  dans  toutes 
»  les  langues  -,  mais  je  ne  vois  chez  eux  aucune  aven- 
»  ture  comparable  à  celle  de  Joseph.  Presque  tout  en 
»  est  merveilleux ,  et  la  fin  peut  faire  répandre  des 
»  larmes  d'attendrissement.  »  (Article  Joseph.) 

Cette  justice  rendue  à  la  plus  belle  des  traditions 
hébraïques,  lui  fait  d'autant  plus  d'honneur,  que  l'on 
sait  combien  il  fut  sévère  pour  les  Juifs  et  pour  tout 
ce  qui  tient  à  ce  peuple.  Il  ne  comprend  pas  assez  que 
la  force  morale  des  Juifs  est  venue  précisément  de  leur 
misère,  de  leur  ignominie.  Ils  furent,  cela  est  certain, 
le  plus  méprisé,  le  plus  malheureux,  le  plus  ignorant, 
le  plus  abandonné  des  peuples  ;  mais  ils  furent  inté- 
rieurement, à  cause  de  cela,  consolés  plus  qu'aucune 
autre  nation.  Ils  n'avaient  rien,  ni  gloire,  ni  science, 
ni  industries,  ni  armées,  ni  navires  (excepté  sous 
Salomon);  longtemps  même,  ils  n'eurent  pas  de 
temple  pour  adorer  leur  Jéhovah  terrible.  Leur  pays 
desséché,  stérile,  affreux,  semblait  condamné  d'avance 
et  maudit;  ils  avaient  donc  inventé  tout  naturelle- 
ment le  Dieu  des  malédictions  (et  c'était  justement 
pour  avoir  légué  au  monde  ce  Dieu  implacable ,  que 
Voltaire  méprisait  les  Juifs,  leurs  mœurs,  leurs  lois, 
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leurs  traditions,  leurs  doctrines,  basées  toutes  sur 
cette  donnée  du  Dieu  des  châtiments).  Esclaves  de 
toutes  les  nations  et  dispersés  au  milieu  d'elles,  ils 
n'avaient  d'autre  ressource  que  le  trafic,  le  brocan- 
tage  universel.  Battus,  méprisés,  opprimés,  dépouillés 
de  tous  droits,  réduits  à  ne  pouvoir  rien  fonder, 
que  leur  restait-il,  sinon  de  trouver  le  consolateur 
suprême,  la  doctrine  d'un  médiateur  entre  Dieu  et 
l'homme?  Aucun  peuple,  au  milieu  d'une  si  doulou- 
reuse réalité,  n'embrassa  la  légende  avec  plus  de 
i  force.  Abreuvés  de  malheurs,  doués  du  génie  des 
i  larmes  et  de  la  mélancolie,  leur  religion  n'eut  sur  les 
autres  peuples  cette  grande  influence,  que  parce 
qu'elle  était  la  religion  des  malheureux.  Ils  eurent 
pour  frères  (et  cela  malgré  eux)  tous  les  esclaves  du 
monde.  A  force  de  déchirements,  d'humiliations  et 
de  larmes,  ce  peuple,  par  son  Christ  (que  lui  arracha 
saint  Paul,  pour  en  faire  un  Dieu  et  le  donner  au 
monde),  ce  peuple,  dis-je,  devait  fonder  la  pitié  sur 
la  terre. 

C'est  pour  cela  qu'il  lui  a  été  donné  d'agir  sur  le 
monde  autant  que  la  Grèce  et  que  Rome,  et  de  faire 
oublier  à  tant  de  peuples  jeunes  et  meilleurs,  même 
à  la  Gaule,  leur  propre  révélation.  Les  triades  gai- 
liques  ont  pâli  dix-huit  cents  ans  devant  la  légende 
chrétienne.  Mais  Voltaire,  mais  tous  nos  grands 
hommes,  qu'est-ce,  sinon  la  protestation  invincible 
du  génie  national?  Loin  donc  que  cette  guerre  ins- 
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tinctive  de  Voltaire  contre  le  peuple  juif  tourne, 
après  examen ,  à  son  humiliation ,  elle  tourne  à  sa 
gloire.  Il  sentit  en  lui  le  sang  de  sa  race,  il  sentit  que 
la  France  était  elle-même  une  religion,  et  il  secoua 
héroïquement  toute  religion  étrangère. 

Le  bruit  courut,  en  effet,  quelque  temps,  que  du 
fond  de  sa  retraite,  où  il  vivait  maintenant  tout  à  fait 
solitaire,  le  patriarche  de  Ferney  allait  fonder  une 
religion  nouvelle.  Frédéric  lui  écrit  un  jour,  pour  lui 
demander  si  cette  nouvelle  est  vraie.  Il  faut,  dit-il, 
que  vous  ayez  une  âme  bien  jeune. 

Une  âme  bien  jeune!  En  effet,  c'était  là  tout  Vol- 
taire ;  le  vieux  roi  sceptique  le  connaissait  bien.  Quel 
autre  que  Voltaire,  par  exemple,  en  plein  xvme  siècle, 
après  Bolingbroke  ,  après  les  Free-Thinkers  et  Y  En- 
cyclopédie ,  eût  pu  écrire  à  soixante-quinze  ans,  ces 
paroles,  dans  une  œuvre  philosophique  (à  l'article 
Guace)  : 

Toute  la  nature,  tout  ce  qui  existe  est  une  grâce  de 
Dieu  P 

Nous  voici  donc  en  présence  des  plus  graves  pro- 
blèmes •  aussi  tout  ce  que  nous  avons  indiqué  jus- 
qu'ici, du  Dictionnaire  philosophique,  n'en  est  que  la 
partie  incidente  et  accessoire;  son  but  principal,  si 
enveloppé  qu'il  soit  à  dessein,  par  l'auteur  lui-même, 
c'est  la  religion.  Ceci  est  le  commencement  d'une 
théologie  nouvelle.  C'est  Dieu  dans  toute  sa  splen- 
deur, tel  qu'après  Galilée  et  Newton,  il  est  possible 
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aux  peuples  modernes  de  le  concevoir;  c'est-à-dire 
Dieu  (suivant  la  prophétie  de  Rabelais)  élargi  en 
magnificence  et  en  bonté. 

C'est  Dieu,  mais  Dieu  armé  et  combattant  vaillam- 
ment les  anciennes  idoles.  Si  donc,  d'une  main, 
le  révélateur  moderne  renverse  les  anciens  autels 
(voy.  aux  mots  *  Inquisition,  —  Tolérance,  — 
Fanatisme,  — Sectes....),  de  l'autre,  il  fonde  la  foi 
nouvelle,  la  foi  invincible,  basée  sur  les  axiomes 
de  la  raison,  de  la  science  et  de  la  conscience.  Qu'on 
voie  les  articles  :  Credo,  —  Religion  ,  —  Dieu,  — 
Théiste. 

J'ai  dit  son  mépris  pour  les  Juifs  ;  cependant  lui 
seul  et  Jean-Jacques  (chose  bien  remarquable!), 
parmi  les  philosophes  d'alors,  osent  accepter  la 
sublime  légende  qui  nous  est  venue  d'eux.  Ils  n'eu* 
rent  point  cette  dureté  philosophique,  de  demeurer 
insensibles  à  ce  qui  fut  l'enchantement  de  la  terre. 
Seulement,  il  reste  à  Voltaire,  une  objection  contre 
cette  légende,  c'est  sa  mélancolie  même}  il  protesta 
toute  sa  vie  contre  les  religions  tristes.  C'est  ici  encore 
l'instinct  de  la  Gaule,  c'est  le  mot  de  Rabelais  :  Que 
craindre  avec  Dieu?  Voltaire  qui,  d'instinct,  aussi 
bien  que  Rabelais,  sent  que  la  gaieté  est  le  propre  de 
l'homme,  Voltaire,  dis-je,  comme  savant,  peut  man- 
quer d'arguments,  pour  oser  affirmer,  au  milieu 
de  ses  contemporains  sceptiques,  l'indestructibilité  de 
son  êtjtè;  niais  jamais  il  ne  peut  consentir  à  la  nier; 
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Ne  s'écrie-t-il  pas  même  quelque  part,  en  1777,  à 
quatre-vingt-trois  ans,  au  moment  de  mourir  : 

L'homme  émané  des  deux  pour  l'immortalité 
N'eut  que  Dieu  pour  père  et  pour  maître  ? 

Et  que  d'autres  témoignages  du  même  genre,  ne 
pourrait-on  pas  recueillir  dans  ses  œuvres,  surtout 
dans  les  dernières?  Mais  le  plus  décisif  pour  moi, 
c'est  qu'il  reste  joyeux,  c'est  que  le  ton  est  d'un 
homme  que  rien  n'a  pu  ébranler.  Car  le  ton,  le  style, 
cejenesais  quoi  del'àme,  qui  transpire  dans  les  paroles 
et  les  contredit  même  parfois,  est  ici  une  suprême  et 
incessante  félicité.  Le  cœur  se  réjouit  à  voir  ce  vieil- 
lard, rire  encore  un  pied  dans  la  fosse-,  car,  qu'on  ne 
l'oublie  pas,  la  plupart  des  pensées  d'un  homme  sont 
plus  celles  de  son  temps  que  les  siennes  •  mais  ce 
qui  est  de  lui  (Buffon  l'a  dit),  c'est  le  style.  C'est  là 
que  je  connais  un  homme  ;  et  c'est  là  que  Voltaire  se 
montre  en  possession  d'une  âme  immortelle  et  per- 
fectible jusqu'à  l'infini. 

Le  trait  sacré  pour  moi  du  Dictionnaire  philoso- 
phique, c'est  sa  gaieté. 

Je  me  plais  à  ces  joyeux  devis,  dont  quelques 
lignes  suffisent  plus  que  cent  volumes  à  rasséréner 
l'âme;  j'aime  ces  réflexions  joyeuses,  ces  bonnes 
histoires,  ces  plaisants  dialogues,  ces  traits  inat- 
tendus, ces  remarques  soudaines  et  saisissantes.  Je 
me  sens  devenir  meilleur  et  plus  indulgent,  lorsque 
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j'entends  les  raisonnements  de  la  bonne  sœur  Fessuc, 
et  de  tous   ces  autres  personnages  qu'il  invente  à 
plaisir  et  qu'il  fait  paraître  et  disparaître,  comme 
dans  une  immense  comédie.  Ah!  c'est  ici  la  comédie 
divine!  Aussi  avec  quelle  volupté  l'esprit  s'élève  de 
ces  joies  de  la  terre  aux  joies  célestes  !  Comme  l'àme 
est  heureuse  et  à  l'aise,  et  se  sent  chez  elle,  lorsque 
le  sauveur  des  Calas  l'entretient  de  Dieu!  —  Qu'on 
voie  cet  article  Dieu;  qu'on  voie  aussi  l'article  Reli- 
gion, dont  je  demande  à  citer  ceci .  11  s'agit  du  Christ. 
Je  prie  le  lecteur  de  concentrer  sur  ce  point  toute 
son  attention.  Jamais  Voltaire  ne  fut  plus  solennel, 
ni  plus  fortifiant  pour  l'esprit  :  c'est  un  cri  de  con- 
science. 

Je  méditais  cette  nuit;  j'étais  absorbé  dans  la  contemplation 
delà  nature;  j'admirais  l'immensité,  le  cours,  les  rapports  de 
ces  globes  infinis  que  le  vulgaire  ne  sait  pas  admirer. 

J'admirais  encore  plus  l'intelligence  qui  préside  à  ces  vastes 
ressorts.  Je  me  disais  :  Il  faut  être  aveugle  pour  n'être  pas 
ébloui  de  ce  spectacle  ;  il  faut  être  stupide  pour  n'en  pas  re- 
connaître l'auteur  ;  il  faut  être  fou  pour  ne  pas  ladorer.  Quel 
tribut  d'adoration  dois-je  lui  rendre?  Ce  tribut  ne  doit -il  pas  être 
le  même  dans  toute  l'étendue  de  l'espace,  puisque  c'est  ie 
même  pouvoir  suprême  qui  règne  également  dans  cette  étendue? 
Un  être  pensant,  qui  habite  dans  une  étoile  de  la  voie  lactée, 
ne  lui  doit- il  pas  le  même  hommage  que  l'être  pensant  sur  ce 
petit  globe  où  nous  sommes  ?  La  lumière  est  uniforme  pour 
l'astre  deSirius  et  pour  nous;  la  morale  doit  être  uniforme. 
Si  un  animal,  sentant  et  pensant  dans  Sirius,  est  né  d'un 
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père  et  d'une  mère  tendres  qui  aient  été  occupés  de  son  bon- 
heur, il  leur  doit  autant  d'amour  et  de  soins  que  nous  en  devons 
ici  à  nos  parents.  Si  quelqu'un,  dans  la  voie  lactée,  voit  un  in- 
digent estropié,  s'il  peut  le  soulager,  et  s'il  ne  le  fait  pas,  il  est 
coupable  envers  tous  les  globes. 

Le  cœur  a  partout  les  mêmes  devoirs  :  sur  les  marches  du 
trône  de  Dieu,  s'il  a  un  trône  ;  et  au  fond  de  l'abîme,  s'il  est  un 
abîme. 

J'étais  plongé  dans  ces  idées,  quand  un  de  ces  génies  qui 
remplissent  les  intermondes  descendit  vers  moi.  Je  reconnus 
cette  même  créature  aérienne  qui  m'avait  apparu  autrefois  pour 
m'apprendre  combien  les  jugements  de  Dieu  diffèrent  des  nô- 
tres, et  combien  une  bonne  action  est  préférable  à  la  controverse. 

Il  me  transporta  dans  un  désert  tout  couvert  d'ossements 
entassés;  et  entre  ces  monceaux  de  morts,  il  y  avait  des  allées 
d'arbres  toujours  verts,  et  au  bout  de  chaque  allée,  un  grand 
homme ,  d'un  aspect  auguste,  qui  regardait  avec  compassion 
ces  tristes  restes. 

—  Hélas  !  mon  archange,  lui  dis  -je,  où  m'avez-vous  mené?  — A 
la  désolation,  me  répondit-il. —  Et  qui  sont  ces  beaux  patriarches 
que  je  vois  immobiles  et  attendris  au  bout  de  ces  allées  vertes, 
et  qui  semblent  pleurer  sur  cette  foule  innombrable  de  morts? 
— Tu  le  sauras,  pauvre  créature  humaine,  me  répliqua  le  génie 
des  intermondes  ;  mais  auparavant,  il  faut  que  tu  pleures. 

Il  commença  par  le  premier  amas.  —  Ceux-ci,  dit-il,  sont  les 
Vingt- trois  mille  Juifs  qui  dansèrent  devant  un  veau,  avec  les 
vingt- quatre  mille  qui  furent  tués  sur  des  filles  madianites. 
Le  nombre  des  massacrés  pour  des  délits  ou  des  méprises  pa- 
reilles se  monte  à  près  de  trois  cent  mille. 

Aux  allées  suivantes  sont  les  charniers  des  chrétiens  égor- 
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gés  les  uns  par  les  autres  pour  des  disputes  métaphysiques.  Ils 
sont  divisés  en  plusieurs  monceaux  de  quatre  siècles  chacun. 
Un  seul  aurait  monté  jusqu'au  ciel;  il  a  fallu  les  partager. 

—  Quoi!  m'écriai-je,  des  frères  ont  traité  ainsi  leurs  frères, 
et  j'ai  le  malheur  d'être  dans  cette  confrérie! 

— Voici,  ditl'esprit,  les  douze  millions  d'Américains  tués  dans 
leur  patrie,  parce  qu'ils  n'avaient  pas  été  baptisés.  Hé,  mon 
Dieu  !  que  ne  laissiez-vous  ces  ossements  affreux  se  dessécher 
dans  l'hémisphère  où  leurs  corps  naquirent,  et  où  ils  furent  li- 
vrés à  tant  de  trépas  différents?  Pourquoi  réunir  ici  tous  ces 
monuments  abominables  delà  barbarie  et  du  fanatisme? 

—  Pour  t'instruire. 

—  Puisque  tu  veux  m 'instruire,  dis-je  au  génie,  apprends-moi 
s'il  y  a  eu  d'autres  peuples  que  les  chrétiens  et  les  juifs  à  qui  le 
zèle,  et  la  religion,  malheureusement  tournée  en  fanatisme, 
aient  inspiré  tant  de  cruautés  horribles.  —  Oui,  me  dit-il,  les 
mahométans  se  sont  souillés  des  mêmes*  inhumanités,  mais  ra- 

;  rement;  et  lorsqu'on  leur  a  demandé  amman,  miséricorde,  et 
qu'on  leur  a  offert  le  tribut,  ils  ont  pardonné. 

Pour  les  autres  nations,  il  n'y  en  a  aucune  depuis  l'existence 
du  monde  qui  ait  jamais  fait  une  guerre  purement  de  religion. 
Suis-moi  maintenant. 

Je  le  suivis. 

Un  peu  au  delà  de  ces  piles  de  morts,  nous  trouvâmes  d'au- 
tres piles  :  c'étaient  des  sacs  d'or  et  d'argent,  et  chacune  avait 
son  étiquette  :  Substance  des  hérétiques  massacrés  au  dix-hui- 
tième siècle,  au  dix-septième,  au  seizième,  et  ainsi  en  remontant  : 
Or  et  argent  des  Américains  égorgés,  etc.,  etc.  Et  toutes  ces 
piles  étaient  surmontées  de  croix,  de  mitres,  de  crosses,  de 
tiares  enrichies  de  pierreries. 
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—  Quoi!  mon  génie,  ce  fat  donc  pour  avoir  ces  richesses 
qu'on  accumula  ces  morts?  —  Oui,  mon  fils. 

Je  versai  des  larmes;  et  quand  feus  mérité  par  ma  douleur  (mot 
sublime  !)qu  il  memenâtauboutdesallées  vertes,  il  m'y  conduisit. 

—  Contemple,  me  dit -il,  les  héros  de  l'humanité  qui  ont  été 
les  bienfaiteurs  de  la  terre,  et  qui  se  sont  tous  réunis  à  bannir 
du  monde,  autant  qu'ils  l'ont  pu,  la  violence  et  la  rapine.  In- 
terroge-les. 

Je  courus  au  premier  de  la  bande  ;  il  avait  une  couronne  sur 
la  tête  et  un  petit  encensoir  à  la  main  ;  je  lui  demandai  hum- 
blement son  nom.  —  Je  suis  Numa  Pompilius,  me  dit-il,  je  suc- 
cédai à  un  brigand,  et  j'avais  des  brigands  à  gouverner  :  je  leur 
enseignai  la  vertu  et  le  culte  de  Dieu;  ils  oublièrent  après  moi 
plus  d  une  fois  l'un  et  l'autre  :  je  défendis  qu'il  y  eût  dans  les 
temples  aucun  simulacre,  parce  que  la  Divinité  qui  anime  la  na- 
ture ne  peut  être  représentée.  Les  Romains  n'eurent  sous  mon 
règne  ni  guerres,  ni  séditions,  et  ma  religion  ne  fit  que  du  bien. 
Tous  les  peuples  voisins  vinrent  honorer  mes  funérailles,  ce 
qui  n'est  arrivé  qu'à  moi. 

Je  lui  baisai  la  main,  et  j'allai  au  second  :  c'était  un  beau 
vieillard  d'environ  cent  ans,  vêtu  d'une  robe  blanche  ;  il  mettait 
le  doigt  médium  sur  sa  bouche,  et  de  l'autre  main  il  jetait  des 
fèves  derrière  lui.  Je  reconnus  Pythagore.  Il  m'assura  qu'il 
n'avait  jamais  eu  de  cuisse  d'or,  et  qu'il  n'avait  point  été  coq 
(guerre  à  la  superstition  partout  !):  mais  qu'il  avait  gouverné  les 
Crotoniates  avec  autant  de  justice  que  Numa  gouvernait  les 
Romains,  à  peu  près  de  son  temps;  et  que  cette  justice  était  la 
chose  du  monde  la  plus  nécessaire  et  la  plus  rare.  J'appris  que 
les  pythagoriciens  faisaient  leur  examen  de  conscience  deux  I 
fois  par  jour... 
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J3  ne  dis  mot  à  Pythagore  pour  lui  plaire,  et  je  passai  à 
Zoroaslre  qui  s'occupait  à  concentrer  le  feu  céleste  dans  le 
foyer  d'un  miroir  concave,  au  milieu  d'un  vestibule  à  cent  portes 
qui,  toutes,  conduisent  à  la  sagesse.  Sur  la  principale  de  ces 
portes  (1), je  lus  ces  paroles  qui  sont  le  précis  de  toute  la  mo- 
rale, et  qui  abrègent  toutes  les  disputes  des  casuistes  : 

Dans  le  doute,  si  une  action  est  bonne  ou  mauvaise,  abs- 
tiens-toi. 

—  Certainement,  dis-je  à  mon  génie,  les  barbares  qui  ont 
immolé  toutes  les  victimes  dont  j'ai  vu  les  ossements  n'avaient 
pas  lu  ces  belles  paroles. 

Nous  vîmes  ensuite  les  Zaleucus,  les  Thaïes,  les  Ànaxi- 
mandre,  et  tous  les  sages  qui  avaient  cherché  la  vérité  et 
pratiqué  la  vertu. 

Quand  nous  fûmes  à  Socrate,  je  le  reconnus  bien  vite  à  son 
nez  épaté. —  Eh  bien  l  lui  dis-je,  vous  voilà  donc  au  nombre  des 
confidents  du  Très-Haut!  Tous  les  habitants  de  l'Europe, 
exepté  les  Turcs  et  les  Tartares  de  Crimée,  qui  ne  savent  rien, 
prononcent  votre  nom  avec  respect.  On  le  révère,  on  l'aime,  ce 
grand  nom,  au  point  qu'on  a  voulu  savoir  ceux  de  vos  persé- 
cuteurs. On  connaît  Mélitus  et  Anytus  à  cause  de  vous, 
comme  on  connaît  Ravaillac,  à  cause  de  Henri  IV  ;  mais  je  ne 
connais  que  ce  nom  d' Anytus.  Je  ne  sais  pas  précisément  quel 
était  ce  scélérat  par  qui  vous  fûtes  calomnié,  et  qui  vint  à 
bout  de  vous  faire  condamner  à  la  ciguë. 

—  Je  n'ai  jamais  pensé  à  cet  homme  depuis  mon  aventure,  me 
répondit  Socrate  ;  mais  puisque  vous  m'en  faites  souvenir,  je  le 

(1)  Les  préceptes  de  Zoroastre  sont  appelés  portes ,  et  sont  au 
nombre  de  cent. 

(  Note  de  Foliaire.  ) 

34. 
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plains  beaucoup.  C'était  un  méchant  prêtre,  qui  faisait  secrète- 
ment un  commerce  de  cuir,  négoce  réputé  honteux  parmi  nous. 
Il  envoya  ses  deux  enfants  dans  mon  école.  Les  autres  disci- 
ples leur  reprochèrent  leur  père  le  corroyeur  ;  ils  furent  obligés 
de  sortir.  Le  père,  irrité,  n'eut  point  de  cesse  qu'il  n'eût 
ameuté  contre  moi  tous  les  prêtres  et  tous  les  sophistes.  On 
persuada  au  conseil  des  cinq-cents  que  j'étais  un  impie  qui 
ne  croyait  pas  que  la  Lune,  Mercure  et  Mars,  fussent  des 
dieux.  En  effet,  je  pensais  comme  à  présent,  qu'il  n'y  a  qu'un 
Dieu,  maître  de  toute  la  nature.  Les  juges  me  livrèrent  à  l'em- 
poisonneur de  la  république  ;  il  accourcit  ma  vie  de  quelques 
jours  :  je  mourus  tranquillement  à  l'âge  de  soixante-dix  ans; 
et  depuis  ce  temps-là ,  je  passe  une  vie  heureuse  avec  tous 
ces  grands  hommes  que  vous  voyez,  et  dont  je  suis  le 
moindre. 

Après  avoir  joui  quelque  temps  de  l'entretien  de  Socrate, 
je  m'avançai  avec  mon  guide,  dans  un  bosquet  situé  au-dessus 
des  bocages  où  tous  ces  sages  de  l'antiquité  semblaient  goûter 
un  doux  repos. 

Je  vis  un  homme,  d'une  figure  douce  et  simple,  qui  me  parut 
âgé  d'environ  trente-cinq  ans.  Il  jetait  de  loin  des  regards  de 
compassion  sur  cet  amas  d'ossements  blanchis,  à  travers  les- 
quels on  m'avait  fait  passer  pour  arriver  à  la  demeure  des 
sages.  Je  fus  étonné  de  lui  trouver  les  pieds  enflés  et  sanglants, 
les  mains  de  même,  le  flanc  percé  et  les  côtes  écorchées  de 
coups  de  fouet.  —  Eh  !  bon  Dieu  !  lui  dis-je,  est-il  possible  qu'un 
juste,  un  sage,  soit  dans  cet  état?  Je  viens  d'en  voir  un  qui  a 
été  traité  d'une  manière  bien  odieuse,  mais  il  n'y  a  pas  de 
comparaison  entre  son  supplice  et  le  vôtre.  De  mauvais  prêtres 
et  de  mauvais  juges  l'ont  empoisonné  ;  est-ce  aussi  par  des 
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prêtres  et  par  des  juges  que  vous  avez  été  assassiné  si  cruel- 
lement? 

Il  me  répondit  oui  avec  beaucoup  d'affabilité. 

—  Et  qui  étaient  donc  ces  monstres? 

—  C'étaient  des  hypocrites. 

—  Ah!  c'est  tout  dire  ;  je  comprends  par  ce  seul  mot  qu'ils 
durent  vous  condamner  au  dernier  supplice.  Vous  leur  aviez 
donc  prouvé,  comme  Socrate,  que  la  Lune  n'était  pas  une 
déesse,  et  que  Mercure  n'était  pas  un  dieu. 

— Non,  Un  était  pas  question  de  ces  planètes.  Mes  compatriotes 
ne  savaient  point  du  tout  ce  que  c'est  quune  planète  ;  ils  étaient 
tous  de  francs  ignorants.  Leurs  superstitions  étaient  toutes  diffé- 
rentes de  celles  des  Grecs. 

—  Vous  voulûtes  donc  leur  enseigner  une  nouvelle  religion. 

—  Point  du  tout  ;  je  leur  disais  simplement  :  Aimez  Dieu  de 
tout  votre  cœur  et  votre  prochain  comme  vous-même,  car  c'est  là 
tout  V homme.  Jugez  si  ce  précepte  nest  pas  aussi  ancien  que 
tout  r univers;  jugez  si  je  leur  apportais  un  culte  nouveau.  Je  ne 
cessais  de  leur  dire  que  fêtais  venu  non  pour  abolir  la  loif  mais 
pour  l'accomplir;  j'avais  observé  tous  leurs  rites;  circoncis 
comme  ils  tétaient  tous ,  baptisé  comme  Vêtaient  les  plus  zélés 
d'entre  eux,  je  payais  comme  eux  le  corban  ;  je  faisais  comme 
eux  la  pâque ,  en  mangeant  debout  un  agneau  cuit  dans  des 
laitues.  Moi  et  mes  amis  nous  allions  prier  dans  le  temple;  mes 
amis  même  fréquentèrent  ce  temple  après  ma  mort;  en  un  mot, 
j'accomplis  toutes  leurs  lois  sans  en  excepter  une. 

—  Quoi!  ces  misérables  n'avaient  pas  même  à  vous  repro- 
cher de  vous  être  écarté  de  leurs  lois  ? 

—  Non,  sans  doute, 

—  Pourquoi  donc  vous  ont-ils  mis  dans  l'état  où  je  vous'vois? 
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—  Que  voulez-vous  que  je  vous  dise  !  Us  étaient  fort  orgueilleux 
et  intéressés.  Ils  virent  que  je  les  connaissais]  ils  surent  que  je 
les  faisais  connaître  aux  citoyens  ;  ils  étaient  les  plus  forts ,  ils 
m'ôtèrent  la  vie  :  et  leurs  semblables  en  feront  toujours  autant, 
s  ils  le  peuvent,  à  quiconque  leur  aura  trop  rendu  justice. 

—  Mais,  ne  dites-vous,  ne  fîtes-vous  rien  qui  pût  leur  servir 
de^prétexte? 

~  Tout  sert  de  prétexte  aux  méchants. 

—  Ne  leur  dites- vous  pas  une  fois  que  vous  étiez  venu  ap- 
porter le  glaive  et  non  la  paix? 

—  C'est  une  erreur  de  copiste  ;  je  leur  dis  que  {apportais  la 
paix  et  non  le  glaive.  Je  n'ai  jamais  rien  écrit;  on  a  pu  changer 
ce  que  j'avais  dit  sans  mauvaise  intention. 

—  Vous  n'avez  donc  contribué  en  rien  par  vos  discours,  ou 
mal  rendus  ou  mal  interprétés,  à  ces  monceaux  affreux  d'osse- 
ments que  j'ai  vus  sur  ma  route,  en  venant  vous  consulter? 

—  Je  nai  vu  qu'avec  horreur  ceux  qui  se  sont  rendus  cou- 
pables de  tous  ces  meurtres. 

—  Et  ces  monuments  de  puissance  et  de  richesse,  d'orgueil  et 
d'avarice,  ces  trésors,  ces  ornements,  ces  signes  de  grandeur 
que  j'ai  vus  accumulés  sur  la  route,  en  cherchant  la  sagesse, 
viennent-ils  de  vous? 

—  Cela  est  impossible;  j'ai  vécu  moi  et  les  miens  dans  la  pau- 
vreté et  dans  la  bassesse  :  ma  grandeur  n  était  que  dans  la 
vertu. 

J'étais  près  de  le  supplier  de  vouloir  bien  me  dire  au  juste 
qui  il  était.  Mon  guide  m'avertit  de  n'en  rien  faire.  Il  me  dit 
que  je  n'étais  pas  fait  pour  comprendre  ces  mystères  sublimes. 
Je  le  conjurai  seulement  de  m'apprendre  en  quoi  consistait  la 
vraie  religion. 
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—  Ne  vous  Vai-je  pas  déjà  dit?  Aimez  Dieu  et  voire  prochain 
comme  vous-même. 

—  Quoi!  en  aimant  Dieu,  on  pourrait  manger  gras  le  ven- 
dredi? 

—  J'ai  toujours  mangé  ce  qu'on 'm  a  donné  ;  car  fêlais  trop 
pauvre  pour  donner  à  dîner  à  personne. 

—  En  aimant  Dieu,  en  étant  juste,  ne  pourrait-on  pas  être 
assez  prudent  pour  ne  point  confier  toutes  les  aventures  de  sa 
vie  à  un  inconnu? 

—  C'est  ainsi  que  j'en  ai  toujours  usé. 

—  Ne  pourrais-je,  en  faisant  du  bien,  me  dispenser  d'aller 
en  pèlerinage  à  Saint-Jacques  de  Compostelle? 

—  Je  nai  jamais  été  dans  ce  pays -là. 

—  Faudrait-il  me  confiner  dans  une  retraite  avec  des  sots? 

—  Pour  moi,  j%ai  toujours  fait  de  petits  voyages  de  ville  en 
ville. 

—  Me  faudrait-il  prendre  parti  pour  l'Église  grecque  ou  pour 
la  latine? 

—  Je  ne  fis  aucune  différence  entre  le  Juif  et  le  Samaritain, 
quand  je  fus  au  monde. 

—  Eh  bien  !  s'il  en  est  ainsi,  je  vous  prends  pour  mon  seul 
maître. 

Alors  il  me  fit  un  signe  de  tête  qui  me  remplit  de  consolation. 
La  vision  disparut,  et  la  bonne  conscience  me  resta. 

LXV 

Dois-je  ajouter,  pour  terminer  l'examen  de  ce  livre 
prophétique,  que  s'il  dit  quelque  part  (article  Droit 
canonique)   que    le   concile  de  Trente  sera    appa- 
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remment  le  dernier,  i\  entrevoit  ailleurs  que  le  seul 
concile  probable  pour  Favenir  doit  être  la  convoca- 
tion des  états  généraux  du  genre  humain?  Voilà  donc 
les  plus  beaux  jours  de  l'histoire  annoncés  par  le  sage 
de  Ferney.  Que  ce  soit  sa  gloire  d'avoir  entrevu  le 
premier  et  annoncé  la  fédération  universelle,  la  sainte 
alliance  des  peuples  ! 

Dois-je  recommander  encore,  en  finissant,  qu'on 
voie  à  l'article  Foi  comment  la  foi  nouvelle  renverse 
la  foi  du  moyen  âge  qui  n'était  qu'incrédulité  sou- 
mise, esclavage  de  l'esprit,  anéantissement  de  la 
raison? 

Mais,  objectaient  quelques  penseurs  timorés,  n'est- 
il  pas  dangereux  d'agiter  ces  questions  brûlantes? 
Est-il  sage  de  manifester  publiquement  que  l'on 
pense  sur  la  religion  autrement  que  le  vulgaire?  La 
réponse  qu'il  fait  lui-même  à  cette  objection  est  pé~ 
remptoire  : 

«  Je  sais,  dit-il,  qu'on  prétend  que  le  sage  ne  doit 
»  jamais  laisser  entrevoir  aux  profanes  ses  opinions, 
»  qu'il  doit  être  fou  avec  les  fous,  imbécile  avec  les 
»  imbéciles  ^  mais  on  n'a  pas  encore  osé  dire  qu'il 
»  fallait  être  fripon  avec  les  fripons.  Or,  si  on  exige 
»  que  le  sage  soit  toujours  de  l'avis  de  ceux  qui  trom- 
»  pent  les  hommes,  n'est-ce  pas  demander  évidem- 
»  ment  que  le  sage  ne  soit  pas  un  homme  de  bien? 
»  Exigera-t-on  du  médecin  qu'il  soit  toujours  de 
y>  l'avis  des  charlatans?  »  (Voy.  au  mot  Philosophe.) 
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Du  reste,  il  est  plein  d'espérance  et  plein  de  foi  en 
la  possibilité  d'opérer  toutes  ces  réformes,  il  n'y  de- 
mande que  le  bon  vouloir  et  l'amour  des  hommes.  Il 
dit  quelque  part  :  On  peut  tout  faire ,  tout  corriger... 

Comment  ?. . . 

Osez  le  vouloir... 

La  France,  l'Europe  entière,  saisies  d'admiration 
et  de  respect,  lui  érigeaient  vivant  une  statue,  ce  qui 
ne  s'était  vu  jamais.  —  Il  n'est  personne  qui  ignore 
que,  parmi  les  noms  des  souscripteurs,  et  l'un  des 
premiers,  figurait  celui  de  Jean-Jacques  Rousseau. 
—  Le  sculpteur  Pigal  était  chargé  d'exécuter  la  sta- 
tue. 

L'Europe  le  proclamait  ainsi  roi,  pape  et  prophète. 

LXVI 

Au  milieu  de  tant  de  gloire,  il  semble  avoir  quel- 
ques moments  de  vertige-,  c'est  l'époque  de  cette  re- 
grettable communion  par-devant  notaire ,  qu'il  ap- 
pelle un  petit  déjeuner  au  pain  sec^  et  qui  lui  fait  dire 
dans  une  lettre  à  madame  du  Deffant  :  «  Je  suis  quel- 
»  quefois  un  peu  goguenard.  »  Mais  les  d'Argental 
ayant  désapprouvé  ce  scandale,  il  leur  écrit  plus  sé- 
rieusement :  «  Mes  chers  anges  sont  tout  ébouriffés 
»  d'un  déjeuner  par-devant  notaire  ;  mais  s'ils  savaient 
»  que  tout  cela  s'est  fait  par  le  conseil  d'un  avocat 
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»  qui  connaît  la  province  ;  s'ils  savaient  à  quel  fana-  j 
»  tique  fripon  j'ai  affaire  (l'évêque  d'Annecy)  et  dans  \ 
»  quel  extrême  embarras  je  me  suis  trouvé,  ils  avoue-  | 
»  raient  que  j'ai  très  bien  fait.  On  ne  peut  donner  i 
»  une  plus  grande  marque  de  mépris  pour  ces  facéties 
»  que  de  les  jouer  soi-même.  » 

Et  quelques  jours  plus  tard,  revenant  de  nouveau  ! 
sur  ce  sujet,  il  ajoute  :  «  Vous  me  direz  peut-être  que  ! 
»  le  fanatisme  triomphe  d'une  certaine  cérémonie 
»  qu'un  certain  ennemi  des  coquins  a  faite,  il  y  a 
»  quelques  mois-  mais  cette  cérémonie  servira  un 
»  jour  à  mieux  manifester  la  turpitude  de  ce  monstre 
»  infernal.  Il  y  a  des  choses  qu'on  ne  peut  pas  dire  à 
»  présent...  Laissez  faire,  tout  viendra  en  son  temps.  » 

Une  chose  cependant  l'inquiétait,  au  milieu  des 
cris  des  dévots  et  de  la  recrudescence  de  leurs  calom- 
nies. Clément  XIII,  qui  lui  avait  envoyé  des  reliques, 
était  mort  :  comment  le  nouveau  pape  avait-il  pris 
cette  petite  drôlerie  de  la  communion  notariée?  Ce 
qui  eût  mis  le  comble  à  sa  joie,  c'eût  été,  après  une 
telle  action,  de  reparaître  aux  yeux  de  l'Europe,  en- 
veloppé de  la  bienveillance  papale.  Il  lui  vint  en  pen- 
sée d'obtenir  publiquement  une  faveur  du  saint  père. 
Il  n'y  avait  plus  de  Mahomet  à  dédier  comme  à  Be- 
noît XIV,  plus  de  reliques  à  demander  pour  son  église, 
comme  à  Clément  XIII  -,  qu'allait-il  donc  demander  à 
Clément  XIV?  C'est  ce  que  l'on  va  voir. 

Le  père  Adam,  l'aumônier  du  château  deFerney, 


Y0LTA1HE.  409 

était  chauve,  et  Voltaire  était  pris  de  compassion  à 
voir  ce  bon  homme,  en  hiver,  dans  ce  pays  déneiges, 
dire  la  messe  sans  perruque  et  s'enrhumer  du  cer- 
veau. Toute  perruque  est  interdite  aux  prêtres  à  Tau- 
tel.  L'idée  d'en  mettre  une,  en  face  du  Saint-Sacre- 
ment, sur  la  tête  de  son  chapelain  et  d'avoir  seul, 
dans  toute  la  chrétienté,  cet  étrange  privilège,  lui 
parut  plaisante  et  le  plongea  dans  une  joie,  dans  une 
anxiété  indicibles,  Obtiendra-t-il  ce  beau  bref  à  per- 
ruque ?  Cela  lui  importe  comme  si  le  salut  de  la  philo- 
sophie en  dépendait.  Dogmes  catholiques,  papes, 
prêtres,  va-t-il,  une  fois  encore,  tout  engloutir  dans 
le  ridicule?  Il  remue  ciel  et  terre,  écrit,  négocie  pour 
cette  perruque.  Le  12  juin  1769,  il  écrit  au  cardinal 
de  Bernis,  et  lui  expose  que  le  père  Adam  est  sujet  à 
s'enrhumer,  qu'il  est  malade,  fréquemment  et  violem- 
ment tourmenté  de  rhumatismes;  et  il  le  supplie,  ce 
sont  ses  propres  termes,  d'avoir  la  bonté  d'employer 
l'autorité  du  vicaire  de  Jésus-Christ  pour  couvrir  le 
crâne  de  ce  pauvre  diable. 

Il  ajoute,  en  terminant,  ce  curieux  post-scriptum  : 
«  Le  duc  de  Choiseul  me  fit  avoir  haut  la  main,  de  la 
»  part  de  Clément  XIII  des  reliques  pour  l'autel  de 
»  ma  paroisse;  M.  le  cardinal  de  Bembo  n'aura-t-il 
»  pas  le  pouvoir  de  me  faire  avoir  une  teignasse  de 
»  Clément  XIV?  » 

Le  bref  arriva,  et  le  seigneur  de  Ferney  eut  la 
gloire  de  voir  son  chapelain  officier  à  l'autel,  la  tête 
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enveloppée  d'une  majestueuse  perruque-,  et  cette  per- 
ruque, qui  devint  dans  toute  la  province  un  objet  de 
curiosité,  pensa  mettre  au  désespoir  l'évêque  d'An- 
necy et  tous  les  prêtres  chauves  de  la  catholicité. 

Ce  n'était  pas  tout-,  Voltaire  avait  offensé  l'ordre 
des  Capucins  en  la  personne  d'un  certain  père 
Joseph  à  qui  il  s'était  confessé  de  force  :  et  les 
capucins,  disait-on,  cherchaient  à  se  venger.  Que 
pouvait-il  imaginer  de  mieux  alors  que  de  se  faire  re- 
cevoir capucin  lui-même?  On  croit  lire  des  contes-, 
tout  ceci  est  pourtant  l'histoire  du  monde  la  plus  au- 
thentique.—  Il  reçut  ses  patentes  de  capucin  signées 
de  la  propre  main  du  général  en  chef  des  capucins, 
Amatus  Dalamhalla,  résidant  à  Rome.  Les  titres  de 
frère  Voltaire  étaient  :  fils  spirituel  de  saint  François 
et  père  temporel  des  capucins  deGex. 

Quel  plaisir  pour  le  vieux  philosophe  d'envoyer  à 
toutes  les  notabilités  de  l'Europe  des  lettres  signées  : 
Frère  Voltaire,  capucin! 

«Qui  ne  voit,  disait-il  en  riant,  que  je  suis  le  sou- 
tien de  l'Eglise?  » 

LXVI 


Voltaire  me  paraît  maintenant  si  bien  connu  du 
lecteur,  qu'il  doit  suffire,  pour  ses  derniers  écrits, 
d'en  donner   seulement  le  titre  sans  les  analyser; 
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d'ailleurs,  quelle  analyse  serait  possible  des  scintille- 
ments du  plus  vif  esprit  qui  ait  jamais  été? 

Parmi  les  ouvrages  dont  je  n'ai  point  parlé ,  com- 
posés dans  les  années  que  nous  venons  de  parcourir, 
1766,  1767,  1768,  1769,  je  dois  au  moins  indiquer 
les  suivants  (je  prie  seulement  le  lecteur  de  s'arrêter 
quelques  instants  sur  chacun  de  ces  titres  et  d'y 
réfléchir)  : 

Essai  sur  les  'proscriptions ,  ou  conspiration  contre 
les  peuples  ; 

Le  Philosophe  ignorant; 

Chariot  ou  la  Comtesse  de  Givry,  comédie  ; 

Questions  de  Zapata  ; 

La  Défense  de  mon  oncle  ; 

Lettres  à  Son  Altesse  Monseigneur  le  prince  de 
Brunswick,  sur  Rabelais,  etc.  5 

ILes  Honnêtetés  littéraires  ; 
Le  Dîner  du  comte  de  Boulainvilliers  ; 
Canonisation  de  saint  Cucufin; 
Lettre  sur  les  panégyriques  ; 
Guerre  civile  de  Genève,  poëme  contre  Jean- Jac- 
ques, qui  avait  été  cause,  en  partie,  de  ces  démêlés 
ridicules  dans  la  parvulissime  république  de  Genève; 
Les  Deux  tonneaux,  opéra  5 
Les  Droits  des  hommes  et  les  usurpations  des  papes; 
La  Profession  de  foi  des  théistes  ; 
Relation  du  bannissement  des  jésuites  de  la  Chine, 
ou  l'empereur  et  frère  Rigolet,  dialogue  ; 
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Dialogues  entre  A,  B,  C  ; 
Sermon  'prêché  à  Belle  ; 
Homélie  du  pasteur  Boum; 
Les  Colimaçons  du  révérend  père  VEscarbotier; 
Les  Singularités  de  la  nature  ; 
Le  Marseillais  et  le  Lion,  satire  en  vers  ; 
Les  Trois  empereurs  en  Sorbonne,  satire  en  vers  ; 
Lnstructions  à  frère  Pediculoso  ; 
Histoire  de  Jenni  ; 
Les  Lettres  d'Amabed,  roman  ; 
Homélies  prêchées  à  Londres; 
Épître  à  Boileau,  en  vers; 
Histoire  du  parlement  de  Paris; 
Le  Cri  des  nations; 
Dieu  et  les  hommes; 
Supplément  au  siècle  de  Louis  XLV  ; 
Bemontrances  du  corps  des  pasteurs  du  Gévaudan 
à  Bus  tan; 

Les  Adorateurs,  ou  les  louanges  de  Dieu. 

A-t-on  remarqué  dans  cette  liste  d'ouvrages  que, 
même  pour  ceux  qui  ne  font  que  passer  devant  l'éta- 
lage du  libraire,  le  titre  seul  est  quelquefois  un  ensei- 
gnement qui  se  grave  à  jamais  dans  la  mémoire?  Par 
exemple,  celui-ci  :  Les  droits  des  hommes  et  les  usurpa- 
tions des  papes  ;  et  cet  autre  :  Essai  sur  les  proscrip- 
tions, ou  conspiration  contre  les  peuples? 
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LXVIII 

Le  catalogue  précédent  nous  conduit  à  la  fin  de 
1769;  Voltaire  touche  à  ses  soixante-seize  ans  :  c'est 
encore  neuf  années  qu'il  lui  reste  à  vivre.  Ces  années 
furent-elles,  après  tant  de  travaux  et  de  gloire,  des 
années  de  repos  ? 

Pour  toute  réponse,  disons  que  de  soixante-quinze 
ans  à  quatre-vingt-quatre ,  il  composa  encore  les 
ouvrages  suivants  : 

1770. 

Sophonisbe,  tragédie; 
Réfutation  du  Système  de  la  nature; 
Traduction  du  poëme  de  Jean  Plokof; 
Ê pitre  au  roi  de  la  Chine,  en  vers  ; 
Écrits  pour  les  habitants  du  mont  Jura  et  pour  le 
pays  de  Gex  ; 

Conseils  raisonnables  à  M.  Bergier ; 
Procès  de  Claustre. 

1771. 

La  Méprise  d' Arras; 

Discours  d'Anne  du  Bourg  à  ses  juges  ; 

Lettres  de  Memmius  à  Cicéron  ; 

Épître  aux  Romains; 

Le  Tocsin  des  rois. 

35. 
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1772. 

La  Bégueule,  conte  en  vers  ; 
Les  Cabales,  conte  en  vers; 
Les  Systèmes,  conte  en  vers  ; 
Essai  sur  les  probabilités  en  fait  de  justice  ; 
Essai  sur.  le  procès  de  mademoiselle  Camp  ; 
Quelques  petites  hardiesses  de  M .  Clair ,  à  l'occa- 
sion d'un  panégyrique  de  saint  Louis  ; 

Tout  en  Dieu,  commentaire  sur  M alebranche . 

1773. 

Les  Lois  de  Minos,  tragédie  • 
Discours  de  V avocat  Belleguier  ; 
Les  Pélopides,  tragédie  ; 
Le  Dépositaire,  comédie  ; 
Fragments  historiques  sur  l'Inde  ; 
Le  Taureau  blanc,  roman  ; 
La  Tactique,  satire  en  vers  • 

1774. 

Éloge  funèbre  de  Louis  XV  ; 
Au  R.  P.  en  Dieu,  messire  Jean  de  Beauvais; 
Dialogue  de  Pégase  et  du  vieillard,  satire  en  vers  5 
Il  faut  prendre  un  parti,  ou  le  principe  d'action. 

Ne  passons  pas,   je  vous  prie,  à  côté  d'une  chose 
sublime  sans  nous  y  arrêter  •  écoutons  ce  vieillard  de 
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quatre-vingts  ans  qui)  d'abord  semble  s'égayer  avec 
nous,  pour  nous  enlever  le  moment  d'après  dans  les 
plus  hautes  et  plus  fermes  régions  de  l'esprit...  Citons 
quelques  paragraphes  de  ce  pamphlet  : 


Il  ne  s'agit  ici  que  d'une  petite  bagatelle,  de  savoir  s'il  y  a 
un  Dieu  ;  et  c'est  ce  que  je  vais  examiner  très  sérieusement  et 
de  très  bonne  foi;  car  cela  m'intéresse,  et  vous  aussi. 

II 

Tout  est  en  mouvement,  tout  agit,  et  tout  réagit  dans  la 
nature. 

Notre  Soleil  tourne  sur  lui-même  avec  une  rapidité  qui. nous 
étonne  ;  et  les  autres  soleils  tournent  de  même,  tandis  qu'une 
foule  innombrable  de  planètes  roulent  autour  d'eux  dans  leurs 
orbites,  que  le  sang  circule  plus  de  vingt  fois  par  heure  dans 
les  plus  vils  de  nos  animaux. 

Une  paille  que  le  vent  emporte,  tend  par  sa  nature  vers  le 
centre  de  la  terre,  comme  la  terre  gravite  vers  le  soleil,  et  le 
soleil  vers  elle.  La  mer  doit  aux  mêmes  lois  son  flux  et  son 
reflux  éternel.  C'est  par  ces  mêmes  lois  que  des  vapeurs,  qui 
forment  notre  atmosphère,  s'échappent  continuellement  de  la 
terre,  et  retombent  en  rosée,  en  pluie,  en  grêle,  en  neige,  en 
tonnerre. 

Tout  est  action,  la  mort  même  est  agissante.  Les  cadavres 
se  décomposent,  se  métamorphosent  en  végétaux,  nourrissent 
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les  vivants  qui,  à  leur  tour,  en  nourrissent  d'autres.  Quel  est  le 
principe  de  cette  action  universelle? 

Il  faut  que  le  principe  soit  unique.  Une  uniformité  constante 
dans  les  lois  qui  dirigent  la  marche  des  corps  célestes,  dans  les 
mouvements  de  notre  globe,  dans  chaque  espèce,  dans  chaque 
genre  d'animal,  de  végétal,  de  minéral,  indique  un  seul  moteur. 
S'il  y  en  avait  deux,  ils  seraient  ou  divers,  ou  contraires,  ou 
semblables.  Si  divers,  rien  ne  se  correspondrait;  si  contraires, 
tout  se  détruirait  ;  si  semblables,  c'est  comme  s'il  n'y  en  avait 
qu'un  :  c'est  un  double  emploi. 

Je  me  confirme  dans  cette  idée,  qu'il  ne  peut  exister  qu'un 
seul  principe,  un  seul  moteur,  dès  que  je  fais  attention  aux  lois 
constantes  et  uniformes  de  la  nature  entière. 

La  môme  gravitation  pénètre  dans  tous  les  globes,  et  les  fait 
tendre  les  uns  vers  les  autres  en  raison  directe,  non  de  leurs 
surfaces,  ce  qui  pourrait  être  l'effet  de  l'impulsion  d'un  fluide, 
mais  en  raison  de  leurs  masses. 

Le  quarré  de  la  révolution  de  toute  planète  est  comme  le 
cube  de  sa  distance  au  soleil  (et  cela  prouve  en  passant  ce  que 
Platon  avait  deviné,  je  ne  sais  comment,  que  le  monde  est  l'ou- 
vrage de  Téternel  géomètre). 

Les  rayons  de  lumière  ont  leurs  réflexions  et  leurs  réfrac- 
tions dans  toute  l'étendue  de  l'univers.  Toutes  les  véritables 
mathématiques  doivent  être  les  mêmes  dans  l'étoile  Sirius  et 
dans  notre  petite  loge. 

Si  je  porte  ma  vue  ici-bas  sur  le  règne  animal,  tous  les 
quadrupèdes  et  les  bipèdes  qui  n'ont  point  d'ailes,  perpétuent 
leur  espèce  par  la  même  copulation,  toutes  les  femelles  sont 
vivipares. 

Tous  les  oiseaux  femelles  pondent  des  œufs. 
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Dans  toute  espèce,  chaque  genre  peuple  et  se  nourrit  unifor- 
mément. 

Chaque  genre  de  végétal  a  le  même  fond  de  propriétés. 

Certes,  le  chêne  et  le  noisetier  ne  se  sont  pas  entendus  pour 
naître  et  croître  de  la  même  façon,  de  même  que  Mars  et 
Saturne  n'ont  pas  été  d'intelligence  pour  observer  les  mêmes 
lois.  Il  y  a  donc  une  intelligence  unique,  universelle  et  puis- 
sante ,  qui  agit  toujours  par  des  lois  invariables 

III 

Ce  moteur  unique  est  très  puissant ,  puisqu'il  dirige  une 
machine  si  vaste  et  si  compliquée.  11  est  très  intelligent,  puis- 
que le  moindre  des  ressorts  de  cette  machine  ne  peut  être 
égalé  par  nous  qui  sommes  intelligents. 

Il  est  un  être  nécessaire,  puisque  sans  lui  la  machine  n'exis- 
terait pas. 

Il  est  éternel;  car  il  ne  peut  être  produit  du  néant  qui, 
n'étant  rien,  ne  peut  rien  produire;  et  dès  qu'il  existe  quelque 
chose,  il  est  démontré  que  quelque  chose  est  de  toute  éternité. 
Cette  vérité  sublime  est  devenue  triviale.  Tel  a  été  de  nos 
jours  l'élancement  de  l'esprit  humain,  malgré  les  efforts  que 
nos  maîtres  d'ignorance  ont  faits,  pendant  tant  de  siècles, 
pour  nous  abrutir. 


De  Vâme,  par  Soranus; 
Aventures  de  la  mémoire. 

1775, 

Dom  Pèdre,  tragédie- 
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Le  Cri  du  sang  innocent; 
Diatribe  à  l'auteur  des  Êphémérides  ; 
Voyage  de  la  raison  ; 

Les  Filles  de  Minée,  conte  en  vers. —  Une  des  plus 
jolies  choses  que  nous  ayons  en  notre  langue. 
Les  Oreilles  du  comte  de  Chesterfield,  roman. 

1776. 

Lettres  indiennes ,  chinoises  et  tartares  à  monsieur 
Paw  • 

L'Hôte  et  l'hôtesse,  divertissement  ; 

La  Bible  commentée; 

Lettre  à  l'Académie  française,  sur  Shakspeare; 

Un  chrétien  contre  six  juifs; 

Commentaire  historique  sur  la  vie  de  V auteur  de  la 
Henriade. 

1777. 

Histoire  de  rétablissement  du  christianisme  ; 
Commentaire  sur  l'esprit  des  lois; 
Dialogues  d'Evhémère; 
Le  Prix  de  la  justice  et  de  l'humanité. 

1778. 

Irène,  tragédie  (à  quatre-vingt-quatre  ans)  • 
Agathocle,  tragédie  (non  terminée). 

Tant  de  travaux  devaient,  ce  semble,  l'absorber 
tout  entier;  mais  non,  au  milieu  de  ces  préoccupa- 
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tions,  on  le  voit,  à  soixante-dix-sept  ans,  occupé  du 
projet  de  bâtir  une  ville.  Ce  projet  ne  put  se  réaliser  ; 
mais  la  colonie  de  Ferney,  augmentée  de  plusieurs 
familles  fugitives,  depuis  les  troubles  de  Genève, 
était  arrivée  au  nombre  de  trois  mille  habitants, 
Voltaire  venait  d'y  créer  une  grande  fabrique  d'hor- 
logerie, et  ses  montres,  grâce  à  son  nom,  se  répan- 
daient dans  les  quatre  parties  du  monde  :  il  devint 
de  mode,  parmi  les  grandes  dames,  de  porter  de 
petites  montres-bijoux  à  minutes,  à  secondes,  à  quarts 
et  demi-quarts,  avec  un  carillon,  montées  sur  bagues, 
entourées  de  diamants  et  fabriquées  chez  M.  de  Vol- 
taire. 

Il  avait  crée  aussi  une  manufacture  de  soie,  et 
bientôt  on  le  vit  envoyer  des  bas  de  sa  fabrique  aux 
plus  illustres  dames  de  l'Europe.  Et  tout  cela,  sans 
négliger  jamais  ses  travaux  agricoles,  ses  moissons, 
ses  prairies,  ses  vergers,  ses  bestiaux,  surtout  ses 
bœufs,  qui  le  connaissaient,  disait-il,  et  lui  faisaient 
des  mines. 

Ainsi,  il  agitaitFEurope  de  son  nom  et  de  ses  écrits, 
et  de  son  intervention  dans  toutes  les  affaires  du 
temps,  du  sein  d'une  vie  tranquille  et  patriarcale* 
Poète,  philosophe,  laboureur,  commerçant,  juge, 
pontife  et  divertisseur  de  son  siècle,  il  en  fut  surtout 
Y  homme.  Mais  sa  mission  spéciale  était  d'être  l'in- 
stituteur des  nations  ;  que  leur  enseigna-t-il?  Que 
l'homme  doit  cultiver  son  jardin  et  son  âme* 
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LXIX 

Madame  Denis,  vers  les  dernières  années,  était  re- 
venue à  Ferney  ;  mais  le  vieillard  continuait  d'y  vivre 
dans  la  plus  profonde  retraite ,  ne  recevant  presque 
personne  et  ne  s'occupant  plus  que  des  affaires  géné- 
rales de  l'Europe,  de  celles  de  sa  colonie  (qu'il  aug- 
menta encore,  vers  la  fin,  d'une  tannerie,  d'une  ma- 
nufacture de  blondes)  et  de  ses  chères  études.  Nulles 
traces  de  l'âge  cependant,  ni  dans  son  esprit,  ni  dans 
son  caractère:  charmant,  surtout  avec  le  sexe,  auprès 
duquel  il  était  encore  à  quatre-vingt-quatre  ans,  dit 
Wagnière,  d'une  amabilité  et  d'une  politesse  uniques 
et  enchanteresses .  Dans  sa  famille,  avec  Cornélie  et  sa 
petite  belle-sœur  et  la  jeune  protestante,  madame 
Florian,  il  semblait  retrouver  les  grâces  de  l'adoles- 
cence :  c'étaient  les  propos  les  plus  fins,  les  plus 
agréables,  mêlés  toujours  de  charmants  contes,  té- 
moin un  certain  soir  où  les  dames  ayant  conté  au  coin 
du  feu  des  histoires  de  voleurs,  elles  le  prièrent  de 
raconter  aussi  la  sienne,  qu'il  commença  en  ces  ter- 
mes : 

a  II  était  une  fois  un  fermier  général » 


Dans  les  jours  de  travail  (ces  jours  étaient  nom- 
breux), on  ne  le  voyait  pas,  il  gardait  la  chambre, 
parfois  le  lit;  et,  le  soir,  on  était  obligé  de  l'avertir 
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qu'il  ri  avait  pris  aucune  nourriture.  «  Anciennement, 
»  dit  Wagnière,  il  faisait  un  grand  usage  de  café  ; 
»  mais  dans  les  quinze  dernières  années  de  sa  vie,  il 
»  en  prenait  deux  ou  trois  petites  tasses  par  jour  tout 
»  au  plus,  et  avec  de  la  crème.  » 

Très  attentif  à  sa  santé,  il  ne  faisait  aucun  excès 
(excepté  dans  le  travail),  il  se  purgeait  fréquemment, 
et,  plusieurs  fois  par  semaine,  prenait  des  lavements 
au  savon.  Du  reste,  pas  une  infirmité,  la  démarche 
légère,  l'ouïe  très  fine  •  ajoutons  qu'il  ne  se  servit 
jamais  de  lunettes. 

Wagnière  nous  fournit  encore  ce  précieux  témoi- 
gnage :  «  Il  avait  toujours  été  très  courageux  et  l'é- 
»  tait  encore  extraordinairement  dans  l'âge  le  plus 
»  avancé.  » 

Qu'on  voie  (chez  M.  Clogenson,  à  Rouen)  l'admira- 
ble portrait  où  le  patriarche  est  représenté  à  l'âge  de 
quatre-vingt-deux  ans.  Tout  est  expliqué  par  cette 
figure  unique!  Sentiments  divins  mêlés  de  mouve- 
ments de  malice  et  de  ruse-,  plus  de  matière!  C'est 
un  esprit  pur,  une  flamme.  On  cherche  le  visage, 
il  n'y  en  a  plus,  mais  quels  yeux  !  Le  corps  (si  corps 
il  y  a)  est  si  faible,  si  fragile,  si  près,  ce  semble,  de 
tomber  en  ruines,  qu'on  retient  devant  lui  son  souffle 
de  peur  de  le  briser,  et  cependant  ce  pauvre  cadavre, 
tout  emmitouflé  de  fourrures,  coiffé  jusqu'aux  sour- 
cils d'une  immense  toque  de  velours,  affaissé  et  trem- 
blotant, est  encore  plein  de  grâces. 

36 
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Ce  portrait  est  celui  que  Voltaire  envoya  à  sou  ami 
d'Argental,  pour  qu'il  contemplât,  lui  dit-il, 

Le  peu  que  les  destins  m'ont  laissé  de  visage. 

On  sent  qu'une  àme  immortelle  s'est  installée  là 
jusqu'à  extinction  complète  clu  corps. 

Et  quel  charme,  quelle  fraîcheur,  quelle  verve 
dans  ses  œuvres  d'alors  !  Quel  esprit  enchanteur,  quel 
limpide  et  harmonieux  langage! 

Hé ,  quoi  !  vous  êles  étonnée 
Qu'au  bout  de  quatre-vingts  hivers 
Ma  muse  faible  et  surannée 
Puisse  encor  fredonner  des  vers  ? 

Quelquefois  un  peu  de  verdure 
Rit  sous  les  glaçons  de  nos  champs  ; 
Elle  console  la  nature , 
Mais  elle  sèche  en  peu  de  temps. 

Un  oiseau  peut  se  faire  entendre 
Après  la  saison  des  beaux  jours  ; 
Mais  sa  voix  n'a  plus  rien  de  tendre , 
Il  ne  chante  plus  ses  amours. 

Ainsi  je  touche  encor  ma  lyre, 
Qui  n'obéit  plus  à  mes  doigts  ; 
Ainsi  j'essaie  encor  ma  voix 
Au  moment  même  qu'elle  expire. 

{Vers  adressés  à  madame  du  Deffaht.) 

La  vieillesse,  chez  Voltaire,  paraît  un  âge  enchanté. 
La  vie  n'est  pour  lui  qu'une  ascension  permanente 
vers  les  joies  éternelles. 
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LXX 

Le  lecteur  a-t-il  bien  compris  que  Voltaire  fut  (ainsi 
que  Jean-Jacques)  la  vraie  résistance  à  l'athéisme-, 
que  son  rôle  fut  d'empêcher  les  âmes  de  se  précipiter 
dans  l'impiété  absolue  où  l'aristocratie  européenne 
menaçait  d'emporter  les  peuples  ^  que  ce  qui  lui 
donna  cette  importance,  c'est  qu'il  fut  le  pointd'équi- 
libre  du  monde,  qu'il  fut  le  conservateur  de  la  tradi- 
tion française  et  que  les  nations  sentirent  en  lui  leur 
salut  ;  que  s'il  met  en  garde  les  peuples  contre  l'im- 
piété, il  leur  rend  impossible  le  retour  vers  l'ancien 
fanatisme.  Je  ne  connais  pas,  dans  ses  œuvres,  de 
preuve  plus  concluante,  à  cet  égard,  que  son  Épitre  a 
l'auteur  du  livre  des  Trois  imposteurs.  Je  voudrais  la 
citer,  mais  que  le  lecteur  la  lise  dans  ses  œuvres  ;  qu'il 
lise  aussi  :  les  Finances,  les  Cabales,  les  Trois  empe- 
reurs en  Sorbonne,  le  Père  Nicodème  et  Jeannot,  le 
Temps  présent  (cri  d'enthousiasme  en  l'honneur  de 
ï urgot  ) ,  Y Èpître  à  Boileau,  YÊpître  à  Horace, 
YÊpître  à  un  homme  (Turgot),  etc.,  etc. 

Turgot,  le  sage  Turgot,  on  le  voit,  était  arrivé  aux 
affaires-  c'était  l'aurore  de  la  révolution  :  ce  fut  une 
des  dernières  joies  de  Voltaire,  mais  une  de  ses  plus 
vives.  Il  approchait  ainsi  de  la  mort  dans  un  senti- 
ment d'allégresse.  Ses  œuvres  de  ce  temps  sont  en 
effet  la  sérénité  même.  Il  a  si  bien  suivi  les  lois  de 
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son  heureuse  nature,  il  a  si  bien  su  mettre  à  Taise  en 
ce  monde  sa  personnalité,  que  sa  vie,  jusqu'à  la  fin, 
en  reste  enchantée.  Ame  assise  sur  un  trône  de  dia- 
mant! Lorsqu'il  écrit  à  de  vieux  incrédules,  comme 
un  Richelieu  ou  une  marquise  duDeffant,il  leur  tient, 
je  le  sais,  des  propos  sceptiques;  mais  qu'importent 
les  paroles?  C'est  le  ton  (qui  ne  trompe  jamais),  c'est 
le  sentiment,  c'est  l'instinct  qu'il  faut  consulter  •  c'est 
là  que  se  manifeste  le  fond  de  la  nature  :  aussi  voyez 
la  différence  entre  lui  et  ses  sceptiques  amis?  Ceux-ci 
restent  sans  consolation  intérieure,  ils  n'approchent 
de  la  mort  qu'avec  terreur;  mais  lui,  digne  sang  de 
la  Gaule,  il  l'attend  en  souriant!...  Sa  croyance  en  la 
bonté  divine  est  pour  lui  la  source  de  toute  espérance. 

LXXI 

Pendant  qu'il  achevait  ainsi  sa  carrière,  un  autre 
vieillard,  sur  lequel  l'Europe  avait  aussi  les  yeux, 
coulait,  comme  lui,  dans  la  retraite,  ses  dernières 
années.  Rousseau,  âgé  de  soixante-six  ans,  vivait  à 
la  campagne,  ne  s'occupant  plus  que  de  botanique, 
cueillant  avec  joie  des  fleurs  dans  les  prairies  et  les 
bois,  dans  les  champs,  sur  les  montagnes  et  le  long 
des  coteaux,  pour  en  composer  à  loisir  de  riches 
herbiers.  Il  écrit  à  Linné  :  «  Seul,  avec  la  nature  et 
»  vous,  je  passe,  dans  mes  promenades  champêtres, 
)>  des  heures  délicieuses,..  J'amuse  une  vieille  en- 
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»  fance  à  faire  une  petite  collection  de  fruits  et  de 
»  graines...  » 

Dans  les  jours  pluvieux,  il  fait  quelquefois  un  peu 
de  musique,  ou  bien  il  rédige  ses  Confessions  où  se- 
ront exaltés  les  charmes  les  plus  mystérieux  de  la  na- 
ture. Quelle  âme  ne  s'est  attendrie  aux  tableaux  qu'il 
nous  a  laissés  des  forêts  d'automne  ou  des  magnifi- 
*  cences  du  ciel  !  Quel  cœur  n'a  bondi  à  ce  cri  si  sim- 
ple :  Voilà  des  pervenches!  Qui  n'a  senti  ses  yeux  se 
mouiller  de  larmes  à  l'apparition  des  hirondelles, 
lorsque  Jean-Jacques,  enfant,  lit  jusqu'aumatin,  avec 
son  père,  les  Grands  Hommes  de  Plutarque?  Et  les 
jeux  des  jeunes  écoliers  plantant  un  arbre  chez 
M.  Lambercier!  Et  la  première  entrevue  avec  ma- 
dame de  Warens...  Quel  charme!  quelle  fraîcheur  ! 
quel  coloris!  A  quelle  félicité  s'est  élevée  cette  âme, 
pour  nous  créer  de  tels  enchantements  ! 

Cependant  depuis  les  troubles  de  Genève,  auxquels 
il  avait  un  peu  contribué  ;  surtout  depuis  sa  brouille- 
rie  ridicule  avec  Hume,  en  Angleterre,  l'auteur  de 
YHéloïse,de  Y  Emile,  du  Vicaire  savoyard  et  du  Con- 
trat social,  était,  disait-on,  devenu  fou.  Voltaire  le 
crut  comme  les  autres,  et  les  bizarreries  d'humeur 
de  Jean-Jacques  rendirent,  vers  la  fin,  ce  bruit  excu- 
sable. 

Ses  dernières  années  sont,  en  effet,  un  drame  terri- 
ble, malgré  ces  intervalles  d'une  sérénité  ineffable; 
c'est  l'époque  où  toute  rhétorique  est  finie.  Il  écrit, 

3G. 
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sans  savoir  plus  seulement  s'il  est  encore  de  ce  monde, 
Les  rêveries  du  promeneur  solitaire.  Ce  n'est  plus  la 
voix  de  l'heureux  et  calme  Rousseau,  c'est  la  voix  de 
l'esclave,  la  voix  du  prolétaire.  Aussi  ses  meilleurs 
amis  le  croient  atteint  de  démence.  Qu'a-t-il?  c'est  la 
question  universelle.  Et  nul  n'a  compris  que  cette 
âme  porte  en  elle  les  douleurs  et  les  misères  d'un 
monde.  Lui-même  sent  très  bien  et  avoue  que  cette 
voix  qui  gronde  en  lui  n'est  plus  sa  voix.  Il  s'écrie,  il 
demande  grâce  à  ces  souffles  terribles  de  révolte.  Mais 
Dieu  l'a  voulu!  il  sera  l'interprète  de  tous  ceux  qui, 
sans  abri,  sans  secours,  sans  pain,  sans  lumière,  sans 
amis,  traînent  une  vie  vagabonde  et  misérable.  De  là 
sans  doute  cette  perpétuelle  vision  d'un  complot  pour 
l'anéantir.  Quel  complot?  il  est  fou  !  s'écrie-t-on.  Mais 
sa  voix  est  celle  de  la  Révolution,  et  son  âme  porte 
le  poids  de  toutes  les  résistances.  Voilà  pourquoi 
l'écrivain  était  si  différent  de  l'homme-,  pourquoi  lui- 
même  faisait  des  vœux  si  sincères  pour  ne  plus  écrire, 
ne  plus  discuter-  voilà  pourquoi,  retiré  dans  l'île 
Saint-Pierre,  il  emballe  et  enferme  ses  livres  dans 
d'énormes  bahuts  pour  ne  plus  les  voir.  Il  ne  veut  plus 
que  causer  avec  les  bonnes  gens  de  l'île,  n'a  plus 
d'autres  occupations  que  de  cueillir  des  fleurs,  de  se 
promener  en  bateau  et  de  jouer  tranquillement  de 
l'épinette,  dans  les  jours  de  pluie. 

Il  croit  lui-même  qu'il  n'écrira  plus,  il  s'en  réjouit 
comme  un  enfant...   Mais  tout  à  coup  ses  souffles 


VOLTAIRE.  427 

reviennent.  Il  voudrait  se  cacher  sous  terre.  N'a-t-il 
pas,  grand  Dieu  !  assez  écrit,  assez  empli  le  monde 
de  bruit  et  de  scandale?  Les  voix  redoublent  au 
dedans  de  lui-même;  il  faut  qu'il  rouvre  ses  coffres. 
En  vain,  il  avait  défendu  qu'il  y  eût  de  l'encre  dans 
sa  maison*  il  emprunte  l'encrier  du  receveur  de  l'île, 
écrit  cent  pages,  les  lance,  et  la  terre  en  est  ébranlée. 
Rien  ne  lui  coûte.  Cris,  menaces,  injures,  persécu- 
tions, il  brave  jusqu'au  ridicule.  Il  n'écrit  pas  seule- 
ment pour  se  soulager  lui-même,  il  faut  que  sa 
parole  à  l'instant  se  répande,  il  faut  trouver  un 
moyen  pour  que  tous  les  yeux,  dès  le  premier  mo- 
ment, soient  fixés,  à  tout  prix,  sur  ce  livre,  l'auteur 
en  dût-il  mourir,  être  hué  et  honni  à  jamais.  Il  ne 
s'agit  plus  de  Jean-Jacques,  il  n'est  que  l'éditeur,  que 
le  propagateur  de  la  parole  sacrée.  Il  se  dévoue  à  ce 
rôle  sans  restriction,  sans  réserve.  Vêtu  en  Arménien, 
il  dépose  un  de  ses  manuscrits  sur  le  maître  autel  de 
Notre-Dame.  Jugez  si  voilà  le  livre  à  l'instant  dans 
toutes  les  mains  !  On  crie  au  scandale,  à  la  démence, 
on  le  lapide,  on  emplit  sa  maison  de  pierres.  Il  lui 
faut,  comme  un  malfaiteur,  prendre  de  nouveau  la 
fuite  ;  mais  que  lui  importe?  Le  livre  se  lit,  se  répand 
et  brûle  le  vieux  monde  !  Et  Rousseau  ,  au  milieu  de 
la  calomnie  universelle,  pauvre,  fugitif,  malade,  brisé 
d'efforts,  écrit  avec  une  douceur  divine  qu'il  ne  faut 
pas  qu'on  le  plaigne,  qu'il  est  le  plus  heureux,  le 
plus  riche  et  le  plus  puissant  de  tous  les  hommes.  Et 
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nul,  leur  dit-il  encore,  n'a  fait  son  devoir  plus  coura- 
geusement que  moi,  et  nul,  dans  l'autre  vie,  n'espère 
plus  que  moi  du  juge  suprême  un  sourire  d'appro- 
bation. 

Ainsi  s'approchaient  de  leur  tombe  les  deux  grands 
philosophes!  Bénis  et  consolés  dans  leur  âme,  ils 
bénissaient  la  terre ,  et  leur  parole  allait  créer  un 
monde. 

LXXII 

Celui  qui  allait  achever  de  déterminer  la  grande 
explosion  plébéienne,  venait  de  faire  son  apparition 
soudaine.  Fils  d'un  horloger,  comme  Jean-Jacques, 
horloger  lui-même  et  inventeur  d'un  nouvel  échap- 
pement pour  les  montres,  esprit  propre  à  tout,  quit- 
tant les  montres  pour  la  guitare,  il  était  devenu  pro- 
fesseur de  musique  chez  les  princesses,  puis,  par  leur 
protection,  écuyer  du  roi  et  lieutenant  général  des 
chasses.  D'artisan  et  de  musicien,  il  s'était  fait  arma- 
teur et  manufacturier  comme  Voltaire;  riche,  doué, 
comme  lui,  d'une  activité  prodigieuse,  mais  ayant  de 
plus  une  santé  robuste,  il  était  arrivé  tout  à  coup  à' 
la  célébrité,  par  un  effet  de  la  calomnie.  Inconnu 
jusque-là,  son  nom  (Pierre-Augustin  Caron  de  Beau- 
marchais) se  trouva  en  quelques  mois  répandu  dans 
l'Europe  entière,  entre  ceux  de  Voltaire  et  de  Jean- 
Jacques.  Menacé  d'une  accusation  criminelle,  traîné 
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devant  les  tribunaux  pour  corruption  de  juge,  il  pou- 
vait se  croire  au  moment  de  sa  perte  ;  mais  il  se  fit 
dans  ce  procès  son  propre  défenseur  et  son  propre 
vengeur.  Par  les  procès  Calas,  Sirven,  Labarre, 
Montbailly ,  Voltaire ,  en  couvrant  d'opprobre  les 
anciens  parlements,  avait  amené  leur  chute-,  celui-ci 
allait  renverser  les  nouveaux  au  milieu  d'un  immense 
éclat  de  rire.  Le  patriarche,  du  fond  de  sa  colonie, 
salue  avec  enthousiasme  le  courageux  citoyen.  L'un 
des  premiers  il  reconnaît  et  proclame  son  innocence. 
Il  lit,  fait  lire  à  tous  ses  Mémoires,  qui  lui  font  oublier 
quelque  temps  ses  propres  travaux.  Pas  un  détail  ne 
lui  échappe  de  cet  étrange  procès.  Il  écrit,  le  3  jan- 
vier 1774  (à  quatre-vingts  ans),  au  marquis  de 
Florian  :  «  Les  Mémoires  de  Beaumarchais  sont  ce 
»  que  j'ai  jamais  vu  de  plus  singulier,  de  plus  fort,  de 
»  plus  hardi,  de  plus  comique,  de  plus  intéressant, 
»  déplus  humiliant  pour  ses  adversaires.  » 

Et  il  y  revient  dans  plusieurs  autres  lettres. 

Mais  après  l'apparition  du  quatrième  Mémoire, 
plus  de  doute  possible  !  la  calomnie  est  vaincue,  la 
justice  triomphe.  Voltaire  embouche  la  trompette. 
«  J'ai  lu,  dit-il,  le  Quatrième  Mémoire  de  Beaumar- 
»  chais-,  j'en  suis  encore  tout  ému.  Jamais  rien  ne 
»  m'a  fait  plus  d'impression  :  il  n'y  a  point  de  comédie 
»  plus  plaisante,  point  de  tragédie  plus  attendrissante, 
»  point  d'histoire  mieux  contée,  et  surtout  point  d'af- 
»  faire  épineuse  mieux  éclaircie...  » 
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Cet  enthousiasme  était  partagé  par  les  contempo- 
rains •  la  cour,  la  ville,  le  peuple,  les  parlements  eux- 
mêmes,  tout  s'entretenait,  tout  riait  des  Mémoires. 
Les  esprits  les  plus  futiles,  comme  les  plus  sérieux, 
y  prenaient  du  plaisir.  On  retrouve  leur  influence 
jusque  dans  les  modes  d'alors;  les  dames  se  coif- 
faient à  la  Ques-a-co  (1). 

Mais  le  rôle  de  Beaumarchais  ne  devait  pas  se  ter- 
miner là  :  II  faut  qu'il  fasse  jouer  son  Barbier  de 
Séville,  écrit  Voltaire  (27  mars  1774). 

Ce  barhier,  qui  fait  si  plaisamment  la  barbe  à  tout 
ïe  monde,  était  la  grande  affaire  du  temps-  aussi  le 
succès  de  la  pièce  fut  immense.  Des  spectateurs,  la 
veille  des  représentations,  couchaient  dans  la  salle, 
attendaient  vingt-quatre  heures,  pendant  que  la  foule 
s'étouffait  au  dehors. 

Beaumarchais,  dans  ce  personnage  du  barbier 
Figaro,  venait  de  trouver  la  véritable  comédie  du 
xvme  siècle  ;  il  complète  en  cela  le  rôle  de  Voltaire. 
Le  pamphlet  fait  son  entrée  comique  au  théâtre, 
avec  Figaro  et  Basile,  dans  une  ampleur  de  gaieté 
toute  rabelaisienne.  Aussi  ce  barbier  fut- il  le  premier 
héros  révolutionnaire  qu'adopta  le  peuple.  Son  in- 
fluence fut  prodigieuse,  décisive,  universelle.  Il  en- 
flamma les  âmes,  non  plus  seulement  dans  les  classes 

(1)  Voyez,  pour  la  ques-a-co  ,  le  quatrième  Mémoire  de  Beau- 
marchais. 
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lettrées,  mais  aussi  dans  les  rangs  les  plus  humbles. 
Les  héros  tragiques  de  Voltaire  ,  par  leur  caractère 
historique,  par  leur  élévation  même,  agissaient  peu 
sur  le  peuple  ;  mais  Figaro,  c'est  un  homme  d'au- 
jourd'hui, un  simple  artisan,  comme  vous  et  moi,  di- 
sait-on. Et  voyez  comme  il  remue  et  joue  tout  ce  beau 
monde  de  grands  seigneurs!  Et  de  plus,  ô  bonheur! 
il  donne  la  bastonnade  à  Bazile  ! 

La  pensée  révolutionnaire  arrivait,  sous  le  nom  du 
Barbier,  à  ceux  mêmes  qui  jamais  n'avaient  entendu 
parler  ni  de  Voltaire,  ni  de  Jean-Jacques.  Dirai— je 
qu'au  fond  du  plus  obscur  village  de  Normandie,  le 
chien  de  mon  grand-père  s'appelait  Figaro? 


LXXIII 


La  Révolution  approchait  d'un  pas  rapide.  Vol- 
taire, Rousseau,  Beaumarchais,  et,  avec  eux,  tous  les 
esprits  éclairés  la  voyaient  et  la  favorisaient.  Mais 
quand  viendrait  ce  beau  jour?  «  Nous  arrivons  à  la 
»  terre  promise,  dit  Voltaire,  mais  je  ne  la  verrai 
»  pas.  Je  meurs,  j'ai  quatre-vingt-quatre  ans,  quatre- 
»  vingt-quatre  entreprises  accablantes  pour  un  pau- 
»  vre  vieillard,  et  quatre-vingt-quatre  maladies  qui 
»  m' épuisent.  Jouissez,  mes  amis,  du  spectacle  que 
»  j'ai  préparé  pendant  soixante  ans  et  auquel  je  ne 
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«  puis  assister  avec  vous  ;  je  m'éteins ,  mais  je  peux 
«  clire^  en  mourant,  comme  le  vieux  Lusignan  : 

Mon  Dieu ,  j'ai  combattu  soixante  ans  pour  ta  gloire  !  » 

Avant  de  mourir,  cependant,  il  désirait  juger  par 
lui-même  de  l'état  véritable  de  l'opinion-,  il  désirait 
voir  jusqu'à  quel  point  était  faite  dans  les  esprits  cette 
révolution  tant  attendue.  Sans  doute  l'élite  de  l'Eu- 
rope, dont  il  avait  vécu  entouré,  la  favorisait  de  ses 
vœux  et  de  son  influence  ;  mais  le  gros  de  la  nation 
(qui  à  la  longue  emporte  tout,  comme  il  le  répétait 
sans  cesse)  était-il  aussi  bien  préparé  ?  Voltaire 
n'ignore  pas  qu'il  est  en  Europe  la  voix  de  la  réforme , 
il  sait  que  sa  personne  est  devenue  l'étendard  de  l'es- 
prit moderne  ;  mais  il  veut  voir  jusqu'à  quel  point  ses 
idées  ont  été  adoptées  par  le  peuple,  il  veut  voir  quel 
accueil  lui  sera  fait  maintenant  chez  ses  compatriotes. 
Ses  quatre-vingt-quatre  ans  ne  serviront-ils  pas  de 
sauf-conduit  à  la  philosophie  en  sa  personne,  en  cas 
qu'elle  soit  encore  suspecte?  Sous  le  manteau  du 
vieillard,  ne  pourra-t-il  pas  introduire  le  réforma- 
teur? N'aura-t-il  pas,  par  soixante  ans  de  travaux, 
acquis  quelque  autorité  morale  sur  les  Français  ?  Tant 
de  travaux  auront-ils  été  vains?  Voilà  ce  qu'il  veut 
savoir  avant  de  mourir. 

Turgot,  qui  était,  à  son  grand  regret,  tombé  du 
ministère,  avait  dit  récemment  un  mot  sur  lui  qui 
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augmentait  son  désir  de  reparaître  à  Paris,  ne  fût-ce 
quepour  quelques  jours.  Turgot  avaitdit  deVoltairece 
mot  juste  et  vrai  :  II  ne  connaît  pas  ses  forces.  Ce  mot 
avait  étonné  le  vieux  philosophe  au  fond  de  ses  mon- 
tagnes ;  il  voulut  voir,  par  ses  yeux,  ce  qu'il  en  de- 
vait croire.  D'autres  raisons  encore  le  poussaient  vers 
Paris  :  il  venait  de  faire  une  tragédie  nouvelle  (Irène), 
et  il  était  bien  aise  de  s'entendre  avec  Lekain  et  d'en 
diriger  les  premières  représentations.  L'auteur  de 
Zaïre  désirait  un  nouveau  succès.  «  Voltaire,  disait 
Diderot,  a  de  la  gloire  pour  un  million,  et  il  en  veut 
encore  pour  deux  liards.  » 

Ajoutons  ce  dernier  point,  que  le  vieillard  regret- 
tait de  mourir  sans  revoir  sa  patrie.  Il  n'avait  pas  vu 
Paris,  sa  ville  natale,  depuis  près  de  trente  ans,  et, 
à  vrai  dire ,  il  ne  l'avait  jamais  habitée  deux  ans  de 
suite  depuis  sa  sortie  de  chez  le  procureur  •  mais  il  y 
conservait  de  vieux  amis  qu'il  désirait  revoir.  La  ville 
elle-même  lui  tenait  au  cœur-  il  aimait  ses  édifices, 
ses  rues,  ses  jardins,  ses  quais,  si  joyeusement  par- 
courus autrefois.  Mourrait-il  sans  revoir  tout  cela? 
lui  fallait-il  renoncer  pour  jamais  aux  rives  de  la 
Seine?  Sa  famille  l'excitait  au  départ.  Madame  Denis, 
malade  et  vieille,  s'ennuyait  à  Ferney.  Son  nouveau 
gendre,  le  marquis  de  Villette,  qui  venait  d'épouser 
la  fille  d'un  gentilhomme  du  canton  de  Gex,  made- 
moiselle de  Varicourt  (Belle-et -Bonne),  adoptée  par 
madame  Denis  depuis  quelques  années,  et  devenue 
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ainsi,  comme  Cornélie,  quasi  fille  de  Voltaire,  voulait 
aussi  Temmener  à  Paris. 

Belle-et-Bonne,  qu'il  aimait  d'un  amour  de  grand- 
père,  l'engageait  de  tout  son  cœur  au  départ.  Villette 
insistait,  ses  amis  l'appelaient  ;  il  partit  donc,  malgré 
les  inquiétudes  des  habitants  de  Ferney  et  les  remon- 
trances de  son  vieux  secrétaire  Wagnière.  La  colonie 
tout  entière  conçut  les  plus  sinistres  appréhensions; 
malgré  ses  promesses  de  n'être  pas  absent  plus  de  six 
semaines,  on  prévoyait  bien  que,  d'une  manière  ou 
d'une  autre  5  ce  voyage  serait  funeste  au  vieillard. 
Lui,  au  contraire,  il  semble  radieux  de  rompre  son 
exil,  de  revenir  vers  le  pays  natal. 

Le  marquis  de  Villette,  sa  jeune  femme,  madame  De- 
nis, plusieurs  domestiques  partent  d'avance...  Deux 
jours  après,  le  5  février  1778,  à  midi,  Voltaire  monte 
en  voiture,  seul  avec  Wagnière.  «  Jamais,  dit  celui-ci, 
je  ne  le  vis  si  joyeux.  »  Il  semblait  qu'en  retrouvant 
sa  patrie  il  allait  retrouver  ses  vingt  ans.  Etendu  dans 
sa  voiture,  construite  exprès  pour  cela  en  forme  de  dor- 
meuse, il  faisait  àWagnière  des  contes  à  mourir  de  rire. 
Ensuite  ils  passèrent  le  temps  à  quelques  lectures,  et, 
par  intervalles, Voltaire  dormaitduplus  calme  sommeil. 

Il  se  proposait  de  voyager  incognito  \  mais  dès  le 
deuxième  jour,  ayant  stationné  à  Bourg  en  Bresse, 
il  fut  reconnu,  et  la  foule,  en  un  instant,  entoura  sa 
voiture  avec  curiosité  et  respect.  La  joie  était  mar- 
quée sur  tous  les  visages.  Le  maître  de  poste,  aperce- 
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vantun  mauvais  cheval  parmi  ceux  qui  devaient  le 
conduire,  le  fit  remplacer  par  un  meilleur,  et,  le 
voyant  partir,  cria  de  toutes  ses  forces  au  postillon  : 
ce  Va  bon  train  ,  crève  mes  chevaux,  je  m'en  /*.../  tu 
mènes  M.  de  Voltaire.  » 

Ce  propos  fît  rire  le  vieux  philosophe,  mais  il  fut 
surpris  et  touché  de  voir  son  nom  célèbre  même 
parmi  le  peuple. 

Cependant  la  nouvelle  du  voyage  de  Voltaire  s'était 
répandue  de  bouche  en  bouche,  et  ce  voyage  prenait 
les  proportions  d'un  événement  public.  —  Ouvrez,  à 
cette  date,  mémoires,  correspondances,  brochures, 
gazettes-,  qu'y  voyez-vous?  Le  voyage  à  Paris  de 
M.  de  Voltaire.  Les  esprits  sont  dans  l'attente  comme 
s'il  venait  accomplir  quelque  grande  révolution.  Par- 
tout sur  sa  route  on  sent  que  c'est  un  monarque  qui 
passe.  Dès  Dijon,  le  voici  reçu,  fêté  par  les  personnes 
de  la  première  distinction.  Parmi  ceux  qui  ne  pou- 
vaient être  reçus,  les  uns  payaient  les  servantes  d'au- 
berge pour  qu'elles  laissassent  sa  porte  entr'ouverte, 
d'autres  voulaient  s'habiller  en  garçons  d'hôtellerie 
pour  le  servir  à  son  souper. 

Tout  cela  l'étonnait  profondément  :  il  avait  ignoré 
lui-même  dans  sa  solitude  jusqu'à  quel  point  ses  der- 
niers écrits  avaient  remué  les  âmes...  Il  commençait 
à  croire  au  mot  de  Turgot. 

Chose  étrange  !  celui  que  des  magistrats  eux-mêmes 
félicitaient  à  son  entrée  dans  les  villes  était  un  exilé. 
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Quelques  personnes  disaient  même  que  Tordre  allait 
lui  être  envoyé  de  sortir  du  royaume-  cependant  il 
n'en  avançait  pas  moins  de  triomphe  en  triomphe  !  La 
cour  n'osa  rien  faire  et  prétexta  que  Ton  n'avait  pu 
retrouver  aucune  ordonnance  qui  l'exilât  de  France. 

Le  10  février  donc,  à  trois  heures  et  demie,  Vol- 
taire descend  à  Paris,  chez  son  gendre  Villette.  A 
l'instant  même  le  voici  qui  s'en  va  tout  seul  à  travers 
la  ville,  à  pied,  surprendre  son  vieil  ami  d'Argental. 
Mais  il  ne  le  trouva  pas,  et  s'en  revint  chez  Villette, 
où  d'Argental  à  son  tour  était  à  l'attendre.  Grande 
joie  de  se  revoir  après  trente  ans  d'absence! 

Les  premiers  épanchements  passés,  d'Argental  ap- 
prend à  Voltaire  qu'on  vient,  à  l'instant  même,  d'en- 
terrer Lekain.  Voltaire  pousse  un  cri  terrible  à  cette 
nouvelle  :  on  sait  qu'il  avait  compté  sur  le  célèbre 
acteur  pour  sa  tragédie  d' Irène. 

La  première  visite  reçue  fut  donc  celle  de  d'Argen- 
tal -,  mais  combien  d'autres  suivirent! 

La  France  avait  eu  pour  visiteurs  depuis  quelques 
années,  le  roi  de  Danemarck,  le  roi  de  Suède,  l'empe- 
reur Joseph  II,  mais  la  présence  d'aucun  des  augustes 
voyageurs  n'avait  excité  une  sensation  comparable  à 
celle  qui  se  manifesta  dès  le  premier  moment  du  sé- 
jour de  Voltaire-,  l'hôtel  Villette,  envahi  au  dehors  et 
au  dedans,  était  à  peine  accessible.  Les  comédiens, 
l'Académie,  vinrent  lui  rendre  hommage.  La  reine 
envoya  son  amie,  madame  de  Polignac.  Les  minisires., 
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plusieurs  évêques  même,  se  firent  présenter.  De  toutes 
ces  visites,  la  plus  agréable  à  Voltaire  fut  celle  de 
Turgot  ;  c'est  avec  lui  qu'il  put  s'entretenir  de  l'état 
de  la  France,  et  s'assurer  qu'une  révolution  sans 
exemple  s'était  faite  depuis  trente  ans  dans  les  esprits 
et  tout  à  l'heure  éclaterait  dans  les  institutions. 

Franklin  était  alors  à  Paris,  il  vint  avec  son  petit- 
fils-,  et,  en  présence  de  plus  de  vingt  personnes,  le 
fit  mettre  à  genoux  devant  M.  de  Voltaire,  en  deman- 
dant pour  lui  sa  bénédiction.  Le  patriarche  aussitôt 
étend  les  mains  sur  la  tête  du  jeune  homme,  et  pro- 
nonce ces  paroles  : 


GOD    AND    LIBERTY 


Puis  il  le  relève  et  l'embrasse  tendrement.  Cette 
scène  inattendue  et  pleine  de  dignité,  cette  admirable 
parole  trouvée  tout  à  coup,  laissèrent  une  impression 
profonde  chez  tous  ceux  qui  en  furent  témoins.  Us 
virent  là  le  patriarche  dans  son  vrai  caractère,  celui 
de  pontife  de  l'humanité.  Il  venait  en  effet  de  bénir 
cet  enfant  au  nom  du  seul  principe  fécond  pour  les 
peuples  modernes  : 

DIEU   ET    LA    LIBERTÉ! 

Après  cette  scène,  Voltaire  engagea  la  conversation 
en  anglais  •  mais  comme  il  avait  un  peu  perdu  l'habi- 
tude de  cette  langue,  et  qu'il  y  éprouvait  quelque 
hésitation  ,    madame    Denis    lui    fit    observer    que 
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M.  Franklin  entendait  parfaitement  le  français  :  «  Je 
»  le  sais  bien,  répliqua-t-il,  mais  je  n'ai  pu  résister 
»  au  désir  déparier  un  moment  la  langue  de  M.  Fran- 
»  klin  (la  langue  de  la  liberté).  » 

Au  milieu  des  hommages  de  toutes  sortes  qui  lui 
sont  rendus,  il  étincelle  d'esprit,  de  verve  et  d'à- 
propos.  Tous  le  quittent  enchantés.  On  répète  ses 
paroles,  on  les  exalte  en  tous  lieux.  On  l'appelle  le 
souverain,  le  saint  et  le  Dieu  du  jour.  Les  femmes 
s'en  vont  ravies  de  tant  de  grâces  et  de  candeur. 

«  Que  cet  homme  est  charmant,  écrit  madame  de 
»  Graffigny,  mais  qu'il  me  fait  une  peine  horrible  !  Il 
»  était  hier  mourant,  il  n'a  pas  laissé  de  venir  faire 
»  répéter  Clairon  •  deux  fois  sa  voix  s'est  éteinte  tout 
»  net,  et  au  moyen  de  deux  tasses  de  thé  au  lait,  il  a 
»  repris  la  déclamation,  et  nous  a  fait  tous  pleurer, 
»  jusqu'aux  Anglais.  Je  ne  connais  pas  une  complai- 
»  sance  qui  puisse  se  comparer  à  la  sienne....  Nous 
»  pendons  demain  le  crémail  à  souper  avec  Voltaire, 
»  s'il  ne  meurt  pas  d'exténuement  aujourd'hui  ;  l'état 
»  de  consomption  où  il  est  me  touche  comme  s'il  était 
»  mon  ami  de  vingt  ans.  »  (Lettre  inédite.) 

La  vieille  duchesse  de  la  Vallière,  retenue  par  ses 
infirmités,  lui  envoya  douze  rubans  de  tète.  Coquet- 
teries de  vieillards,  mais  coquetteries  touchantes! 
Voltaire  répondait  à  tout,  tenait  tête  à  tous  avec  une 
présence  d'esprit,  une  verve  d'à-propos  uniques,  sou- 
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vent  même  avec  une  éloquence  élevée  que  Ton  n'avait 
vue  chez  personne. 

Une  parole  sur  des  sujets  traités  dans  ses  livres 
vaut  quelquefois  mieux  que  ses  livres  eux-mêmes  et 
les  fait  oublier-  cette  éloquence,  ce  sublime  de  l'inti- 
mité, apparaissent  dans  sa  correspondance  vers  la  fin 
de  sa  vie  :  en  écrivant  à  ses  amis,  il  s'élève  souvent  à 
des  traits  de  génie.  C'est  ainsi  qu'il  écrit  à  Diderot 
sur  Corneille  ces  quatre  lignes  plus  fécondes  que  ses 
quatre  volumes  d'inutiles  Commentaires  :  «  Dans  les 
»  arts  du  génie,  tout  est  V ouvrage  de  l'instinct.  Cor- 
»  mille  fit  la  scène  d'Horace  et  de  Curiace  comme  un 
»  oiseau  fait  son  nid.  » 

Il  s'entretint  beaucoup  du  théâtre  et  de  son  in- 
fluence sur  l'esprit  des  peuples  avec  d'Argental  et 
avec  quelques  comédiens  célèbres  dont  il  essayait  de 
relever  l'état  à  la  hauteur  d'une  magistrature.  Il  leur 
donna  Irène,  mais  à  la  condition  (la  réforme  partout!) 
qu'ils  ne  mettraient  plus  sur  l'affiche  :  Les  comédiens 
duroi  donneront  telle  pièce,  mais  :  Le  Théâtre-Français 
donnera...  Ce  qui  fut  exécuté  et  n'a  cessé  de  l'être 
depuis.  Ainsi  nous  retrouvons  l'influence  du  grand 
réformateur  jusque  sur  les  affiches  de  spectacle,  tant 
notre  société,  malgré  ses  désastres,  porte  l'empreinte 
de  son  génie  et  de  sa  ferme  raison  ! 

Nous  avons  vu,  dans  la  lettre  de  madame  de  Graf- 
figny,  qu'il  dirigeait  les  répétitons  d' Irène,  donnant 
lui-même    l'intonation   aux    acteurs   et   déclamant 
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avec  force  les  principaux  passages ,  souvent  même 
la  pièce  entière.  Les  efforts  qu'il  fit  dans  cette  cir^ 
constance,  joints  aux  conversations  qu'il  soutenait  du 
matin  au  soir  et  même  fort  avant  dans  la  nuit-,  la 
fatigue  de  se  tenir  debout,  l'animation,  la  joie  même 
de  se  voir  ainsi  accueilli  dans  sa  patrie,  ne  tardèrent 
pas  à  triompher  de  ses  forces  :  ses  jambes  enflèrent, 
il  cracha  le  sang  abondamment,  et  dans  le  même 
temps  fut  atteint  d'une  strangurie  (difficulté  d'uriner). 
Le  voilà  donc  au  lit  !  Le  bruit  de  sa  mort,  rapide 
comme  la  foudre,  se  répand  dans  Paris.  Il  n'en  était 
pas  là  cependant  :  rien  d'alarmant  ne  se  présentait  en- 
core -,  mais  dans  ces  circonstances  tout  s'exagère,  on 
le  disait  à  l'agonie,  et  les  journaux  l'imprimèrent. 

A  la  nouvelle  de  sa  maladie,  les  prêtres  arrivent. 
Déjà  on  parlait,  s'il  ne  se  confessait,  de  jeter  son 
corps  à  la  voirie.  Un  abbé  Gauthier  fut  enfin  intro- 
duit (car  il  fallait  bien  faire  quelque  chose).  Cet 
abbé  Gauthier  était  un  terrible  homme-  il  venait  de 
convertir  l'abbé  de  l'Attaignant,  l'abbé  de  Villeme- 
sens.  Un  homme  qui  avait  converti  tant  d'abbés 
devait  vraisemblablement  tout  convertir.  Il  ne  s'agis- 
sait, disait-il,  que  d'une  petite  conversation.  Trois 
personnes  se  trouvaient  en  ce  moment  dans  la  cham- 
bre du  malade,  son  neveu  l'abbé  Mignot,  le  marquis 
de  Villevieille  et  Wagnière.  Voltaire,  qui  n'était  point 
du  tout  à  l'agonie,  et  causait  très  bien,  voulut  que  la 
petite  conversation  eût  lieu  en  présence  de  ces  mes- 
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sieurs.  L'abbé  Gauthier  demanda  à  rester  seul  avec 
31.  de  Voltaire.  Wagnière,  l'abbé  Mignot  et  le  mar- 
quis de  Villevieille  se  retirèrent.  Wagnière,  qui  était 
protestant  et  qui  avait  en  horreur  les  petites  conver- 
sations avec  les  prêtres,  écouta  à  travers  la  porte  très 
mince,  et  entendit  qu'en  effet  ils  causaient.  L'abbé 
priait  tout  bonnement  M.  de  Voltaire  de  lui  écrire  et 
de  lui  signer  un  petit  papier...  Comme  il  s'agissait 
de  n'être  pas  jeté  à  la  voirie,  Voltaire  y  consentit 
volontiers-,  il  appela  Wagnière,  demanda  de  l'encre 
et  écrivit  une  déclaration  dans  laquelle  il  était  dit  : 
«  qu'il  voulait  mourir  dans  la  religion  catholique  où 
»  il  était  né  ;  qu'il  demandait  pardon  à  Dieu  et  à 
»  l'Église,  s'il  avait  pu  les  offenser.  » 

Il  accompagna  ce  petit  papier  d'un  billet  de  six 
cents  livres,  pour  les  pauvres  de  la  paroisse  Saint- 
Sulpice. 

L'abbé  fut  loin  d'être  satisfait  de  cette  déclaration 
un  peu  vague;  néanmoins  il  crut,  pour  ce  jour-là, 
devoir  s'en  contenter,  et  proposa  doucement  au  malade 
de  consentir  à  une  petite  cérémonie  :  il  ne  s'agissait 
que  de  la  communion.  Voltaire  lui  répondit  :  «  Mon- 
»  sieur  l'abbé,  faites  attention  que  je  crache  conti- 
»  nuellement  du  sang ,  il  faut  bien  se  donner  de  garde 
»  de  mêler  celui  du  bon  Dieu  avec  le  mien.  » 

L'abbé  comprit  que  le  malade  conservait  encore 
tout  son  esprit,  il  se  retira. 

Cependant,  quelques  jours  plus  tard,  Voltaire  se 
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trouva  décidément  mal,  il  se  crut  lui-même  arrivé  à 
sa  dernière  heure.  Il  demanda  de  nouveau  du  papier 
à  Wagnière  (étant  seul  avec  lui),  et  fit  cette  déclara- 
tion spontanée,  où  il  mit  vraiment  la  dernière  et 
Tunique  pensée  de  sa  vie  : 

«  Je  meurs  en  adorant  Dieu  ,  en  aimant  mes  amis  ,  en  ne 
»  haïssant  pas  mes  ennemis  et  en  détestant  la  superstition. 

«  28  février  1778.  » 

Et  il  signa. 

Cependant  il  ne  mourut  point.  On  le  vit  bientôt 
reprendre  le  travail  et  s'occuper  de  nouveau  des 
répétitions  de  sa  tragédie  d'Irène.  Trop  faible  pour 
assister  aux  premières  représentations ,  il  se  fit 
rendre  compte  d'acte  en  acte  de  l'effet  produit  par 
tels  et  tels  passages,  il  s'informait  surtout  de  l'accueil 
fait  à  ses  vers  sur  Dieu,  et  quand  il  sut  qu'on  les 
avait  applaudis,  il  fut  content.  Ceci  contribua  même  à 
le  rétablir  plus  vite,  et  il  se  résolut  bientôt  d'assister 
à  une  séance  publique  de  l'Académie. 

Le  30  mars ,  était  le  jour  indiqué  pour  cette 
séance.  Tout  Paris  sut  que  M.  de  Voltaire  allait  à 
l'Académie.  Les  rues  où  il  devait  passer  se  trouvè- 
rent encombrées  de  bonne  heure,  et  les  fenêtres  gar- 
nies. Les  plus  intrépides  vont  s'entasser,  pour  le  voir 
sortir,  à  la  porte  de  l'hôtel  Villette.  L'empressement 
était  d'autant  plus  vif,  que  pendant  quelques  jours  le 
bruit  de  [sa  maladie  et  même  de    sa  mort  s'étant 
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répandu,  on  avait  désespéré  de  le  voir.  Il  fallait  donc 
se  hâter,  profiter  de  cette  occasion,  vraisemblable- 
ment la  dernière. 

Qu'on  se  figure  l'émotion  de  la  foule,  lorsque  ce 
mot,  répété  par  des  milliers  de  voix,  fut  transmis 
jusqu'aux  portes  de  l'Académie  :  Le  voici!... 

Enveloppé  de  la  tête  aux  pieds  dans  un  vaste  man- 
teau d'hermine,  doublé  de  velours  rouge  (présent  de 
l'impératrice  de  Russie),  on  ne  distingue  que  ses 
deux  yeux  brillants  au  fond  de  sa  voiture  peinte  en 
azur  et  parsemée  d'étoiles  d'or.  Mais  ces  deux  yeux 
électrisent  la  foule  :  le  génie  de  la  France  brille  dans 
ce  regard.  Le  voici  donc!  sa  voiture  peut  à  peine 
avancer  au  milieu  de  la  foule.  On  se  précipite  aux 
portières,  on  baise  ses  mains,  son  manteau,  ses  che- 
vaux. Quelques-uns  montent  sur  sa  voiture.  Une 
pauvre  femme  se  fait  jour  en  criant  :  Je  veux  voir  le 
sauveur  des  Calas.  Aussitôt  cette  acclamation  retentit 
mille  fois  répétée  :  Vive  le  sauveur  des  Calas!  C'était 
le  cri  du  peuple.  Mais  la  foule  augmente;  quel  est  ce 
cortège?  C'est  l'Académie  qui  vient  en  corps  au- 
devant  de  lui,  entourée  de  l'élite  littéraire  de  la 
nation.  On  le  reçoit  aux  cris  de  :  Vive  V auteur  de 
Zaïre  !  Vive  la  Benriade  !  Vive  Mérope  !  Vive  V Essai  sur 
les  mœurs!  Quelques  jeunes  gentilshommes,  dit- on, 
crièrent  :  Vive  la  Pucelle  !  Toutes  ses  œuvres  étaient 
tour  à  tour  rappelées  et  applaudies.  Mais  le  gros  du 
public  s'en  tenait  à  son  cri  :  Vive  le  sauveur  des  Calas! 
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Wagnière  et  le  marquis  de  Villette  le  soutinrent 
pour  monter  à  l'Académie  -,  on  le  conduisit  au  siège 
du  directeur,  et  son  portrait,  entouré  de  fleurs,  fut 
placé  au-dessus  de  son  propre  fauteuil.  L'élite  de 
l'Europe  était  accourue  là  -,  Franklin  s'y  trouvait,  on 
alla  le  prendre  dans  la  salle  pour  le  faire  asseoir 
à  côté  de  Voltaire.  Lorsque  les  deux  vieillards  se 
saluèrent,  ce  fut  une  acclamation  immense;  les  deux- 
plus  célèbres  représentants  de  la  liberté  sur  la  terre 
comprirent  le  vœu  de  la  foule,  ils  s'embrassèrent... 
De  semblables  moments  ne  se  peuvent  point  peindre. 
Disons  seulement  que  les  témoins  de  cette  scène  ne 
l1  oublièrent  jamais. 

Voltaire  avait  promis  d'assister  le  même  jour  à  la 
sixième  représentation  iï  Irène.  Il  y  eut  un  tel  em- 
barras de  carrosses  et  de  peuple  aux  environs  du 
théâtre,  qu'il  fallut  des  gardes  pour  lui  ouvrir  un 
passage,  pendant  que  mille  voix  répétaient  à  l'envi  : 
Place  à  Voltaire  !  La  salle  du  théâtre  avait  été ,  au 
dehors  et  au  dedans ,  magnifiquement  illuminée,  et 
ornée  ça  et  là  d'inscriptions  tirées  des  principaux 
passages  de  ses  tragédies.  La  loge  des  gentilshommes 
de  la  chambre  ,  richement  décorée,  devait  le  rece- 
voir. Madame  Denis  et  madame  Villette  sont  déjà 
placées,  la  salle  est  comble,  et  le  parterre,  dans  les 
convulsions  de  la  joie,  dit  un  contemporain,  attend 
l'arrivée  du  poëte. 

Il  paraît  enfin!  L'auditoire  entier  se  lève  comme 
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un  seul  homme  et  le  salue.  Les  battements  de  mains, 
les  vivats,  les  trépignements,  les  exclamations  de  joie, 
ne  peuvent  s'arrêter.  La  France  paye  au  poëte,  en  un 
jour,  soixante  ans  de  plaisirs,  et  donne  un  libre  cours 
à  sa  reconnaissance  envers  le  défenseur  de  tant  d'op- 
primés. Par  intervalles,  le  vieillard  levant  le  bras 
(pour  essuyer  ses  larmes),  on  croyait  qu'il  allait 
parler.  Alors  il  se  faisait  des  silences  profonds...  Ce 
fut  dans  un  de  ces  moments  que  des  milliers  de  voix 
s'écrièrent  :  Qu'on  lui  porte  une  couronne!  Alors  ce 
n'est  plus  qu'une  tempête  de  cris  où  l'on  ne  distingue 
que  ces  mots  :  La  couronne  !  la  couronne!  Un  acteur, 
aimé  du  public  et  applaudi  dans  les  rôles  de  pères 
nobles,  le  bon  Brisard,  s'avance  pour  couronner  Vol- 
taire. Celui-ci  refuse  longtemps  un  honneur  jusque-là 
sans  exemple  ;  mais  ce  cri  part  de  tous  les  points  de 
la  salle  :  C'est  le  public  qui  l'envoie. 

«  Les  transports  d'allégresse  continuèrent  presque 
»  sans  interruption  l'espace  de  quatre  heures,  »  dit  un 
témoin  oculaire,  «  et  se  varièrent  en  cent  façons. 
»  Chaque  spectateur  exprimait  son  plaisir  à  sa  ma- 
»  nière.  Les  uns  l'exhalaient  par:  Vive  Voltaire! 
»  Vive  Sophocle!  Vive  notre  Homère!  Les  autres 
»  exprimaient  leurs  hommages  en  criant  :  Hon- 
y>neur  à  l'homme  unique!  Honneur  au  philosophe 
»  qui  apprend  à  penser!  Il  était  des  moments  où 
x>  l'on  n'entendait  que  le  bruit  confus  de  mille  voix 
»  qui  s'écriaient  :  Gloire  à  V homme  universel!  » 
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Ce  fut  de  lui  que  Ton  vint  prendre  Tordre  de  com- 
mencer, honneur  qui  ne  s'était  jamais  fait  qu'au  roi. 

«  Pendant  la  représentation  d'Irène,  »  dit  l'écrivain 
précité,  «  le  public,  entraîné  comme  malgré  lui,  par 
»  le  désir  de  le  posséder,  et  se  livrant  sans  réserve  au 
»  sentiment  de  son  admiration,  interrompit  plusieurs 
»  fois  les  acteurs  pour  crier  :  Gloire  au  défenseur  des 
»  Calas!  Gloire  au  défenseur  des  Sirven  et  des  Mont- 
»  bailly!  Dans  l'excès  de  la  joie  dont  tous  les  cœurs 
»  étaient  pleins,  les  uns  versaient  des  larmes  d'atten- 
»  drissement,  tandis  que  d'autres,  debout  dans  leurs 
»  loges,  et  dans  les  transports  de  l'ivresse  commune, 
i>  levaient  les  mains  vers  lui,  comme  vers  un  être 
»  qu'on  révère  et  qu'on  invoque...  » 

«  Celui  qui  décrit  cette  scène  était  présent.  Il 
»  s'était  rendu  au  spectacle,  non  pour  voir  Voltaire  , 
»  c'était  un  plaisir  qu'il  lui  était  permis  de  goûter 
»  quelquefois;  non  pour  l'applaudir,  sa  voix  eût  été 
»  perdue  dans  la  foule ,  mais  uniquement  pour  être 
»  témoin  de  l'impression  que  la  présence  du  grand 
»  homme  devait  faire  sur  l'élite  de  la  nation.  Et 
»  tandis  que  tous  les  yeux  étaient  avidement  fixés 
»  sur  lui,  ceux  de  l'historien  parcouraient  toutes  les 
»  attitudes^  observaient  toutes  les  physionomies,  et  il 
5>  avoue  qu'il  n  en  vit  aucune  qui  ne  portât  l'empreinte 
»  d'une  âme  ivre  de  plaisir.  » 

Et  pourtant  tout  cet  enthousiasme  s'augmenta  en- 
core après  que  l'on  eut  achevé,  au  milieu  des  applau* 
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dissements ,  la  représentation  d'Irène-,  et  il  y  eut 
alors  une  scène  aussi  inattendue  des  spectateurs  que 
de  Voltaire  lui-même. 

Le  rideau,  baissé,  se  relève  tout  à  coup  pour  lais- 
ser voir  une  décoration  splendide,  au  milieu  de  la- 
quelle apparaît,  sur  un  piédestal,  la  statue  de  Voltaire 
couronnée.  Les  acteurs,  rangés  en  cercle,  l'entourent, 
tenant  dans  leurs  mains  des  palmes  et  des  guirlandes. 
Au  même  instant ,  de  joyeuses  fanfares  de  voix  et 
d'instruments  se  font  entendre.  C'est  l'apothéose  du 
grand  homme  présent  pour  en  jouir  lui-même,  à 
quatre-vingt-quatre  ans ,  au  milieu  de  ses  contem- 
porains. 

Mais  attendez!  la  symphonie  a  cessé.  Une  actrice 
(madame  Vestris)  s'avance  sur  le  bord  du  théâtre,  un 
papier  à  la  main;  pleine  d'émotion  et  de  grâce,  elle 
adresse  au  patriarche  ces  vers  improvisés  pendant  la- 
représentation  d' Irène  : 

Aux  yeux  de  Paris  enchanté  , 

Reçois  en  ce  jour  un  hommage 

Que  confirmera  d'âge  en  âge 

La  sévère  postérité  ! 
Non,  tu  n'as  pas  besoin  d'atteindre  au  noir  rivage 
Pour  jouir  des  honneurs  de  l'immortalité. 

Voltaire ,  reçois  la  couronne 

Que  l'on  vient  de  te  présenter  : 

Il  est  beau  de  la  mériter, 

Quand  c'est  la  France  qui  la  donne  ! 
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Tous  les  acteurs  aussitôt  déposent,  en  s'inclinant, 
leurs  palmes  au  pied  de  la  statue.  L'enthousiasme 
était  tel,  qu'une  actrice  alla  jusqu'à  la  baiser,  et  tous 
les  autres  l'imitèrent.  La  plupart  des  spectateurs, 
dit-on,  étaient  en  larmes.  Quant  à  Voltaire,  il  ne  ré- 
pétait que  ces  mots  :  «  On  veut  me  faire  mourir  de 
»  plaisir.  »  Il  ne  voyait  pas  seulement  son  triomphe 
dans  tous  ces  hommages,  il  y  voyait  le  triomphe  delà 
philosophie,  de  la  raison  et  de  la  justice.  Ces  hon- 
neurs, il  les  recevait  avec  joie,  moins  pour  lui  que 
pour  la  cause  sacrée  qu'il  avait  défendue. 

Quand  tout  fut  fini,  quand  il  fallut  se  séparer  du 
vieillard,  sans  doute  pour  ne  plus  le  revoir,  l'atten- 
drissement fut  au  comble.  «  Il  fut  obligé  pour  sortir,» 
dit  M.  de  Condorcet,  «  de  percer  la  foule  entassée  sur 
»  son  passage,  faible,  se  soutenant  à  peine.  Les 
»  gardes  qu'on  lui  avait  donnés  pour  l'aider  lui 
»  étaient  inutiles  :  à  son  approche,  on  se  retirait  avec 
»  une  respectueuse  tendresse-,  chacun  se  disputait 
ù  la  gloire  de  l'avoir  soutenu  un  moment  sur  l'esca- 
»  lier  •  chaque  marche  lui  offrait  un  secours  nouveau, 
»  et  Ton  ne  souffrait  pas  que  personne  s'arrogeât  le 
»  droit  de  le  soutenir  trop  longtemps.  » 

Les  spectateurs  suivirent  sa  voiture  aux  cris  de  : 
Vive  Voltaire!  jusqu'à  sa  rentrée  à  l'hôtel  Villette. 
Lorsqu'il  en  descendit  dans  la  cour,  on  se  précipitait 
à  ses  pieds,  on  baisait  ses  vêtements,  dit  encore  Con- 
dorcet; et  il  ajoute  .  «  Jamais  homme  n'a  reçu  des 
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»  marques  plus  touchantes  de  l'admiration,  de  la  ten- 
»  dresse  publiques*  jamais  le  génie  n'a  été  honoré 
»  par  un  hommage  plus  flatteur.  Ce  n'était  point  à  sa 
»  puissance,  c'était  au  bien  qu'il  avait  fait  que  s'adres- 
»  sait  cet  hommage.  Un  grand  poëte  n'aurait  eu  que 
»  des  applaudissements  :  les  larmes  coulaient  sur  le 
»  philosophe  qui  avait  hrisé  les  fers  de  la  raison  et 
»  vengé  la  cause  de  l'humanité.  » 

LXXIV 

Voltaire  avait  reçu  le  viatique  des  grands  cœurs  ; 
vienne  la  mort  maintenant ,  il  peut  l'attendre  sans 
crainte!  Sa  tâche  est  accomplie,  aux  jeunes  gens  le 
reste  !  Et  cependant,  quoique  à  ses  derniers  moments, 
quoique  malade,  exténué  de  faiblesse,  n'étant  plus 
qu'une  ombre,  il  ne  songe  point  au  repos-  il  sait  que 
le  travail  est  la  santé  de  l'âme.  Il  s'éteint  physique- 
ment, mais  son  œuvre  morale  n'en  est  point  ralentie  : 
il  propose,  en  ce  moment  même,  à  l'Académie  la  com- 
position d'un  grand  dictionnaire  national ,  où  serait 
contenue  l'histoire  de  tous  les  mots  de  la  langue,  avec 
leur  origine,  leur  étymologie,  leurs  variations  et  leurs 
acceptions  diverses  dans  tous  les  siècles ,  et  il  se 
charge  pour  lui  tout  seul  de  la  lettre  A,  ce  qui  sup- 
pose une  érudition  philologique  immense.  C'était 
l'histoire  d'environ  trois  mille  mots  qu'il  se  proposait 

d'écrire, 
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Jamais  son  esprit  n'eut  plus  de  jeunesse  et  de 
grâces;  mais  de  corps,  on  pouvait  dire  que  réellement 
il  n'existait  plus.  Rien  de  si  faible,  de  si  chancelant, 
de  si  amaigri  ne  s'était  jamais  vu.  Comment  vivait-il? 
C'était  un  miracle.  L'âme  avait  survécu  à  tout.  Le 
physique  est  détruit,  mais  elle,  on  la  voit  encore  dans 
ses  yeux  plus  radieuse  et  plus  active  que  jamais.  Aussi 
la  vue  seule  de  l'inconcevable  vieillard  faisait  du  bien. 
Je  ne  sais  quelle  allégresse ,  quelle  espérance  infinie 
s'empare  de  tous  ceux  qui  l'approchent.  Une  béné- 
diction s'est  répandue  sur  eux;  ils  ont  vu  en  l'homme 
quelque  chose  d'indestructible.  Enfants,  vieillards, 
hommes,  femmes,  peuples,  savants,  fous  ou  sages, 
tous,  dès  qu'ils  l'ont  aperçu,  entonnent  un  chant  de 
triomphe. 

La  seule  présence  du  patriarche  eut  une  action  in- 
calculable sur  la  génération  naissante-,  elle  eut  pour 
résultat  de  douer  toute  une  grande  nation  :  que  d'âmes, 
en  effet ,  puisèrent  dans  son  regard  une  étincelle  du 
feu  sacré  qui  devait  éclore  quelques  années  plus  tard  ! 
On  ne  peut  dire  ce  que  son  voyage  à  Paris  valut  à 
la  France  et  au  monde.  Ce  sont  là  les  mystères  de 
l'histoire. 

Après  un  tel  triomphe,  il  comprit  très  bien  qu'il 
n'avait  plus  qu'à  disparaître,  qu'à  retourner  dans  sa 
solitude.  Mais  ce  n'est  pas  sans  regrets  qu'il  consent 
à  s'éloigner  de  ces  lieux  où  s'est  passée  son  enfance, 
lieux  désormais  sacrés  pour  lui.  Il  faut  partir  cepen- 
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dant,  il  le  sent,  ne  fût-ce  que  pour  mourir  en  paix.  A 
Ferney,  aux  portes  de  Genève,  il  ne  sera  point  tour- 
menté par  les  prêtres  à  ses  derniers  moments.  D'ail- 
leurs, sa  colonie  le  rappelle,  il  lui  vient  de  Ferney  des 
supplications  chaque  jour  plus  pressantes.  Ses  colons 
lui  proposent  de  venir  le  chercher  ,  de  le  remporter 
eux-mêmes  sur  leurs  épaules  dans  une  petite  chambre- 
brancard.  Il  promet  chaque  jour  et  se  dispose  au  dé- 
part ;  mais  il  s'attendrit  à  la  pensée  de  ne  plus  revoir 
la  ville  de  ses  triomphes.  C'est  dans  ce  moment  de 
touchante  mélancolie  qu'il  écrit  ses  Adieux^  dédiés  à 
son  gendre  Villette  (les  derniers  vers  qu'il  ait  com- 
posés) : 

Des  champs  Élysiens ,  adieu ,  pompeux  rivage , 

De  palais,  de  jardins,  de  prodiges  bordé, 

Qu'ont  encore  embelli ,  pour  l'honneur  de  notre  âge , 

Les  enfants  d'Henri  Quatre  et  ceux  du  grand  Condé. 

Combien  vous  m'enchantez  ,  Muses,  Grâces  nouvelles , 

Dont  les  talents  et  les  écrits 

Seraient  de  tous  nos  beaux  esprits 

Ou  la  censure  ou  les  modèles! 
Que  Paris  est  changé!  les  Welches  n'y  sont  plus. 
Je  n'entends  plus  siffler  ces  ténébreux  reptiles  , 
Ces  tartuffes  affreux ,  ces  insolents  Zoïles. 
J'ai  passé  :  de  la  terre  ils  étaient  disparus. 
Mes  yeux,  après  trente  ans,  n'ont  vu  qu'un  peuple  aimable, 
Instruit ,  mais  indulgent ,  doux ,  vif  et  sociable  ; 
11  est  né  pour  aimer.  L'élite  des  Français 
Est  l'exemple  du  monde ,  et  vaut  tous  les  Anglais. 
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De  la  société  les  douceurs  désirées 
Dans  vingt  États  puissants  sont  encore  ignorées. 
On  les  goûte  à  Paris:  c'est  le  premier  des  arts. 
Peuple  heureux!  il  naquit,  il  règne  en  vos  remparts. 
Je  m'arrache  en  pleurant  à  son  charmant  empire  ; 
Je  retourne  à  ces  monts  qui  menacent  les  cieux, 
A  ces  antres  glacés  où  la  nature  expire. 
Je  vous  regretterais  à  la  table  des  dieux. 

Mais  Villette,  mais  madame  Denis,  mais  Belle- et- 
Bonne,  enivrés  de  la  gloire  que  sa  présence  à  Paris 
fait  rejaillir  sur  eux,  insistent  pour  qu'il  reste  encore. 
Villette,  devenu  lui-même  un  poète  éloquent,  au  mi- 
lieu de  cet  enthousiasme  universel,  lui  remet  un  ma- 
tin ces  vers,  qui  aussitôt  circulent  dans  tout  Paris  et 
ne  sont  qu'un  écho  de  la  vçix  publique  : 

Quand  la  ville  et  la  cour  vous  offrent  leur  hommage , 
Et  qu'un  peuple  enchanté  vous  porte  dans  ses  bras  ; 

Quand  vous  voyez  devant  vos  pas 
Le  respect  et  l'amour  peints  sur  chaque  visage  ; 
Quand  des  pleurs  de  tendresse  échappés  de  nos  yeux 

Ont  arrosé  votre  passage  ; 
Vous  voulez  nous  quitter  !  et  vous  fuyez  ces  lieux 

Où  l'on  adore  votre  image  ! 
Le  Français ,  autrefois  si  léger,  si  volage , 

Cesse  de  l'être  en  vous  aimant. 
Heureux  législateur  de  ce  peuple  charmant, 
Ainsi  que  ses  plaisirs,  ses  mœurs  sont  votre  ouvrage. 

Oui ,  vous  avez  changé  Paris. 
Couronné,  soixante  ans,  des  mains  de  Melpomène , 

Par  vos  chefs-d'œuvre  sur  la  scène , 
Vous  avez,  soixante  ans,  éclairé  les  esprits. 
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De  tous  côlés  la  gloire  vous  assiège  ; 
Mais  l'amitié  pour  vous  n'a-t-elle  poiut  d'attraits? 
Maître  de  tous  les  cœurs ,  ah  !  restez  à  jamais 

Au  milieu  d'un  si  beau  cortège  ! 
Les  Welches  d'autrefois  sont  devenus  Français. 
Ces  changements  sont  grands,  mais  c'est  vous  qui  les  faites. 

Soyez  témoin  de  vos  succès , 

Et  jouissez  de  vos  conquêtes. 

Seul,  le  secrétaire  Wagnière  insiste  pour  que  son 
maître  retourne  à  Ferney.  Il  sent  que  Paris  le 
tuera.  Le  vieillard  a  la  fièvre,  et  Wagnière  comprend 
qu'une  telle  surexcitation  doit  le  briser  bientôt.  Vol- 
taire ne  dort  plus  •  ses  yeux  sont  animés,  la  nuit,  d'un 
éclat  qui  inquiète  le  vieux  serviteur.  Et  toujours  au 
travail  !  Il  se  replonge  dans  les  in-folio,  fait  des  re- 
cherches, compulse,  dicte,  s'occupe  de  nouveau  de 
la  réhabilitation  deLalIy,  compose  quelques  scènes  de 
sa  tragédie  iïAgathocle,  et  surtout  amasse  des  maté- 
riaux pour  le  grand  Dictionnaire. 

Il  devait,  dans  une  nouvelle  séance,  exposer  àTAca- 
démie  le  plan  de  cet  ouvrage,  mais  la  veille  de  cette 
séance,  il  se  trouve  agité  plus  que  de  coutume  -,  il  a 
besoin  de  repos  cependant.  Il  voulut  dormir  à  tout 
prix,  tant  il  avait  à  cœur  de  retrouver  quelques  forces 
pour  le  lendemain.  Il  se  fait  apporter  de  l'opium, 
veut  en  boire,  verse  lui-même,  se  trompe  sur  la  dose; 
et  dans  la  nuit,  en  peu  d'heures ,  le  voici  à  la  mort; 
et  tout  espoir  perdu  de  le  conserver  davantage!  Lui- 
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môme,  au  milieu  des  vertiges  causés  par  le  fatal  nar- 
cotique, sent  qu'il  touche  à  son  heure  suprême.  Pour- 
tant il  devait  languir  une  semaine  encore  dans  cet 
état  cruel.  Les  effets  du  poison  s'apaisent;  mais  la 
strangurie  augmente ,  la  gangrène  saisit  le  vieillard. 

Le  28  mai,  Pavant-veille  de  sa  mort,  le  curé  de 
Saint-Sulpice  se  présente.  Il  essaie  d'entamer  fière- 
ment une  controverse  avec  le  moribond  :  «  Reconnais- 
sez-vous, luicrie-t-il  d'une  voix  bruyante,  la  divinité 
de  notre  Seigneur  Jésus-Christ?  »  Le  malade  fait  un 
effort  suprême  et  répond  :  «  Au  nom  de  Dieu,  ne  me 
parlez p as  de  cet  homme-là.  »  Lecuré  insiste.  «Laissez- 
moi  mourir  en  paix,  »  dit  le  vieillard  en  levant  le  bras-, 
et  sa  main,  retombant  sur  la  tête  du  prêtre  (cet  inci- 
dent fut  très  remarqué) ,  fait  rouler  sa  calotte  par 
terre.  Celui-ci  la  ramasse,  la  secoue  et  sort.  Il  ne 
reparut  plus. 

11  alla  publier  parmi  ses  confrères  que  le  philosophe 
de  Ferney  était  mort  comme  un  impie,  mais  qu'il 
ferait  jeter  son  cadavre  à  la  voirie. 

Cependant  Voltaire  conserva  encore  sa  raison  quel- 
ques heures.  Il  entretenait  doucement  ses  amis.  Mais 
le  délire  vint  bientôt  :  il  croyait  voir  le  regard  hai- 
neux des  fanatiques  -,  il  répétait  à  sa  nièce,  au  milieu 
de  paroles  entrecoupées  :  «  Ma  pauvre  enfant,  ils 
jetteront  mon  cadavre  àla  voirie!  » 

Après  quelques  heures  d'agitation,  il  resta  immo- 
bile et  silencieux.  Sa  famille  et  ses  amis,  atterrés, 
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entouraient  son  lit,  s'attendant  à  le  voir  expirer-,  ils 
admiraient  cependant  à  ce  moment  suprême  la  beauté 
de  ses  traits  et  je  ne  sais  quel  rayon  d'enthousiasme 
qui  brillait  encore  dans  son  regard.  Mais  quelqu'un 
entre  :  on  vient  annoncer  de  la  part  de  M.  Lally  fils, 
à  M.  de  Voltaire,  s'il  en  est  temps  encore,  la  réhabi- 
litation de  son  père.  Le  mourant,  à  ces  mots,  donne 
un  signe  de  vie  et  de  joie,  une  larme  brille  clans  ses 
yeux  •  il  se  fait  apporter  une  plume  et  un  peu  de  pa- 
pier ;  on  lui  soulève  la  tête,  et  de  sa  main  déjà  glacée 
par  le  froid  de  la  mort,  il  trace  ces  mots  : 

«  Le  mourant  ressuscite  en  apprenant  cette  grande 
»  nouvelle;  il  embrasse  tendrement  M U  de  Lally;  il 
»  voit  que  le  roi  est  le  défenseur  de  la  justice;  il 
»  mourra  content.  » 

Content,  ce  fut  le  dernier  mot  que  cette  main  traça, 
et  ce  mot  voulait  dire  :  V humanité  triomphe! 

Il  mourait  content!  Ce  fut  le  fruit  de  cette  vie  con- 
sacrée tout  entière  au  bonheur  des  hommes. 

Il  mourait  content;  mais  ses  ennemis  étaient  saisis 
de  rage  :  une  réunion  secrète  d1  évoques  eut  lieu,  dans 
laquelle  quelques-uns  proposèrent,  comme  Favait  dit 
le  curé,  de  jeter  son  cadavre  à  la  voirie* 

Voltaire  respirait  toujours;  mais,  depuis  le  billet  à 
M.  de  Lally,  il  était  retombé  dans  l'accablement  et  le 
silence...  Pourtant  il  prononça  encore  ces  paroles, 
en  pressant  la  main  de  son  valet  de  chambre  :  «  Adieu^ 
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oze  heures  un  quart  du  soir,  il  expira. 
Il  èlail  âgé  de  quatre-^  ingt-quatre  ans  el  tr«»i^  mois. 
Les  |  :      es,  en  effen  escence,  se  préparaienl  à  frap- 
per les  espi  its  par  quelque  grand  scandale.  D'une  autre 
:.la  nation  allait  plus  que  jamais  rendre  ses  homma- 
ges au  grand  réformateur,  mais  le  gouvernement  n'eut 
ni  !  _  .   ni  la  force  d'entrer  dan-  ind 

mou  polaire ,   il  aima  mieux   décréter  le 

ut.  Entre  I(>  défenseur  des  hommes  el  leurs  op- 
presfi      -    il  crut  beau  d'affecter  l'impartialité.  Vol- 
taire a  peine  mort,  dél  prononcer  son 
nom  publiquement,  de  jouer  M'-  pièces  sur  aucun 
théâtre.  L'Académie  Française  elle-même  reçoit  Por- 
supprimer  son  éloge.  Bu  bien  ni  en  mal,  il 
is  de  rappeler  sa  mémoire, 
endantdes  milliers  de  prêtres  dans  des  milliers 
wkmnanx,  prêchaient  contre  la 
philosophie. .. 

v  d  neveu,  l'ai»!     H  gi   >t.  obtint  du  ministère  l'au- 
toris  iporter  s  lavre  et  de  l'inhumer 

dan-       _    -t.*  du  dm  v  S.  dont  il  Hait 

1     -  .  treize  ans  plus  tard,  devait  aller  le 

rendre  la  nation  bout  entière.  Mais  avant  de  racon- 
ta1 ces  funéraii  -.  sons  pie  cinq  semaines  après  la 
mort  de  Y.ltai  2  juillet,  Jean-Jacques,  retiré 

•  la  pauvre  Thérèse  a  Ermenonville,  mourait  sans 
maladie  d" une  apoplexie  séreuse  en  contemplant  tran- 
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quillement  la  campagne  par  sa  fenêtre...  Se  sentant 
frappé  mortellement,  il  s'était  fait  placer  là  par  Thé- 
rèse pour  admirer,  une  fois  encore,  la  nature.  Il  était 
allé  le  matin  se  promener  et  s'asseoir  clans  les  bois. 

Ses  dernières  paroles  avaient  été  (en  contemplant 
le  ciel)  :  «  Dieu,  Être  des  êtres!...  Ma  pauvre  femme, 
embrassons-nous  !  » 

Il  était  âgé  de  soixante-six  ans  moins  deux  jours. 

Rousseau  fut  inhumé,  sans  trouble,  dans  Vile  des 
Peupliers,  restée  depuis  ce  temps-là  un  lieu  de  pèle- 
rinage. 

Les  voilà  donc  morts,  l'auteur  de  Zaïre  et  l'auteur 
de  Julie!  La  philosophie  est  forcée  de  se  taire  sur 
leur  tombe,  et  les  prêtres  déclament  ;  mais  voyons 
quel  fut,  en  peu  d'années,  le  résultat  de  leurs  décla- 
mations. 

Le  30  mai  1791,  jour  anniversaire  de  la  mort  de 
Voltaire,  l'Assemblée  nationale  décrète  que  ses  cen- 
dres seront  transférées  de  l'église  de  Scellières  au 
Panthéon,  après  avoir  reçu  les  honneurs  publics  dus 
aux  grands  hommes.  Une  fête  nationale  est  organisée 
pour  le  lundi  11  juillet.  Dès  le  dimanche,  les  corps 
municipaux  se  rendirent  processionneliement  à  la  bar- 
rière de  Charenton  pour  recevoir  le  corps  de  Voltaire. 
Un  char  de  forme  antique,  traîné  par  douze  chevaux 
blancs,  reçut  le  cercueil.  La  cérémonie  ne  devait  avoir 
lieu  que  le  lendemain,  et  il  avait  été  convenu  que  le  cer- 
cueil passerait  la  nuit  sur  les  ruines  de  la  Bastille.  Il  y 
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fut  transporté  au  milieu  du  concours  des  autorités  et  du 
peuple.  La  place  de  la  Bastille,  pour  le  recevoir,  avait 
été  changée  en  un  délicieux  bocage  :  la  verdure,  les 
Heurs,  des  rochers  couverts  de  guirlandes  et  construits 
avec  les  démolitions  mêmes  de  la  forteresse,  faisaient 
de  ce  lieu  un  véritable  Elysée.  Mille  allégories  rem- 
plissaient la  place  ;  des  jeunes  filles  en  blanc,  repré- 
sentant les  Muses,  entouraient  le  char.  Sur  remplace- 
ment de  la  tour  où  jadis  avait  été  enfermé  Voltaire, 
s'élevait  une  plate-forme  richement  décorée-  c'est  là 
que  son  cercueil  fut  déposé  pour  y  passer  la  nuit, 
après  avoir  été  montré  au  peuple,  au  milieu  d'applau- 
dissements suivis  du  plus  religieux  silence.  Au-dessus 
du  cercueil,  ou  lisait  : 

REÇOIS  EN  CE  LIEU  OU  T'ENCHAINA  LE  DESPOTISME, 

VOLTAIRE, 

LES  HONNEURS  QUE  TE  REND  LA  PATRIE. 

La  garde  nationale  et  la  foule  passèrent  la  nuit 
sur  la  place;  et,  le  lundi  matin,  commença  la  céré- 
monie. Le  char  était  suivi  de  sa  statue^  sculptée  par 
Houdon  et  portée  par  de  jeunes  enfants.  Les  députés, 
les  écoles,  les  Académies,  les  théâtres,  les  clubs,  les 
tribunaux,  des  chœurs  de  musiciens  et  de  jeunes 
filles  ayant  sur  la  tête  des  couronnes  de  roses  et 
tenant  des  guirlandes  ,  composaient  le  cortège. 
Venaient  ensuite  cavalerie,  sapeurs,  tambours,  canon- 
niers,  garde  nationale,  forts  de  la  Halle,  puis  des 
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députations  venues  des  départements.  Les  ouvriers 
employés  à  la  démolition  de  la  Bastille  portaient  en 
trophées  des  chaînes,  des  boulets,  des  cuirasses, 
trouvés  lors  de  la  prise  du  vieux  donjon  royal.  Des 
citoyens  de  Nancy  et  de  Varennes  (qui  venaient  de 
ramener  le  roi  fugitif)  portaient  les  portraits  en 
relief  de  Voltaire,  de  Jean- Jacques  Rousseau,  de 
Mirabeau.  D'autres  entouraient  un  coffre  d'or  ren- 
fermant les  soixante-dix  volumes  des  œuvres  de  Vol- 
taire, données  par  Beaumarchais  (qui  venait  de  s'en 
faire  l'éditeur).  La  statue  d'or  de  Voltaire  était 
portée  par  des  hommes  habillés  à  l'antique.  Le  char, 
dessiné  par  David,  terminait  le  cortège.  Le  haut  de 
ce  char  était  surmonté  d'un  lit  funèbre,  sur  lequel 
on  voyait  le  philosophe  étendu,  la  Renommée  lui 
posant  une  couronne  sur  la  tête.  Le  sarcophage  était 
orné  de  ces  inscriptions  : 

IL  VENGEA.  CALAS,  LA  BARRE,  SIRVEN,  MONTBAILLY, 

POETE,  PHILOSOPHE,  HISTORIEN, 

IL  A  FAIT  PRENDRE  UN  GRAND  ESSOR  A  L'ESPRIT  HUMAIN, 

ET    NOUS  A  PRÉPARÉS  A    DEVENIR  LIBRES. 

La  nouveauté  de  cette  pompe,  c'était  la  multitude 
de  bannières  et  de  banderoles  portées,  en  chantant, 
par  des  jeunes  gens  et  des  vieillards,  sur  lesquelles  on 
lisait  des  inscriptions  tirées  des  écrits  de  Voltaire. 
Quelques-unes  de  ces  inscriptions  soulevaient  sur 
leur  passage  des  applaudissements  qui,  de  la  place 
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de  la  Bastille,  durèrent  à  travers  la  foule,  jusqu'au 
Panthe  s  int  de  mieux  accueillie 

que  celle  qui  se  lisait  en  deux  médaillons  sur  le  char 
même  : 


9  /homme  est  créé  libre ,  il  doit  se  gouverner. 
Si  l'homme  a  des  I  Mi  les  détrôner. 

le  le  lecteur  »ng  pdques 

jours  après  le  retour  de  Yareni. 
»:i  lisait  sur  les  bannièr*  - 


Je  sais  fis  de  Brotos ,  et  je  porte  en  mon  cœur 
La  Liberté  gravée  et  les  rois  en  horreur. 

Brutus,  acte  II,  scène  n. 


Le  droit  de  rwmuMirr  n'est  plus  un  avantage 
Transmis  par  la  nature  ainsi  qu'un  héritage. 

rope,  acte  I",  scène  m.) 

Qui  sert  bien  son  pays  n'a  pas  besoin  d'aï 

ropt,  acte  l",  scène  : 

D  est  temps  de  sauver  d'un  naufrage  funeste 

Le  plus  grand  de  nos  biens,  le  plus  cher  qui  nous  reste, 

Le  droit  le  plus  sacré  des  mortels  généreux , 

La  liberté. 

Tancrede,  acte  Ier,  scène  1™.) 

On  a  perdu  bien  peu  quand  on  garde  l'honneur. 

[Adélaïde  du  Gue$clin,  acte  III,  scène  r.) 

L'injustice  à  la  fin  produit  l'indépende 

ène  ti.) 
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Quoi  !  les  maîtres  du  monde  en  sont  l'ignominie  ! 

(Le  Triumvirat,  acte  Ier,  scène  ire.) 

Vengeons  les  humains  trop  longtemps  abusés. 

(Les  Guèbres,  acte  V,  scène  iu\) 

Les  États  sont  égaux  et  les  hommes  sont  frères. 

(Épîtres.  ) 

Que  chacun  dans  sa  loi  cherche  en  paix  la  lumière. 
{Les  Guèbres,  acte  V,  scène  vr.) 

Dieu  de  tous  les  humains ,  daignez  veiller  sur  eux. 
(Les  Guèbres,  acte  V,  scène  ire.) 

Contemple  la  brillante  aurore 

Qui  t'annonce  enfin  les  beaux  jours , 

Un  nouveau  monde  est  près  d'éclore. 

{Oies.) 

(Tétait  le  Credo  révolutionnaire  que  le  peuple 
saluait  et  sanctionnait  au  passage. 

Le  cortège,  au  milieu  d'une  multitude  innom- 
brable ,  parti  du  boulevard  Saint-Antoine,  suivit  les 
boulevards  jusqu'à  la  place  Louis  XV,  le  quai  des 
Tuileries,  le  Pont-Royal,  le  quai  Voltaire,  où  il  y  eut 
une  station  5  puis  on  continua  par  les  rues  Dauphine, 
de  la  Comédie  et  du  Théâtre-Français,  la  rue  des 
Fossés-Monsieur-le-Prince,  la  place  Saint-Michel,  la 
rue  Saint-Hyacinthe,  la  porte  Saint-Jacques  et  celle 
du  Panthéon. 

On  s'était  arrêté  sur  les  boulevards,  en  face  de 
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l'Opéra-Comique  (Porte-Saint-Martin).  Le  buste  de 
Voltaire,  au  milieu  de  festons  et  de  guirlandes  de 
fleurs,  ornait  le  frontispice  ;  et  dans  les  médaillons 
entourés  de  feuillages,  on  lisait  :  pandore,  —  le 
temple  de  la  gloire,  —  samson.  — Les  acteurs  cou- 
ronnèrent la  statue,  chantèrent  un  hymne  à  sa  gloire, 
et  Ton  se  remit  en  marche. 

Le  plus  beau  moment  de  la  fête  fut  celui  de  la 
station  devant  la  maison  de  Villette,  dans  laquelle 
était  déposé  le  cœur  de  Voltaire,  et  où  sa  famille 
devait  se  joindre  au  cortège.  On  avait  planté  devant 
Thôtel  quatre  grands  peupliers  réunis  par  des  guir- 
landes de  feuilles  de  chêne ,  qui  formaient  une  voûte 
de  verdure,  du  milieu  de  laquelle  une  couronne  de 
roses  devait  descendre  sur  le  cercueil.  Un  amphi- 
théâtre dressé  devant  la  maison  était  rempli  de 
jeunes  filles  tenant  toutes  à  la  main  une  couronne 
civique.  On  avait  inscrit  au-dessus  des  fenêtres  de  la 
maison  Villette  : 

Son  esprit  est  partout  et  son  cœur  est  ici. 

Au  son  d'une  musique  exécutée  par  un  orchestre 
composé  en  partie  d'instruments  antiques,  on  chanta 
devant  cette  maison  une  ode  de  MM.  Chénier  et 
Gossec.  C'est  alors  que  madame  Villette  (Belle-et- 
Bonne),  chancelante  d'émotion,  vint  poser  une  cou- 
ronne sur  la  statue  d'or  de  son  père  adoptif.  Des 
larmes,  à  ce  moment,  tombaient  de  tous  les  yeux; 
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mais  où  les  cœurs  éclatèrent  d'un  mouvement  sublime, 
ce  fut  lorsqu'on  vit  derrière  madame  Villette  s'avan- 
cer, en  grand  deuil,  la  veuve,  les  fils  et  les  filles  de 
Calas.  Chacun  sentit  que  là  était  le  plus  digne  orne- 
ment de  la  fête ,  et  qu'en  cette  famille  on  voyait  le 
monument  le  plus  saint  de  la  gloire  de  Voltaire,  l'hu- 
manité vengée.  L'attendrissement,  l'admiration,  le 
respect  de  la  foule  étaient  à  leur  comble-,  l'affluencesur 
le  parcours  du  cortège  était  immense  :  il  y  avait  du 
monde,  dit  le  Moniteur,  jusque  sur  les  toits  des  mai- 
sons. Tout  cela  sans  accident,  sans  désordre,  et  dans 
un  de  ces  élans  de  fraternité  entre  toutes  les  classes 
comme  on  n'en  a  qu'en  France. 

Au  théâtre  de  la  Nation  (Odéon),  nouvelle  halte, 
nouveaux  chants,  nouveaux  hommages  !  Trente-deux 
médaillons  entourant  le  théâtre  rappelaient  le  titre 
de  ses  ouvrages  dramatiques.  Ils  commençaient  par 
cette  inscription  :  A  dix-sept  ans  il  fit  OEdipe;  et 
finissaient  par  cette  autre  :  II  fit  Irène  à  quatre- 
vingt-trois  ans. 

Tels  furent  les  hommages  rendus  au  grand  homme. 
Jamais  une  aussi  admirable  fête  n'avait  eu  lieu  chez 
les  nations  modernes.  Elle  ne  fut  pas  seulement  un 
honneur  rendu  à  la  mémoire  du  glorieux  initiateur 
révolutionnaire,  elle  fut  encore  une  instruction  pour  le 
peuple.  Elle  lui  apprenait  à  connaître  et  à  aimer  ses 
vrais  bienfaiteurs. 

Le  temps,  qui  le  matin  avait  été  mêlé  de  soleil  et 
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de  pluie,  était  resté  assez  beau  pendant  la  marche  d: 
cortège  ;  mais  il  se  couvrit,  et  la  pluie  recommença  a  : 
moment  même  de  l'arrivée  au  Panthéon. 

Ajoutons  que  le  11  octobre  1794  (20  vendémiaire, 
an  ni),  mêmes  honneurs  sont  rendus  à  Jean- Jacques 
Les  cendres  de  Fauteur  du  Contrat  social  sont  dépo- 
sées dans  le  même  caveau  que  celles  de  l'auteur  dv 
Y  Essai  sur  les  mœurs. 

Mais  la  cérémonie  en  l'honneur  de  Jean-Jacques., 
célébrée  dans  une  année  plus  sombre,  au  milieu  de-: 
esprits  divisés,  excita  dans  le  public  un  enthousiasme 
moins  unanime.  Son  triomphe  ne  semblait  être  qu? 
celui  des  vengeurs  du  peuple. 

Tandis  que  l'admirable  fête  que  nous  venons  de- 
voir en  l'honneur  de  Voltaire  avait  été  vraiment,  au::; 
yeux  de  tous,  la  fête  de  l'esprit  humain. 
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